


Monroe	Stahr	 es	 el	 productor	más	 influyente	y	poderoso	de	Hollywood.	Su
mujer,	Minna	Davis,	una	actriz	de	un	 talento	y	belleza	excepcionales,	de	 la
cual	 él	 estaba	 profundamente	 enamorado,	 ha	muerto.	 Stahr	 vive	 ahora	 solo
para	el	cine.	Una	noche,	a	causa	de	un	terremoto,	los	estudios	se	inundan	y	él
ve	 de	 lejos	 el	 salvamento	 de	 dos	mujeres	 que	 estaban	 visitando	 los	 platos.
Una	 de	 las	 dos	 se	 parece	 extraordinariamente	 a	 Minna.	 Identificada	 la
misteriosa	 joven,	 Kathleen,	 Stahr	 iniciará	 una	 intensa	 y	 desesperanzada
relación	amorosa	con	ella.	La	habilidad	de	sus	movimientos	de	seducción	no
serán	menores	que	el	empeño	que	pone	en	lograr	la	perfección	en	las	escenas
de	 sus	 películas.	 Fitzgerald	 quedó	 fascinado	 por	 el	 mundo	 del	 cine	 y
ambicionó	escribir	la	gran	novela	de	Hollywood.	Murió	el	21	de	diciembre	de
1941	de	una	crisis	cardiaca,	dejándola	inacabada.
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Esta	edición	conserva	el	 título	que	Edmund	Wilson	adjudicó	a	 la	novela
cuando	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 (New	 York:	 Charles	 Scribner’s	 Sons,
1941),	 aun	 sin	 tener	 ninguna	 evidencia	 clara	 de	 que	 ésta	 fuera	 la	 elección
definitiva	 de	 Fitzgerald.	 Edición	 anotada,	 basada	 en	 la	 versión	 de	 Wilson
(1941)	y	contrastada	con	la	versión	de	Bruccoli	(1993).

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

Scott	Fitzgerald	murió	repentinamente	de	un	paro	cardíaco	el	21	de	diciembre
de	1940,	un	día	después	de	haber	escrito	el	primer	episodio	del	capítulo	6	de
esta	 novela.	 El	 texto	 que	 presentamos	 a	 continuación	 es	 un	 borrador
elaborado	por	el	autor	tras	numerosas	revisiones,	pero	en	ningún	caso	se	trata
de	 una	 versión	 acabada.	 En	 los	 márgenes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 episodios,
Fitzgerald	había	escrito	comentarios	—algunos	de	los	cuales	forman	parte	de
las	 anotaciones—	 que	 expresaban	 su	 insatisfacción	 respecto	 a	 éstos	 o
indicaban	 ideas	 para	 revisarlos.	 Su	 intención	 era	 escribir	 una	 novela	 tan
concentrada	 y	 tan	 cuidadosamente	 hilvanada	 como	 El	 gran	 Gatsby	 y,	 sin
duda,	habría	agudizado	el	 efecto	de	gran	parre	de	 las	escenas	que	nos	 legó,
mediante	recortes	y	subidas	de	color.	Inicialmente,	había	planeado	una	novela
de	alrededor	de	60000	palabras,	pero	para	el	día	de	su	muerte	ya	había	escrito
cerca	de	70000	palabras,	habiendo	desarrollado	apenas	la	mitad	de	la	historia,
como	 se	 pudo	 observar	 en	 su	 esquema.	 Había	 calculado,	 cuando	 empezó,
reservar	un	margen	de	10000	palabras	para	recortes;	pero	todo	parece	apuntar
a	que	la	novela	habría	excedido	las	60000	palabras	que	se	había	propuesto.	El
tema	 era	 mucho	más	 complejo	 que	 el	 de	El	 gran	 Gatsby,	 se	 requiere	 más
espacio	 para	 presentar	 el	 retrato	 de	 los	 estudios	 de	 Hollywood	 que	 para
recrear	el	ambiente	de	la	vida	de	embriaguez	de	Long	Island.	Los	personajes
necesitaban	un	margen	de	maniobra	más	amplio	para	su	desarrollo.

Este	borrador	de	El	último	magnate	representa	ese	momento	en	el	trabajo
del	 artista	 en	 el	 que	 éste	 ya	 ha	 recogido	 y	 organizado	 su	 material	 y	 ha
conseguido	zambullirse	en	el	tema,	pero	sin	dotarlo	de	un	enfoque	definitivo.
Es	admirable	que,	bajo	tales	circunstancias,	la	historia	tenga	tanta	fuerza	y	el
personaje	 de	 Stahr	 surja	 con	 tal	 intensidad	 y	 realismo.	 Este	 productor	 de
Hollywood,	en	su	miseria	y	esplendor,	es	sin	duda	una	de	las	figuras	centrales
de	 la	 obra	 de	 Fitzgerald	 mejor	 resueltas	 y	 al	 que	 mejor	 había	 logrado
comprender.	 Sus	 anotaciones	 muestran	 cómo	 había	 convivido	 con	 el
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personaje	durante	un	periodo	de	tres	o	más	años,	ultimando	las	idiosincrasias
de	Stahr	y	trazando	la	red	de	relaciones	con	los	diferentes	departamentos	de
sus	negocios.	Armory	Blaine	y	Antony	Patch	fueron	proyecciones	románticas
del	autor;	Gatsby	y	Dick	Diver	fueron	concebidos	de	un	modo	más	o	menos
objetivo,	 pero	 no	 fueron	 explorados	 en	 profundidad.	 Monroe	 Stahr	 está
creado	 totalmente	 desde	 dentro,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 es	 criticado	 por	 una
inteligencia	 que	 ha	 llegado	 a	 sentirse	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 sabe	 cómo
otorgarle	el	lugar	que	le	corresponde	en	un	plano	más	amplio	de	las	cosas.

El	último	magnate	es,	por	tanto,	incluso	en	su	estado	de	imperfección,	la
obra	más	madura	de	Fitzgerald.	Se	distingue	de	sus	novelas	anteriores	por	el
hecho	de	tratar	por	primera	vez	con	seriedad	una	profesión	u	oficio.	Sus	otros
libros	 trataban	 de	 debutantes	 y	 universitarios,	 de	 la	 vida	 vertiginosa	 de
desenfrenados	derrochadores	 de	 los	 años	veinte.	Las	 principales	 actividades
de	la	gente	en	estas	historias,	su	 leitmotiv,	son	las	grandes	fiestas	en	las	que
eclosionan	 como	 fuegos	 de	 artificio	 y	 de	 las	 que	 salen	 probablemente
destrozados.	 Sin	 embargo,	 las	 fiestas	 en	El	 último	 magnate	 son	 fortuitas	 y
carecen	 de	 importancia.	 Monroe	 Stahr,	 a	 diferencia	 de	 cualquiera	 de	 los
héroes	de	Scott	Fitzgerald,	se	dedica	en	cuerpo	y	alma	a	una	 industria	de	 la
cual	 ha	 sido	 uno	 de	 sus	 creadores	 y	 cuyo	 destino	 se	 verá	 alterado	 por	 su
tragedia.	La	industria	cinematográfica	americana	se	analiza	desde	muy	cerca,
se	estudia	con	esmero	y	se	dramatiza	con	sagacidad	conjugándose	con	otros
elementos	 narrativos	 de	 un	modo	 inaudito	 en	 ninguna	 de	 las	 otras	 novelas
sobre	este	tema.	El	último	magnate	es,	con	mucho,	la	mejor	novela	que	se	ha
escrito	sobre	Hollywood	y	la	única	que	nos	transporta	a	su	interior.

Ha	sido	posible	complementar	esta	versión	inacabada	con	un	esquema	del
resto	 de	 la	 novela	 tal	 y	 como	 Fitzgerald	 pretendía	 desarrollarla,	 y	 con
fragmentos	de	las	anotaciones	del	autor	que	describen	a	menudo	vívidamente,
a	los	personajes	y	escenas.

Merece	 la	 pena	 leer	El	 gran	Gatsby	 en	 relación	 con	El	 último	magnate
porque	el	primero	muestra	todo	aquello	que	Fitzgerald	pretende	conseguir	en
este	último.	Si	la	concepción	del	tema	en	Suave	es	la	noche	había	cambiado
en	 el	 proceso	de	 escritura	 por	 lo	 que	 las	 partes	 de	 tan	 fascinante	 novela	 no
siempre	eran	consistentes,	había	 recuperado	aquí	Fitzgerald	 la	unidad	de	 tal
propósito,	 el	 convencimiento	 de	 la	 artesanía,	 que	 aparecía	 en	 la	 historia
anterior.	 Al	 repasar	 el	 sinfín	 de	 borradores	 y	 notas	 que	 el	 autor	 había
realizado	para	esta	novela,	uno	constata	y	se	reafirma	en	su	impresión	de	que
se	conocerá	a	Fitzgerald	por	destacar	como	una	de	las	figuras	de	primera	clase
en	 la	 literatura	 americana	 de	 su	 tiempo.	 Las	 últimas	 páginas	 de	 El	 gran
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Gatsby	 se	 encuentran	 ciertamente,	 tanto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 dramático
como	desde	un	punto	de	vista	de	 la	prosa,	entre	 lo	mejor	de	 la	narrativa	de
nuestra	generación.	T.	S.	Eliot	dijo	acerca	del	libro	que	Fitzgerald	había	dado
el	 primer	 paso	 importante	 en	 la	 novela	 americana	 desde	 Henry	 James.
Indudablemente,	 El	 último	 magnate,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 inconcluso,	 se
halla	entre	los	libros	que	imponen	un	canon.

EDMUND	WILSON	(1941).
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EL	ÚLTIMO	MAGNATE
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1

Aunque	nunca	he	aparecido	en	la	gran	pantalla,	me	crié	en	el	mundo	del	cine.
Rodolfo	Valentino	vino	a	la	fiesta	de	mi	quinto	cumpleaños,	o	al	menos	eso
me	contaron.	Si	escribo	esto	es	sólo	para	constatar	que	antes	incluso	de	tener
uso	 de	 razón,	 ya	 me	 hallaba	 en	 la	 posición	 de	 entender	 la	 maquinaria	 del
negocio.

Una	vez	estuve	a	punto	de	escribir	mis	memorias.	La	hija	del	productor,
pero	 a	 los	dieciocho	no	 se	 embarca	una	 en	un	proyecto	de	 tal	 envergadura.
Más	vale	que	así	fuera,	porque	hubiera	sido	tan	superflua	como	una	de	esas
viejas	columnas	periodísticas	de	Lolly	Parson.	Mi	padre	andaba	metido	en	la
industria	del	cine,	como	quien	trabaja	en	la	del	algodón	o	la	del	acero,	y	yo
me	lo	tomaba	con	tranquilidad.	En	el	peor	de	los	casos,	acepté	Hollywood	con
la	resignación	de	un	fantasma	al	que	le	hubieran	asignado	una	casa	encantada.
Sabía	 bien	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 pensar	 al	 respecto,	 pero	 me
empeñaba	obstinadamente	en	no	horrorizarme.

Esto	es	fácil	de	decir,	pero	cuesta	hacérselo	entender	a	 la	gente.	Cuando
estudiaba	en	Bennington,	algunos	de	mis	profesores	de	literatura,	que	fingían
mostrar	cierta	indiferencia	respecto	a	Hollywood	o	sus	productos,	en	realidad
lo	 odiaban[1].	 Lo	 odiaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 como	 si	 de	 una	 amenaza
contra	su	existencia	se	tratara.	Incluso	tiempo	atrás,	cuando	iba	a	un	colegio
de	monjas,	 una	 dulce	monjita	me	 pidió	 que	 le	 consiguiera	 el	 guión	 de	 una
película	para	que	pudiera	«dar	su	clase	sobre	escritura	cinematográfica»	tal	y
como	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 ensayo	 y	 el	 relato	 corto.	 Se	 lo	 conseguí,	 y
supongo	que	le	dio	vueltas	y	vueltas	al	texto,	pero	nunca	lo	llegó	a	mencionar
en	clase,	y	me	lo	devolvió	con	aire	de	ofendida	sorpresa	y	sin	el	más	mínimo
comentario.	Eso	es	lo	que,	más	o	menos,	espero	que	suceda	con	esta	historia.

Se	puede	asumir	Hollywood	tal	cual,	como	yo	lo	hice,	o	rechazarlo	con	el
desdén	 característico	 que	 reservamos	 para	 todo	 aquello	 que	 no
comprendemos.	Otra	opción	es	entenderlo,	pero	tan	sólo	de	un	modo	somero
y	parcial.	No	son	más	de	media	docena	los	hombres	que	han	sido	capaces	de
aprehender	y	descifrar	la	compleja	ecuación	del	cine.	Y	quizás	el	mayor	paso
que	pueda	dar	 una	mujer	 para	 abordar	 esa	 cuestión	 sea	 tratar	 de	 entender	 a
uno	de	esos	hombres.
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Lo	 que	 sí	 tenía	 yo	 era	 un	 buen	 conocimiento	 del	 mundo	 desde	 la
perspectiva	de	un	avión.	Nuestro	padre	siempre	nos	obligó	a	hacer	viajes	de
ida	y	vuelta	en	avión	cuando	estábamos	en	el	colegio	y	en	la	universidad.	En
tercero,	tras	la	muerte	de	mi	hermana,	empecé	a	viajar	sola	de	un	lado	a	otro,
y	el	viaje	 siempre	me	 inducía	a	pensar	en	ella;	 el	viaje	me	dotaba	de	cierta
solemnidad	 e	 introspección.	 A	 veces	 había	 personas	 del	 mundo	 del	 cine	 a
bordo	 del	 avión	 que	 yo	 conocía,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 algún	 que	 otro
universitario	 atractivo,	 aunque	 eso	 no	 ocurría	 con	 frecuencia	 durante	 la
Depresión.	 Rara	 vez	 lograba	 dormirme	 durante	 el	 viaje	—acordándome	 de
Eleonor	y	con	el	convencimiento	de	que	una	marcada	brecha	se	extendía	de
costa	a	costa—,	por	lo	menos	hasta	que	habíamos	abandonado	esos	pequeños
y	solitarios	aeródromos	de	Tennessee.

El	viaje	era	 tan	 turbulento	que,	desde	el	principio,	 se	podía	dividir	a	 los
pasajeros	 en	 dos:	 los	 que	 se	 dormían	 de	 inmediato	 y	 los	 que	 no	 querían
dormir	de	ningún	modo.	Tenía	a	dos	de	estos	últimos	sentados	frente	a	mí	y,
por	 lo	 que	 pude	 rescatar	 de	 su	 conversación,	 estaba	 segura	 de	 que	 eran	 de
Hollywood,	uno	de	ellos	porque	lo	parecía:	un	judío	de	mediana	edad	que	tan
pronto	conversaba	con	nerviosa	exaltación	como	se	acurrucaba	en	su	asiento
preparado	 para	 volar	 en	 un	 silencio	 angustioso;	 el	 otro	 era	 un	 hombre
corriente,	 pálido,	 rechoncho	 y	 de	 unos	 treinta	 años	 al	 que	 estaba	 segura	 de
haber	visto	antes.	Habría	venido	a	casa.	Pero	igual	había	sido	cuando	yo	era
pequeña,	así	que	no	me	ofendió	que	no	me	hubiera	reconocido.

La	azafata	—alta,	guapa	y	con	una	melena	negra	deslumbrante;	el	tipo	de
mujer	que	atrae	a	los	hombres—	me	preguntó	si	me	podía	montar	la	litera[2].

—…	 y	 además,	 querida	 ¿Quieres	 una	 aspirina?	—Se	 abalanzó	 sobre	 el
brazo	de	mi	asiento,	sentada	con	gran	inestabilidad,	sacudida	por	el	huracán
de	junio—.	¿O	un	Nembutal?

—No.
—He	estado	tan	ocupada	con	todos	los	demás	que	no	he	tenido	tiempo	de

venir	 a	 preguntártelo.	—Se	 sentó	 junto	 a	 mí	 y	 me	 abrochó	 el	 cinturón	 de
seguridad	de	tal	modo	que	nos	sujetaba	a	ambas—.	¿Quieres	un	chicle?

Eso	me	 recordó	 que	 debía	 deshacerme	 del	 que	me	 tenía	 aburrida	 hacía
horas.	Lo	envolví	en	un	trozo	de	papel	de	revista	y	lo	dejé	en	el	cenicero.

—Sé	cómo	reconocer	a	la	gente	educada	—dijo	la	azafata	con	aprobación
—,	porque	siempre	envuelven	el	chicle	en	papel	antes	de	tirarlo.

Permanecimos	sentadas	un	buen	rato	a	media	luz	en	aquella	cabina	que	no
dejaba	de	balancearse.	Era	algo	así	como	estar	en	un	restaurante	de	lujo	a	esa
hora	del	crepúsculo	entre	la	comida	y	la	cena.	Todos	permanecíamos	allí	sin
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ningún	propósito	real.	Yo	diría	que	incluso	la	azafata	tenía	que	repetirse	a	sí
misma	constantemente	por	qué	se	encontraba	allí.

Las	dos	hablamos	acerca	de	una	joven	actriz	que	yo	conocía	y	con	la	que
ella	había	volado	en	un	viaje	al	Oeste	hacía	dos	años.	Fue	en	 la	época	más
crítica	de	la	Depresión,	y	la	joven	actriz	no	hacía	más	que	mirar	fijamente	por
la	 ventana	 con	 tal	 intensidad	 que	 la	 azafata	 temió	 que	 pensara	 en	 saltar	 al
vacío.	Sin	embargo,	resultó	que	lo	que	temía	no	era	tanto	la	pobreza	como	la
revolución.

—Ya	sé	lo	que	mamá	y	yo	vamos	a	hacer	—le	confesó	a	la	azafata—.	Nos
iremos	a	Yellowstone	y	viviremos	humildemente	hasta	que	todo	haya	pasado.
Entonces,	regresaremos.	A	los	artistas	no	les	matan,	¿verdad?

La	 idea	me	encantó.	Evocaba	una	bella	estampa	de	 la	actriz	y	 su	madre
alimentadas	 por	 amables	 osos	 Tory[3]	 que	 las	 agasajaban	 con	 miel	 y	 por
tiernos	cervatillos	que	les	procuraban	leche	de	cierva	y	que	permanecían	junto
a	ellas	para	servirles	de	almohadas	durante	la	noche.	Por	mi	parte,	yo	le	conté
a	la	azafata	la	historia	del	abogado	y	el	director	que	confesaron	sus	planes	a
mi	 padre	 una	 noche,	 en	 aquellos	 días	 gloriosos.	 Si	 el	 ejército	 de	 los
descontentos	 conquistaba	 Washington,	 el	 abogado	 disponía	 de	 una
embarcación	 oculta	 en	 el	 río	 Sacramento,	 con	 la	 que	 remaría	 río	 arriba
durante	 varios	 meses	 para	 regresar	 después,	 «porque	 tras	 la	 revolución,
siempre	se	necesitan	abogados	para	encauzar	los	aspectos	legales».

El	director	 tendía	más	bien	al	derrotismo.	Tenía	un	viejo	 traje,	camisa	y
zapatos	en	 la	 recámara	—nunca	dijo	si	eran	suyos	o	si	 los	había	cogido	del
departamento	 de	 utilería—	 y	 se	 disponía	 a	 desaparecer	 entre	 la	 multitud.
Recuerdo	que	mi	padre	le	dijo:	«¡Pero	te	mirarán	las	manos!	Se	darán	cuenta
de	 que	 no	 has	 trabajado	 con	 ellas	 durante	 años.	 Y	 te	 pedirán	 tu	 carnet
sindical».	Y	 recuerdo	 cómo	 el	 rostro	 del	 director	 se	 vino	 abajo,	 su	 aspecto
lúgubre	 mientras	 comía	 el	 postre	 y	 cuán	 extraños	 e	 insignificantes	 me
parecían	los	dos.

—¿Su	 padre	 es	 actor,	 señorita	 Brady?	 —preguntó	 la	 azafata—.	 Estoy
segura	de	haber	oído	su	nombre.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Brady,	 los	 dos	 hombres	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo
levantaron	 la	 cabeza	 a	 la	 vez,	 y	 la	 miraron	 de	 reojo,	 con	 esa	 mirada	 por
encima	 del	 hombro	 tan	 típica	 de	 Hollywood.	 Entonces	 el	 hombre	 joven,
pálido	y	robusto	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	quedó	de	pie	en
el	pasillo	frente	a	nosotras.

—¿Es	usted	Cecilia	Brady?	—preguntó	en	 tono	acusador,	como	si	yo	 le
hubiera	estado	molestando—.	Me	pareció	reconocerla.	Soy	Wylie	White.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Podría	haberse	ahorrado	esto	último	—ya	que	en	ese	preciso	instante	una
nueva	voz	exclamó	«¡cuidado,	Wylie!»,	y	un	hombre	le	pasó	rozando	por	el
pasillo	y	siguió	recto	hacia	la	cabina	del	piloto.	Wylie	White	se	volvió,	y	con
cierto	retraso,	imploró	en	tono	desafiante:

—Yo	sólo	acato	las	órdenes	del	piloto.
Enseguida	 capté	 el	 tono	 de	 complacencia	 que	 se	 estila	 entre	 los	 peces

gordos	de	Hollywood	y	sus	satélites.
La	azafata	le	llamó	la	atención:
—No	hable	tan	alto,	por	favor,	algunos	pasajeros	duermen.
Entonces	 vi	 que	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	del	 pasillo,	 el	 judío	 de	mediana

edad,	 estaba	 también	 de	 pie,	 mirando	 fijamente,	 con	 descarada	 lascivia
económica,	al	hombre	que	acababa	de	pasar.	O	más	bien	la	espalda	de	aquel
hombre,	 que	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 como	de	 despedida	mientras	 le
perdía	de	vista.

Le	pregunté	a	la	azafata:
—¿Es	ése	el	copiloto?
La	azafata	estaba	desabrochándonos	el	cinturón,	a	punto	de	dejarme	con

Wylie	White.
—No.	Ése	es	el	señor	Smith.	Ocupa	el	compartimento	privado,	«la	suite

nupcial»,	aunque	él	la	ocupa	en	solitario.	El	copiloto	siempre	lleva	uniforme
—se	levantó—.	Voy	a	averiguar	si	aterrizaremos	en	Nashville.

Wylie	White	se	quedó	atónito.
—¿Por	qué?
—Se	acerca	una	tormenta	por	el	valle	del	Mississippi.
—¿Significa	eso	que	tendremos	que	quedarnos	aquí	toda	la	noche?
—¡Sólo	si	esto	sigue	así!
Un	repentino	giro	en	picado	indicaba	que	así	sería.	Arrojó	a	Wylie	White

al	asiento	opuesto	al	mío,	desvió	la	trayectoria	de	la	azafata	precipitadamente
hacia	la	cabina	del	piloto,	y	clavó	al	judío	al	asiento,	dejándole	sentado.	Tras
las	estudiadas	y	ecuánimes	exclamaciones	de	desagrado	propias	de	 la	mente
del	viajero,	volvimos	a	acomodarnos	en	nuestros	asientos.	Hubo	presentación.

—Señorita	Brady,	 señor	Schwartz	—dijo	Wylie	White—.	Él	 también	es
un	gran	amigo	de	su	padre.

El	señor	Schwartz	asintió	con	tanta	vehemencia	que	pude	casi	oírle	decir:
«Es	cierto.	¡A	Dios	pongo	por	testigo	que	es	verdad!».

En	otro	momento	 de	 su	 vida	 podría	 haberlo	 dicho	 en	 voz	 alta,	 pero	 era
obvio	que	era	un	hombre	al	que	le	había	ocurrido	algo.	Conocerle	era	como
encontrarse	con	un	amigo	que	acaba	de	salir	de	una	pelea	o	de	un	accidente	y
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está	 como	 aturdido.	 Miras	 fijamente	 a	 tu	 amigo	 y	 le	 dices:	 «¿Qué	 te	 ha
pasado?».	Y	él	articula	algo	ininteligible	con	los	dientes	partidos	y	los	labios
hinchados.	Ni	siquiera	puede	contarte	lo	que	le	ha	sucedido.

El	 señor	 Schwartz	 no	 tenía	 ningún	 rasgo	 físico	 singular;	 su	 exagerada
nariz	persa	y	la	sombra	oblicua	de	sus	ojos	eran	tan	congénitas	como	lo	era	la
rojez	irlandesa	de	las	aletas	nasales	de	mi	padre.

—¡Nashville!	 —exclamó	 Wylie	 White—.	 Eso	 significa	 que	 tendremos
que	ir	a	un	hotel.	No	llegaremos	a	la	costa	hasta	mañana	por	la	noche,	y	eso	si
tenemos	suerte…	¡Dios	mío!	Yo	nací	en	Nashville.

—Imagino	que	le	gustará	volverlo	a	ver.
—Jamás.	 No	 he	 vuelto	 en	 quince	 años.	 Y	 espero	 no	 tener	 que	 hacerlo

nunca.
Pero	sí	que	lo	haría	—ya	que	el	avión	descendía,	y	descendía,	y	descendía

inequívocamente,	 como	Alicia	 en	 la	 madriguera	 del	 conejo.	 Arqueando	mi
mano	 contra	 la	 ventana,	 a	 la	 izquierda	 alcancé	 a	 ver,	 a	 lo	 lejos,	 la	 ciudad
borrosa.	 La	 señal	 verde:	 «abróchense	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Prohibido
fumar»—	había	permanecido	encendida	desde	que	entramos	en	la	tormenta.

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?	—comentó	Schwartz	desde	el	otro	lado	del
pasillo,	rompiendo	uno	de	sus	hondos	silencios.

—¿Que	si	he	oído	qué?	—preguntó	Wylie.
—Que	si	has	oído	cómo	se	hace	llamar	—dijo	Schwartz—.	¡Señor	Smith!
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Wylie.
—Por	 nada…	 —replicó	 Schwartz	 rápidamente—.	 Sencillamente	 pensé

que	tenía	gracia.	Smith.
Jamás	he	oído	una	risa	menos	jubilosa.
—¡Smith!
Supongo	 que	 no	 ha	 existido	 nada	 parecido	 a	 los	 aeropuertos	 desde	 los

tiempos	de	las	diligencias	y	las	casas	de	postas.	No	hay	nada	tan	solitario,	ni
tan	lúgubre	y	silencioso.	Esos	viejos	edificios	de	ladrillo	rojo	se	construían	en
las	ciudades	que	la	ruta	marcaba	y	la	gente	no	bajaba	en	aquellas	estaciones
aisladas	 a	menos	 que	 vivieran	 allí.	 Pero	 los	 aeropuertos	 te	 transportan	 a	 la
historia	como	los	oasis,	como	las	paradas	en	las	grandes	rutas	comerciales.	La
imagen	 de	 viajeros	 deambulando,	 de	 uno	 en	 uno,	 o	 de	 dos	 en	 dos,	 por	 los
aeropuertos	a	media	noche	 suele	atraer	 la	 atención	de	un	pequeño	grupo	de
gente	 hasta	 la	madrugada.	 Los	 jóvenes	 observan	 los	 aviones	 y	 los	mayores
contemplan	 a	 los	 pasajeros	 con	 expectante	 incredulidad.	 En	 los	 grandes
aviones	transcontinentales	nosotros	éramos	la	gente	adinerada	de	la	costa,	que
sólo	 descendíamos	 de	 nuestra	 nube	 ocasionalmente	 al	 centro	 de	 América.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Entre	nosotros	cabía	la	posibilidad	de	una	gran	aventura,	disfrazada	como	una
estrella	de	cine.	Pero	en	la	mayor	parte	de	los	casos	no	existía	tal	posibilidad.
Yo	 deseaba	 fervientemente	 que	 pareciéramos	 más	 interesantes	 de	 lo	 que
realmente	éramos,	tal	y	como	suele	suceder	en	las	noches	de	estreno,	cuando
los	admiradores	te	miran	con	desdeñoso	reproche	porque	no	eres	una	estrella.

Ya	en	tierra,	Wylie	y	yo	nos	hicimos	amigos	enseguida	porque	me	tendió
el	brazo	para	ayudarme	a	salir	del	avión.	A	partir	de	entonces,	aquel	hombre
intentó	conquistarme,	y	no	me	importaba.	Desde	el	momento	en	que	pusimos
el	pie	en	el	aeropuerto	quedó	claro	que	si	 íbamos	a	estar	atrapados	en	aquel
lugar,	estaríamos	atrapados	allí	los	dos	juntos.	(No	fue	como	aquella	otra	vez
que	perdí	 a	mi	 chico,	 aquella	vez	que	mi	chico	 tocaba	el	piano	con	aquella
muchacha,	 Reina,	 en	 una	 pequeña	 granja	 de	 Nueva	 Inglaterra	 cerca	 de
Bennington,	aquella	vez	que	comprendí,	finalmente,	que	sobraba.	En	la	radio
sonaba	 Guy	 Lombardo	 tocando	 «Top	 Hat»	 y	 «Cheek	 to	 Cheek»,	 y	 ella	 le
enseñaba	la	melodía.	Las	teclas	del	piano	caían	como	las	hojas	de	un	árbol	y
las	 manos	 de	 ella	 se	 derramaban	 sobre	 las	 de	 él	 al	 mostrarle	 un	 acorde
sostenido.	Yo	 estaba	 entonces	 en	mi	 primer	 curso	 de	 universidad).	 Cuando
entramos	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 señor	 Schwartz	 también	 venía	 con	 nosotros,
aunque	 parecía	 estar	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 ensoñación.
Mientras	 nosotros	 tratábamos	 de	 obtener	 información	 concreta	 en	 el
mostrador,	 él	 seguía	mirando	 fijamente	 la	puerta	que	conducía	 a	 la	pista	de
aterrizaje,	como	si	temiera	que	el	avión	fuera	a	despegar	sin	él.	Entonces	me
excusé	por	un	momento	y	algo	ocurrió	en	ese	lapso	de	tiempo	que	yo	no	vi,
pero	 cuando	 regresé,	 él	 y	White	permanecían	uno	 frente	 al	 otro	muy	cerca;
White	hablando	y	Schwartz	como	si	le	hubiera	pasado	un	camión	enorme	por
encima.	Ya	no	miraba	fijamente	la	puerta	ni	la	pista	de	aterrizaje.	Alcancé	a
escuchar	el	final	del	comentario	de	Wylie	White…

—Te	dije	que	mantuvieras	la	boca	cerrada.	Te	está	bien	empleado…
—Yo	sólo	dije…
Interrumpió	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 al	 acercarme	 yo	 y	 preguntarles	 si	 tenían

noticias.	Eran	ya	las	dos	y	media	de	la	madrugada.
—Alguna	—respondió	Wylie	White—.	No	creen	que	podamos	despegar

hasta	dentro	de	tres	horas	por	lo	menos,	así	que	los	más	blandengues	se	van	al
hotel.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 gustaría	 llevaros	 al	 Hermitage,	 el	 Hogar	 de
Andrew	Jackson.

—¿Cómo	vamos	a	verlo	en	la	oscuridad?	—preguntó	Schwartz.
—¡Dios	mío!	Amanecerá	dentro	de	dos	horas.
—Id	vosotros	—dijo	Schwartz.
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—De	acuerdo.	Tú	coge	el	autobús	que	va	al	hotel.	Aún	no	ha	salido…	Él
está	 dentro	 —la	 voz	 de	 Wylie	 denotaba	 cierto	 sarcasmo—.	 Quizás	 sea
positivo.

—No,	iré	con	vosotros	—exclamó	Schwartz	precipitadamente.
Cogimos	 un	 taxi	 en	 la	 inesperada	 oscuridad	 del	 descampado,	 fuera	 del

aeropuerto.	Schwartz	parecía	animarse.	Me	dio	unas	palmaditas	en	las	rodillas
alentadoramente.

—Será	mejor	que	os	acompañe	—dijo—.	Haré	de	carabina.	Hace	mucho
tiempo,	 cuando	manejaba	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 tenía	 una	 hija,	 una
hija	hermosa.

Hablaba	 como	 si	 la	 hubiese	 vendido	 a	 los	 acreedores	 como	 un	 activo
tangible.

—Ya	tendrás	otra	—le	aseguró	Wylie—.	Lo	recuperarás	todo.	Otro	giro	a
la	ruleta	y	llegarás	donde	ha	llegado	el	padre	de	Cecilia,	¿verdad	Cecilia?

—¿Dónde	 está	 ese	Hermitage?	—preguntó	 Schwartz	 inmediatamente—.
¿Lejos	al	final	de	la	nada?	¡Perderemos	el	avión!

—Déjalo	ya	—contestó	Wylie—.	Deberíamos	habernos	traído	a	la	azafata
para	ti.	¿No	te	gustaba	tanto	la	azafata?	A	mí	me	parece	bastante	mona.

Estuvimos	 deambulando	 en	 el	 taxi	 un	 buen	 rato	 por	 un	 descampado
iluminado,	una	calle,	un	árbol,	una	chabola,	un	árbol,	y	entonces	de	repente
tras	una	curva	cerrada,	el	bosque.	Incluso	en	la	oscuridad	pude	sentir	el	verdor
de	 los	 árboles	 del	 bosque	—todo	 aquello	 era	 diferente	 al	 polvoriento	matiz
verde	aceituna	de	California—.	En	algún	 lugar	 remoto	pasamos	por	delante
de	un	negro	que	guiaba	a	sus	tres	vacas	y	ellas	mugían	cuando	las	apartaba	a
un	lado	de	la	carretera.	Eran	vacas	de	verdad,	con	cálidos,	frescos	y	sedosos
costados,	 y	 gradualmente	 aquel	 muchacho	 negro	 cobraba	 realidad	 en	 la
oscuridad,	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 marrones	 mirándonos	 fijamente	 junto	 al
coche,	mientras	Wylie	le	daba	un	cuarto	de	dólar.	Dijo	«Gracias,	gracias»,	y
permaneció	allí	de	pie,	y	las	vacas	mugieron	de	nuevo	en	medio	de	la	noche
mientras	nuestro	coche	partía.

Pensé	en	la	primera	oveja	que	recuerdo	—cientos	de	ellas,	y	como	nuestro
coche	se	vio	cercado	por	ellas	de	repente	en	la	parte	trasera	del	viejo	estudio
Laemmle.	Estaban	a	disgusto	en	las	películas,	pero	el	hombre	que	venía	con
nosotros	en	el	coche	prosiguió:

—¡Estupendo!
—¿Es	eso	lo	que	querías,	Dick?
—¿Acaso	no	es	estupendo?	—Y	el	hombre	que	se	llamaba	Dick	seguía	de

pie	en	el	coche	como	si	fuera	Cortés	o	Balboa,	mirando	por	encima	de	aquella
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ondulación	 gris	 y	 lanuda.	Ojalá	 supiera	 en	 qué	 película	 salían,	 hace	 tiempo
que	se	me	olvidó.

Llevábamos	 una	 hora	 en	 el	 coche.	 Cruzamos	 un	 arroyo	 por	 un	 viejo
puente	 de	 hierro	 destartalado	 cubierto	 con	 tablones.	 Ahora	 cada	 vez	 que
pasábamos	 una	 granja	 oíamos	 cantar	 a	 los	 gallos	 y	 veíamos	 sombras
verdiazules	deslizarse.

—Te	dije	que	pronto	amanecería	—dijo	Wylie—.	Nací	cerca	de	aquí,	hijo
de	una	familia	humilde	del	Sur	venida	a	menos.	La	mansión	familiar	se	usa
actualmente	como	cobertizo.	Teníamos	cuatro	criados…	mi	padre,	mi	madre
y	mis	 dos	 hermanas.	Yo	me	 negué	 a	 entrar	 en	 el	 gremio,	 así	 que	me	 fui	 a
Memphis	para	iniciar	mi	carrera,	que	ya	ha	llegado	a	su	fin.	—Me	rodeó	con
su	brazo—.	Cecilia,	¿te	quieres	casar	conmigo,	para	que	pueda	así	compartir
la	fortuna	de	los	Brady?

Fue	tan	encantador	que	apoyé	mi	cabeza	sobre	su	hombro.
—¿A	qué	te	dedicas,	Cecilia?	¿Estás	estudiando?
—Estoy	en	Bennington.	Estoy	en	tercero	de	carrera.
—Te	ruego	que	me	disculpes.	Debería	habérmelo	imaginado,	pero	nunca

tuve	el	privilegio	de	 recibir	 formación	universitaria.	Así	que	 tercero…	¿Por
qué	he	leído	en	Esquire	que	a	los	estudiantes	de	tercero	no	les	queda	nada	que
aprender,	Cecilia?

—¿Por	qué	se	cree	la	gente	que	las	universitarias…?
—No	te	disculpes,	el	saber	es	poder.
—Por	tu	modo	de	hablar	se	nota	que	nos	dirigimos	a	Hollywood	—dije	yo

—.	Allí	llevan	años	y	años	de	retraso.
Hizo	como	si	se	ofendiera.
—¿Quieres	decir	que	las	chicas	del	Este	no	tienen	vida	privada?
—Precisamente	ésa	es	la	cuestión.	Tienen	vidas	privadas.	Me	incomodas,

suéltame.
—No	puedo.	Despertaría	a	Schwartz,	y	creo	que	éste	es	el	primer	sueño

que	ha	logrado	echarse	en	las	últimas	semanas.	Escucha,	Cecilia:	una	vez	tuve
una	 aventura	 con	 la	 mujer	 de	 un	 productor.	 Fue	 una	 historia	 muy	 breve.
Cuando	 terminó	 me	 dijo	 sin	 tapujos:	 «No	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie	 jamás	 o
conseguiré	que	te	echen	de	Hollywood.	¡Mi	marido	es	un	hombre	mucho	más
importante	que	tú!».

Ya	 me	 volvía	 a	 gustar.	 En	 ese	 momento	 el	 taxi	 bajó	 por	 una	 vereda
perfumada	por	madreselva	y	narcisos,	y	se	detuvo	ante	la	gran	mole	grisácea;
la	casa	de	Andrew	Jackson.	El	conductor	se	volvió	para	decirnos	algo	sobre	la
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casa,	pero	Wylie	le	hizo	callar,	señalando	a	Schwartz,	bajamos	del	coche	de
puntillas.

—Ahora	 no	 pueden	 entrar	 en	 la	 mansión	 —apuntó	 el	 taxista
educadamente.

Wylie	y	yo	fuimos	a	sentarnos	y	a	apoyarnos	en	las	grandes	columnas	de
la	escalinata.

—¿Qué	tal	el	señor	Schwartz?	—pregunté—.	¿Quién	es?
—Al	 cuerno	 con	 Schwartz.	 En	 su	momento	 fue	 el	 jefe	 de	 algún	 grupo

empresarial	 ¿First	 National?	 ¿Paramount?	 ¿United	 Artists?	 Ahora	 está
acabado	y	hundido.	Pero	volverá.	No	se	puede	 fracasar	 en	el	 cine,	 a	menos
que	sea	uno	un	drogadicto	o	un	alcohólico.

—No	te	gusta	Hollywood	—sugerí.
—Sí	me	gusta.	Por	supuesto	que	me	gusta.	Escucha,	éste	no	es	un	 tema

para	 discutirlo	 ante	 el	 amanecer	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de	 Andrew
Jackson.

—A	mí	me	gusta	Hollywood	—insistí	yo.
—Está	 bien.	 Es	 una	 ciudad	 de	minería	 en	 la	 tierra	 del	 loto.	 ¿Quién	 ha

dicho	 eso?	Yo	 lo	 he	 hecho.	Es	 un	 buen	 lugar	 para	 los	 tipos	 duros,	 pero	 yo
llegué	allí	desde	Savannah,	Georgia.	Asistí	a	una	fiesta	en	un	jardín	el	día	en
que	llegué.	Mi	anfitrión	me	dio	la	mano	y	se	marchó.	Lo	tenía	todo:	aquella
piscina,	el	musgo	verde	a	dos	dólares	la	pulgada,	bellas	felinas	tomando	algo
y	disfrutando.	Y	no	se	me	acercó	nadie.	Ni	un	alma.	Hablé	con	media	docena
de	personas,	pero	no	me	respondió	nadie.	La	cosa	siguió	así	durante	una	o	dos
horas,	entonces	me	levanté	de	donde	estaba	sentado	y	me	largué	a	paso	ligero
como	si	 estuviera	 loco.	Era	como	si	no	 tuviera	una	 identidad	 legítima	hasta
que	regresé	al	hotel	y	el	recepcionista	me	entregó	una	carta	a	mi	nombre.

Naturalmente,	nunca	había	vivido	nada	igual,	pero	revisando	las	fiestas	a
las	que	había	asistido,	me	di	cuenta	de	que	esas	cosas	suceden.	En	Hollywood
no	 solemos	 relacionarnos	 con	 desconocidos,	 a	menos	 que	 lleven	 un	 letrero
que	indique	que	han	dejado	el	hacha	en	otro	lugar,	y	que	en	cualquier	caso	no
va	a	caer	sobre	nuestros	pescuezos,	es	decir,	a	menos	que	sean	una	celebridad.
Incluso	en	ese	supuesto	caso,	más	vale	andarse	con	cuidado.

—Deberías	 haber	 sacado	 pecho	 ante	 esa	 situación	 —dije	 con	 aire	 de
suficiencia—.	 Cuando	 la	 gente	 es	 maleducada	 no	 se	 trata	 de	 un	 agravio
personal,	sino	que	es	un	golpe	bajo	para	quienes	ha	conocido	anteriormente.

—¡Que	una	chica	tan	linda	diga	cosas	tan	sabias…!
Al	este	el	 cielo	clareaba	y	Wylie	pudo	observarme	con	detalle:	delgada,

con	 buen	 tipo	 y	mucho	 estilo,	 y	 una	mente	 viva	 cual	 bebé	 retozando	 en	 el
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vientre	 materno.	 Me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tendría	 yo	 bajo	 la	 luz	 de	 aquel
amanecer	de	hace	cinco	años;	un	poco	desgreñada	y	pálida,	supongo.	A	esa
edad	en	la	que	una	tenía	la	ilusión	de	juventud	de	que	la	mayor	parte	de	las
aventuras	 son	 buenas.	Me	 bastaba	 con	 un	 baño	 y	 cambiarme	 de	 ropa	 para
seguir	durante	horas	y	horas.

Wylie	 me	 miraba	 fijamente	 con	 una	 mirada	 aduladora,	 pero	 de	 pronto
dejamos	 de	 estar	 solos.	 El	 señor	 Schwartz	 irrumpió	 en	 aquella	 escena	 tan
bella,	excusándose.

—Me	 he	 tropezado	 con	 una	 gran	manilla	metálica	—dijo,	 tocándose	 el
rabillo	del	ojo.

Wylie	se	levantó	de	un	salto.
—Justo	a	tiempo,	señor	Schwartz	—dijo—.	El	tour	acaba	de	empezar.	He

aquí	la	casa	del	viejo	Hickory,	el	décimo	presidente	de	América.	El	triunfador
de	 Nueva	 Orleans,	 enemigo	 del	 Banco	 Nacional,	 e	 inventor	 del	 Spoils
System[4].	Schwartz	me	miró	como	si	mirara	al	jurado.

—Ahí	tiene	a	un	escritor	—dijo—.	Lo	sabe	todo	y	a	la	vez	no	sabe	nada.
—¿Y	a	qué	viene	eso?	—Exclamó	Wylie,	indignado.
Fue	la	primera	noticia	que	tuve	de	que	él	era	escritor.	Aunque	me	gustan

los	escritores	—porque	si	le	preguntas	cualquier	cosa	a	un	escritor,	suele	darte
una	respuesta—,	aun	así,	 le	vi	empequeñecerse	ante	mis	ojos.	Los	escritores
no	son	exactamente	gente.	En	todo	caso,	si	son	buenos,	son	una	barbaridad	de
gente	 a	 la	vez	que	 intenta	desesperadamente	 ser	una	 sola	persona.	Es	 como
los	actores	que	intentan	patéticamente	no	mirarse	en	los	espejos	y	se	inclinan
hacia	atrás	intentado	apenas	ver	sus	caras	en	las	lámparas	reflectantes.

—¿No	cree	usted	que	los	escritores	son	así,	Cecilia?	—reclamó	Schwartz
—.	No	tengo	palabras	para	definirlos.	Sólo	sé	que	es	verdad.

Wylie	le	miró	con	una	indignación	paulatinamente	creciente.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 eso	—dijo—.	 ¡Mira,	 Manny,	 soy	 un

hombre	 mucho	 más	 práctico	 que	 tú!	 He	 estado	 sentado	 en	 una	 oficina
escuchando	a	algún	iluminado	pavoneándose	durante	horas,	soltando	bobadas
que	le	llevarían	a	un	manicomio,	excepto	en	California	y	al	final	diciéndome
qué	práctico	era	él,	y	qué	iluso	era	yo,	y	que	tuviera	la	cortesía	de	marcharme
y	hacer	caso	de	lo	que	me	había	dicho.

Al	señor	Schwartz	se	le	quedó	el	rostro	desencajado.	Un	ojo	miraba	hacia
arriba	a	través	de	los	olmos.	Alzó	la	mano,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,
empezó	 a	 morderse	 la	 cutícula	 de	 su	 dedo	 corazón.	 Había	 un	 pájaro
sobrevolando	la	chimenea	de	la	casa,	y	él	lo	seguía	con	la	mirada.	Se	posó	en
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la	 boca	 de	 la	 chimenea	 como	 un	 cuervo	 y	 los	 ojos	 del	 señor	 Schwartz
permanecieron	fijos	en	él	mientras	decía:

—No	podemos	entrar,	y	va	siendo	hora	de	que	volváis	a	coger	el	avión.
No	 había	 acabado	 de	 amanecer.	 El	 Hermitage	 parecía	 una	 bonita	 caja

blanca,	 aunque	 un	 poco	 solitaria	 y	 deshabitada	 desde	 hacía	 cien	 años.
Regresamos	al	 coche.	No	 fue	hasta	que	 subimos	 en	 él,	 y	 el	 señor	Schwartz
nos	 hubo	 cerrado	 inesperadamente	 la	 puerta	 del	 taxi	 desde	 fuera,	 que	 nos
dimos	cuenta	de	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	venir	con	nosotros.

—No	voy	a	ir	a	la	costa;	lo	he	decidido	cuando	me	he	despertado.	Así	que
me	quedaré	aquí,	y	después	el	taxista	podría	venir	a	por	mí.

—¿Regresas	al	Este?	—dijo	Wylie	sorprendido—.	Porque	de	ser	así…
—La	 decisión	 está	 tomada	—afirmó	 Schwartz,	 sonriendo	 levemente—.

Os	sorprendería	saber	que	en	otro	tiempo	yo	era	un	tipo	de	decisiones	firmes.
—Buscó	en	su	bolsillo	mientras	el	taxista	calentaba	el	motor—.	¿Le	podrías
entregar	esta	nota	al	señor	Smith?

—¿Quiere	que	vuelva	dentro	de	un	par	de	horas?	—le	preguntó	el	taxista
a	Schwartz.

—Sí…	claro.	Con	mucho	gusto	me	entretendré	dando	una	vuelta	por	aquí.
De	regreso	al	aeropuerto,	no	me	podía	quitar	de	la	cabeza	a	ese	hombre,	le

imaginaba	 de	madrugada	 en	 aquel	 paraje.	Había	 venido	 desde	 algún	 lejano
gueto	 para	 presentarse	 ante	 aquel	 vulgar	 santuario.	 Manny	 Schwartz	 y
Andrew	Jackson…	era	difícil	citarles	en	una	misma	frase.	No	quedaba	claro
que	 supiera	 quién	 era	 Andrew	 Jackson	 mientras	 merodeaba	 por	 su	 casa,
aunque	 probablemente	 pensaría	 que	 si	 la	 gente	 había	 conservado	 su	 casa,
Andrew	Jackson	debía	de	haber	sido	alguien	importante	y	compasivo,	capaz
de	comprender.	En	los	dos	extremos	de	la	vida,	principio	y	fin,	todo	hombre
necesita	 sustento:	 un	 pecho,	 un	 lugar	 sagrado.	 Un	 lugar	 donde	 cobijarse
cuando	ya	nadie	quiera	saber	nada	de	él,	y	donde	poder	volarse	la	cabeza.

Evidentemente,	no	nos	enteramos	hasta	veinte	horas	más	tarde.	Al	llegar
al	aeropuerto	 informamos	al	comisario	de	a	bordo	de	que	el	señor	Schwartz
no	 seguía	 con	 el	 viaje,	 y	 luego	 nos	 olvidamos	 de	 él.	 La	 tormenta	 se	 había
alejado	 hacia	 el	 este	 de	 Tennessee,	 estallando	 en	 las	 montañas	 e	 íbamos	 a
despegar	en	menos	de	una	hora.	Los	viajeros	regresaron	del	hotel	con	cara	de
sueño,	y	yo	eché	unas	cabezadas	en	uno	de	esos	aparatos	de	tortura	que	son
las	 banquetas.	 Poco	 a	 poco,	 de	 los	 escombros	 de	 nuestro	 intento	 fallido
resurgió	en	mí	 la	 idea	de	un	viaje	peligroso;	una	nueva	azafata,	alta,	guapa,
con	una	melena	negra	deslumbrante,	exactamente	igual	que	la	otra,	salvo	que
ésta	 llevaba	 un	 traje	 a	 rayas	 en	 lugar	 del	 traje	 rojo	 y	 azul	 de	 corte	 francés,
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pasó	por	delante	de	nosotros	rápidamente.	Wylie	se	sentó	a	mi	lado	mientras
esperábamos.

—¿Le	 has	 entregado	 la	 nota	 al	 señor	 Smith?	 —le	 pregunté	 medio
dormida.

—Sí.
—¿Quién	 es	 el	 señor	 Smith?	 Sospecho	 que	 le	 ha	 arruinado	 el	 viaje	 al

señor	Schwartz.
—Ha	sido	culpa	de	Schwartz.
—No	 puedo	 con	 las	 apisonadoras	 —dije—.	 En	 casa,	 mi	 padre	 intenta

avasallarnos	como	una	apisonadora,	y	yo	le	digo	que	reserve	esa	actitud	para
el	estudio	de	cine.

Me	 preguntaba	 si	 estaba	 siendo	 justa;	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 las
palabras	son	el	menor	de	los	aliados.

—Habría	una	gran	colisión	—afirmó	Wylie—	si	la	apisonadora	Brady	se
encontrara	con	la	apisonadora	Smith.

—¿El	señor	Smith	es	un	competidor	de	mi	padre?
—No	 exactamente.	 Yo	 diría	 que	 no.	 Pero	 si	 lo	 fuera,	 ya	 sé	 yo	 dónde

pondría	mi	dinero.
—¿Con	mi	padre?
—Me	temo	que	no.
Era	demasiado	 temprano	para	 alardear	de	patriotismo	 familiar.	El	 piloto

estaba	 en	 el	 mostrador	 con	 el	 comisario	 de	 a	 bordo	 y	 movía	 la	 cabeza
mientras	observaba	a	un	posible	pasajero	que	había	puesto	dos	monedas	en	el
gramófono	 eléctrico	 y	 que	 yacía,	 ebrio,	 sobre	 un	 banco,	 luchando	 contra	 el
sueño.	 La	 primera	 canción	 que	 había	 escogido,	 «Lost»,	 resonó	 por	 toda	 la
sala,	seguida,	 tras	un	ligero	intervalo,	por	su	segunda	elección,	«Gone»,	que
era	 tan	 dogmática	 y	 rotunda	 como	 la	 anterior.	 El	 piloto	 movió	 la	 cabeza
enfáticamente	y	se	acercó	al	pasajero.

—Me	temo	que	no	podremos	llevarle	esta	vez,	caballero.
—¿Qué?
El	 borracho	 se	 incorporó,	 con	 un	 aspecto	 terrible,	 aunque	 atractivo	 en

cierto	modo,	 y	 sentí	 pena	 por	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 francamente	mala	 elección
musical.

—Regrese	al	hotel	y	duerma.	Esta	noche	habrá	otro	vuelo.
—Yo	sólo	quiero	vo…	volar…
—Esta	vez	no,	caballero.
Decepcionado,	el	borracho	se	cayó	del	banco;	y	por	encima	de	la	melodía

del	 gramófono,	 un	 altavoz	 nos	 llamaba	 a	 nosotros,	 la	 gente	 respetable,
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instándonos	a	salir	a	la	pista.	En	el	pasillo	del	avión	me	tropecé	con	Monroe
Stahr	 y	 me	 precipité	 sobre	 él,	 medio	 intencionadamente.	 Era	 el	 tipo	 de
hombre	por	el	que	cualquier	chica	perdería	la	cabeza,	se	lo	propusiera	éste	o
no.	En	mi	caso,	había	un	profundo	desinterés	por	su	parte,	pero	le	gusté	y	se
sentó	enfrente	de	mí	hasta	que	el	avión	despegó.

—Pidamos	que	nos	devuelvan	el	dinero	—sugirió.
Sus	 ojos	 negros	 me	 cautivaron	 y	 me	 pregunté	 qué	 aspecto	 tendrían	 al

enamorarse.	Eran	amables,	distantes,	y	aunque	razonaran	contigo	con	dulzura,
denotaban	 cierto	 aire	 de	 superioridad.	 No	 era	 culpa	 suya	 si	 eran	 tan
penetrantes.	 Entraba	 y	 salía	 de	 su	 papel	 de	 «chico	 del	 montón»,	 pero	 me
atrevería	 a	 decir	 que	 no	 era	 uno	 de	 ésos.	 Él	 sabía	 cómo	 callarse,	 cómo
mantenerse	al	margen,	cómo	escuchar.	Desde	su	posición	(y	aunque	no	era	un
hombre	alto,	 siempre	daba	 la	 impresión	de	estar	por	encima),	observaba	 las
numerosas	 cosas	mundanas	 cual	 joven	pastor	orgulloso	 a	quien	 jamás	 le	ha
importado	 ni	 la	 noche	 ni	 el	 día.	 Nació	 insomne,	 carente	 de	 talento	 para	 el
descanso	o	el	deseo	del	mismo.

Permanecíamos	sentados	en	un	silencio	nada	incómodo;	le	conocía	desde
que	se	había	convertido	en	el	socio	de	mi	padre	hacía	doce	años,	cuando	yo
tenía	siete	años	y	Stahr	veintidós.	Wylie	estaba	al	otro	lado	del	pasillo	y	yo	no
sabía	si	presentarlos	o	no,	pero	Stahr	 jugaba	con	su	anillo	 tan	abstraído	que
me	hizo	sentir	joven	e	invisible,	y	no	me	atreví.	No	me	atrevía	ni	a	alejar	ni	a
centrar	 la	mirada	en	él,	a	no	ser	que	tuviera	algo	muy	importante	que	decir.
Sabía	que	Stahr	producía	el	mismo	efecto	sobre	otra	gente.

—Te	voy	a	regalar	este	anillo,	Cecilia.
—Disculpa.	No	me	he	dado	cuenta	de	que	fuera…
—Tengo	media	docena	como	éste.
Me	lo	dio;	un	anillo	de	oro	macizo	con	una	pronunciada	letra	S	en	relieve.

Yo	ya	me	había	percatado	del	extraño	contraste	del	grosor	del	anillo	con	sus
dedos,	 tan	 delicados	 y	 finos	 como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 así	 como	 su	 cara
afilada	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 su	 negra	 cabellera	 rizada.	 En	 ocasiones
adoptaba	una	apariencia	espiritual,	pero	era	combativo,	alguien	de	su	pasado
le	conocía	cuando	pertenecía	a	una	banda	callejera	del	Bronx,	y	me	describía
cómo	caminaba	siempre	a	la	cabeza	de	su	banda,	y	cómo,	de	vez	en	cuando,
aquel	chico	de	aspecto	más	bien	frágil,	se	medio	giraba	y	daba	órdenes	desde
la	comisura	de	sus	labios.

Stahr	me	puso	el	anillo	en	la	mano	y	me	la	cerró,	se	levantó,	y	se	dirigió	a
Wylie.

—Ven	a	la	suite	nupcial	—dijo—.	Hasta	luego,	Cecilia.
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Antes	de	que	 llegaran	a	una	distancia	 inaudible,	 logré	oír	 la	pregunta	de
Wylie:

—¿Has	leído	la	nota	de	Schwartz?
A	la	que	Stahr	respondía:
—Aún	no.
No	debo	tener	muchas	luces,	ya	que	hasta	entonces	no	había	caído	en	que

Stahr	era	ese	tal	señor	Smith.
Más	tarde,	Wylie	me	enseñó	lo	que	decía	la	nota.	Escrita	bajo	la	luz	de	los

faros	del	taxi,	era	casi	ilegible.

Querido	Monroe,
Eres	el	mejor	de	todos	y	siempre	he	admirado	tu	mente.	Así

que	cuando	te	vuelves	contra	mí	sé	que	no	hay	nada	que	hacer.
No	 soy	 un	 buen	 fichaje	 y	 no	 voy	 a	 proseguir	 con	 mi	 viaje,
permíteme	 advertirte,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 te	 andes	 con
cuidado.	Sé	lo	que	digo.

Tu	amigo
Manny

Stahr	la	leyó	por	segunda	vez,	y	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	sin	afeitar.
—Es	un	manojo	de	nervios	—añadió—.	No	hay	nada	que	hacer.	Siento

haber	sido	tan	tajante	con	él,	pero	no	me	gusta	que	se	me	acerque	un	tipo	y
que	me	diga	que	es	por	mi	bien.

—Tal	vez	lo	fuera	—dijo	Wylie.
—No	es	una	buena	estrategia.
—Yo	me	hubiese	 dejado	 engañar	 por	 sus	 palabras	—dijo	Wylie—.	Soy

tan	vanidoso	como	una	mujer.	Si	alguien	finge	estar	interesado	en	mí,	le	pido
más.	Me	gusta	que	me	aconsejen.

Stahr	movió	la	cabeza	con	desagrado.	Wylie	siguió	tomándole	el	pelo,	era
uno	de	aquellos	afortunados	a	los	que	se	les	concedía	semejante	privilegio.

—Tú	te	rindes	ante	cierto	tipo	de	adulaciones	—dijo	él—.	Tienes	ese	aire
a	lo	«pequeño	Napoleón».

—Me	enferma	—dijo	Stahr—,	pero	no	es	peor	que	cuando	un	 tipo	se	 te
acerca	para	intentarte	ayudar.

—Si	no	te	gustan	los	consejos,	¿para	qué	me	has	contratado	a	mí?
—Se	 trata	 de	 una	 transacción	 comercial	 —dijo	 Stahr—.	 Yo	 soy	 un

comerciante.	Quiero	comprar	lo	que	tienes	en	la	cabeza.
—Tú	no	eres	un	simple	comerciante	—replico	Wylie—.	Conocí	a	muchos

cuando	era	publicista	y	estoy	de	acuerdo	con	Charles	Francis	Adams.
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—¿Qué	dijo?
—Los	 conocía	 a	 todos	—Gould,	 Vanderbilt,	 Carnegie,	 Astor—	 y	 decía

que	no	 le	apetecía	encontrarse	con	ninguno	de	ellos	en	el	otro	mundo.	Pues
bien,	no	han	progresado	desde	entonces,	y	por	eso	insisto	en	que	no	eres	un
simple	comerciante.

—Adams	era	probablemente	un	amargado	—dijo	Stahr—.	Quería	estar	al
mando,	pero	carecía	del	juicio	o	del	carácter	necesario.

—Tenía	cabeza	—dijo	Wylie	con	cierta	acritud.
—Se	necesita	 algo	más	que	 cabeza.	Vosotros	 los	 escritores	y	 artistas	os

echáis	 atrás	 fácilmente	 y	 lo	 confundís	 todo,	 y	 alguien	 tiene	 que	 venir	 y
poneros	en	vuestro	 lugar	—se	encogió	de	hombros—.	Al	parecer,	os	 tomáis
las	cosas	de	un	modo	tan	personal…	odiáis	y	adoráis	a	la	gente,	porque	creéis
que	la	gente	es	importante,	sobre	todo	vosotros	mismos.	Parece	que	pidáis	a
gritos	 que	 os	 den	 una	 patada	 en	 el	 trasero.	 Me	 gusta	 la	 gente	 y	 me	 gusta
agradar	a	la	gente,	pero	llevo	el	corazón	donde	Dios	me	lo	puso:	en	el	interior.

Dejó	de	hablar	abruptamente.
—¿Qué	le	dije	a	Schwartz	en	el	aeropuerto?	¿Recuerdas	exactamente	que

le	dije?
—Dijiste,	«¡Sea	 lo	que	sea	que	buscas,	 la	 respuesta	es	No!».	—Stahr	se

quedó	en	silencio.
—Estaba	 hundido	 —dijo	 Wylie—,	 pero	 le	 hice	 reírse	 de	 su	 propia

situación.	Llevamos	a	la	hija	de	Brady	a	dar	una	vuelta.
Stahr	llamó	a	la	azafata.
—¿Le	importaría	al	piloto	que	me	sentara	en	la	cabina,	un	rato?
—Eso	va	en	contra	del	reglamento,	señor	Smith.
—Dígale	que	venga	un	momento	tan	pronto	como	le	sea	posible.
Stahr	permaneció	sentado	y	erguido	en	la	cabina	del	piloto	toda	la	tarde.

Mientras	tanto,	nos	deslizábamos	sobre	el	desierto	infinito	y	la	meseta	de	mil
colores	 como	 las	 arenas	 blancas	 que	 teñíamos	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Más
adelante,	a	media	 tarde,	 los	picos	de	 las	montañas	—las	montañas	de	Sierra
Nevada—	se	deslizaban	bajo	nuestras	hélices;	nos	acercábamos	a	casa.

Cuando	 no	 dormitaba,	 pensaba	 en	 que	 quería	 casarme	 con	 Stahr	 y
conseguir	 que	 se	 enamorara	 de	mí.	 ¡Oh,	menuda	 presunción,	 la	mía!	 ¿Qué
diantres	podía	ofrecerle	yo	a	cambio?	Pero,	para	entonces	no	 lo	veía	de	ese
modo.	Tenía	yo	el	orgullo	de	una	chica	joven,	que	construye	su	fortaleza	en
base	a	pensamientos	sublimes	tales	como	«¿Qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?».
En	 mi	 cabeza,	 yo	 era	 tan	 guapa	 como	 las	 grandes	 bellezas	 que
inevitablemente	debían	haberse	rendido	a	sus	pies.	Mi	pequeño	arrebato	por
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lo	 intelectual	 me	 convertía	 indudablemente	 en	 un	 espléndido	 adorno	 para
cualquier	salón.

Ahora	ya	sé	que	era	absurdo.	Aunque	la	educación	de	Stahr	se	reducía	a
un	curso	nocturno	de	mecanografía,	hacía	mucho	tiempo	que	había	recorrido
caminos	 inescrutables,	 baldíos	 de	 percepción,	 hacia	 terrenos	 donde	 muy
pocos	hombres	hubieran	sido	capaces	de	seguirle.	Sin	embargo,	con	osadía	y
vanidad	 comparaba,	 con	 cierta	 picardía,	 mis	 ojos	 grisáceos	 con	 los	 suyos
marrones,	mis	fuertes	latidos	de	juventud	entrenados	por	el	golf	y	el	tenis	con
los	suyos,	que	debían	ser	más	pausados	y	débiles	tras	años	y	años	de	excesivo
trabajo.	 Urdí	 planes,	 maquiné	 estratagemas	 e	 ideé	 confabulaciones	 como
cualquier	otra	mujer.	No	obstante,	nunca	 llegaron	a	ninguna	parte,	 como	ya
veremos.	Todavía	quiero	pensar	que	si	hubiera	sido	un	pobre	muchacho	de	mi
edad,	 lo	 habría	 conseguido,	 pero	 desde	 luego	 la	 verdad	 es	 que	 yo	no	podía
ofrecerle	 nada	 que	 él	 no	 tuviera	 ya;	 algunas	 de	 mis	 ideas	 románticas
provenían	del	cine,	de	películas	como	La	Calle	42,	que	tuvieron	un	gran	peso
en	mi	vida.	Es	más	que	probable	que	algunas	de	las	películas	que	concibió	el
propio	Stahr	me	hubieran	convertido	en	lo	que	yo	era	entonces.

Así	que	no	había	demasiada	esperanza.	Al	menos	en	el	plano	emocional,
la	gente	no	puede	vivir	sacándose	las	castañas	del	fuego	mutuamente.

Pero	para	entonces	era	diferente;	mi	padre	me	podía	ayudar,	la	azafata	me
podía	ayudar.	Ella	podía	 ir	a	 la	cabina	y	decirle	a	Stahr:	«Si	el	amor	existe,
eso	es	lo	que	he	visto	en	los	ojos	de	esa	muchacha».

El	 piloto	 también	 podía	 ayudarme;	 «¿Está	 ciego,	 hombre?	 ¿Por	 qué	 no
vuelve	junto	a	ella?».

Wylie	 White	 podía	 ayudarme,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 ahí	 parado	 en	 el
pasillo	 mirándome	 con	 dudas,	 preguntándose	 si	 yo	 estaba	 despierta	 o
dormida.

—Siéntate	—dije—.	¿Alguna	novedad?	¿Dónde	estamos?
—En	el	aire.
—¿Eso	es	 todo?	Siéntate	—intenté	mostrar	mucho	 interés—.	¿Qué	estás

escribiendo?
—Que	Dios	me	ayude,	estoy	escribiendo	sobre	un	boy	scout:	El	boy	scout.
—¿Es	cosa	de	Stahr?
—No	lo	sé,	me	pidió	que	me	pusiera	a	trabajar	en	ello.	Puede	que	tenga	a

diez	escritores	trabajando	en	lo	mismo,	unos	más	avanzados	y	otros	por	detrás
de	mí;	 sistema	que	él	mismo	 inventó	con	gran	clarividencia.	 ¿Así	que	estás
enamorada	de	él?
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—Por	supuesto	que	no	—dije	con	indignación—.	Lo	conozco	de	 toda	la
vida.

—Desesperada,	 ¿verdad?	Bueno,	 te	 ayudaré	 si	 usas	 tus	 influencias	 para
promocionarme.	Quiero	un	despacho	propio.

Cerré	 los	ojos	y	caí	dormida.	Cuando	me	desperté,	 la	 azafata	me	estaba
cubriendo	con	una	manta.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo.
Pude	ver	por	la	ventanilla,	a	la	luz	del	crepúsculo,	que	llegábamos	a	una

tierra	más	frondosa.
—Acabo	de	oír	algo	divertido	en	la	cabina	—comentó	de	motu	propio—,

ese	 tal	 señor	 Smith…	 o	 señor	 Stahr…	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 nunca	 su
nombre…

—Jamás	aparece	en	ninguna	película	—dije.
—Pues	 bien,	 ha	 estado	 haciendo	 toda	 clase	 de	 preguntas	 a	 los	 pilotos

sobre	la	aviación…	Quiero	decir,	que	parece	interesado,	¿sabe?
—Ya	entiendo.
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 uno	 de	 ellos	me	 comentó	 que	 juraría	 que

podría	 enseñarle	 a	 Stahr	 a	 volar	 en	 un	 periquete.	 Tiene	 una	 mente
privilegiada;	a	eso	se	refería.

Me	estaba	impacientando.
—Y	bueno,	¿qué	era	tan	divertido?
—Pues	que	finalmente	uno	de	los	pilotos	le	preguntó	al	señor	Smith	si	le

gustaba	su	trabajo	y	el	señor	Smith	exclamó	«¡Claro	que	me	gusta	mi	trabajo!
Está	bien	ser	el	único	cuerdo	entre	tanto	chiflado».

La	azafata	se	moría	de	la	risa,	mientras	que	yo	estuve	a	punto	de	escupirle
en	la	cara.

—Mira	que	llamarles	panda	de	locos.	Quiero	decir,	panda	de	chiflados.
Sin	 más,	 paró	 de	 reírse	 inesperadamente	 y	 su	 rostro	 cobró	 gravedad

mientras	se	ponía	en	pie.
—Bueno,	tengo	que	acabar	mi	carta	de	navegación.
—Adiós.
Evidentemente	Stahr	había	invitado	a	los	pilotos	a	compartir	el	trono	y	les

había	permitido	tomar	el	mando	junto	a	él	por	un	rato.	Años	más	tarde,	viajé
con	uno	de	esos	pilotos	y	me	contó	algo	que	Stahr	había	dicho.

Miraba	las	montañas	que	sobrevolábamos.
—Supongamos	 que	 usted	 fuera	 ferroviario	 —dijo—.	 Y	 que	 tiene	 que

trazar	una	vía	férrea	por	algún	lugar.	Obtiene	los	informes	de	los	ingenieros,	y
se	encuentra	con	que	hay	tres	o	cuatro,	o	incluso,	media	docena	de	espacios	y
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ninguno	es	mejor	que	el	otro.	Tiene	que	decidir…	¿En	base	a	qué?	No	puede
comprobar	la	mejor	opción,	a	menos	que	la	lleve	a	cabo.	Y	lo	hace.

El	piloto	pensó	que	se	había	perdido	algo.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Que	uno	escoge	un	camino	sin	motivo	aparente…	porque	esa	montaña

es	tosa	o	porque	el	azul	cianotipo	es	el	mejor	azul.	¿Entiende	lo	que	le	quiero
decir?

El	piloto	 lo	 consideró	un	 consejo	muy	valioso.	Sin	 embargo,	dudaba	de
que	alguna	vez	se	hallara	en	posición	de	ponerlo	en	práctica.

—Lo	que	yo	quería	saber	—me	dijo	con	cierto	pesar—	es	cómo	 llegó	a
ser	el	señor	Stahr.

Me	temo	que	Stahr	no	hubiera	podido	responder	a	esa	pregunta;	porque	el
embrión	 no	 viene	 equipado	 con	 memoria.	 En	 cambio	 yo	 sí	 que	 podría
responderla	 en	 parte.	Ya	 de	 joven,	 él	 había	 volado	muy	 alto	 contra	 vientos
poderosos,	observando	a	su	alrededor.	Y	mientras	estaba	en	las	alturas	había
observado	todos	los	reinos,	con	esa	clase	de	ojos	que	pueden	mirar	fijamente
al	 sol.	 Batiendo	 las	 alas	 tendenciosa	 e	 incluso	 frenéticamente,	 una	 vez	 tras
otra,	 se	 había	mantenido	 ahí	 arriba	más	 tiempo	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 y
posteriormente,	recordando	todo	lo	que	había	visto	desde	las	alturas,	había	ido
bajando	progresivamente	a	la	tierra.

Se	habían	apagado	los	motores,	y	teníamos	los	cinco	sentidos	puestos	en
el	aterrizaje.	Vi	una	hilera	de	luces,	la	de	la	Estación	Naval	de	Long	Beach	a
la	 izquierda,	y	el	destello	 intermitente	de	Santa	Mónica	a	 la	derecha.	Había
salido	 la	 luna	 en	 California,	 que	 brillaba	 grande	 y	 anaranjada	 sobre	 el
Pacífico.	Fuera	cual	fuera	la	emoción	ante	tal	espectáculo	—ya	que	al	fin	y	al
cabo	 era	mi	 hogar—,	 sé	 que	 no	 tenía	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 lo	 que
debía	 sentir	Stahr.	Éstas	 eran	 las	 cosas	 que	yo	había	visto	 por	 primera	vez,
como	la	oveja	en	el	viejo	estudio	Laemmle.	Pero	éste	era	el	lugar	donde	Stahr
había	 vuelto	 a	 la	 tierra	 tras	 aquel	 extraordinario	 y	 revelador	 viaje;	 el	 lugar
donde	pudo	ver	la	dirección	que	todos	tomábamos,	el	aspecto	que	teníamos	al
tomada,	y	 lo	que	en	 realidad	nos	 importaba.	Se	podría	decir	que	éste	era	el
lugar	hacia	donde	el	viento	 lo	 trajo	accidentalmente,	aunque	yo	creo	que	no
fue	así.	Me	gustaría	pensar	que	haciendo	una	«apuesta	arriesgada»	encontró
una	nueva	forma	de	medir	nuestras	esperanzas	cambiantes,	nuestras	deliciosas
travesuras	y	nuestros	incómodos	pesares,	y	que	vino	a	este	lugar	porque	eligió
estar	con	nosotros	hasta	el	fin;	del	mismo	modo	que	el	avión	descendía	hacia
el	aeropuerto	de	Glendale	en	medio	de	una	cálida	y	tenue	oscuridad.
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Eran	las	nueve	en	punto	de	una	noche	de	julio	y	aún	quedaban	algunos	extras
en	el	drugstore	de	enfrente	del	estudio,	les	podía	ver	ahí	inclinados	sobre	las
máquinas	de	juegos,	mientras	aparcaba	el	coche.	El	«viejo».	Johnny	Swanson
estaba	de	pie	en	la	esquina	con	su	ropa	de	pseudovaquero,	mirando	a	lo	lejos
a	 la	 luna	 con	 cierto	 aire	 de	 melancolía.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 tan
importante	 en	 el	mundo	 del	 cine	 como	Tom	Mix	 o	Bill	Hart	 y	 ahora	 daba
pena	hablar	con	él,	así	que	me	apresuré,	crucé	la	calle	y	la	puerta	principal.

No	 existe	 ni	 un	 momento	 en	 el	 que	 un	 estudio	 esté	 absolutamente
tranquilo.	 Siempre	 hay	 algún	 equipo	 de	 técnicos	 de	 turno	 de	 noche	 en	 los
laboratorios	y	salas	de	doblaje	y	personal	de	mantenimiento	que	entra	y	sale
constantemente	 de	 la	 cafetería.	 Sin	 embargo,	 los	 sonidos	 son	 totalmente
diferentes:	el	roce	sordo	de	los	neumáticos,	el	silencioso	y	ralentizado	compás
de	un	motor	en	marcha,	el	grito	desnudo	captado	en	la	noche	de	una	soprano
cantando	ante	un	micrófono.	Al	girar	la	esquina	me	encontré	con	un	hombre
con	 botas	 de	 goma	 lavando	 un	 coche	 bajo	 una	 luz	 blanca	maravillosa,	 una
fuente	 entre	 las	 moribundas	 sombras	 industriales.	 Reduje	 el	 paso	 al	 ver	 al
señor	Marcus	escoltado	hasta	su	automóvil	 frente	al	edificio	de	 las	oficinas,
porque	 tardaba	 tanto	 en	 decir	 cualquier	 cosa,	 incluso	 en	 dar	 las	 buenas
noches,	 que	 mientras	 esperaba	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 soprano	 estaba
cantando,	 «Ven,	 ven,	 ven,	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti»,	 una	 y	 otra	 vez;	 lo	 recuerdo
porque	siguió	cantando	el	mismo	verso	durante	el	terremoto,	que	tendría	lugar
cinco	minutos	más	tarde.

Las	oficinas	de	mi	padre	se	encontraban	en	un	viejo	edificio	de	grandes
balcones	 y	 barandillas	 de	 hierro	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
perpetuamente	en	la	cuerda	floja.	Mi	padre	se	encontraba	en	el	segundo	piso,
con	Stahr	a	un	lado	y	el	señor	Marcus	al	otro.	Esa	noche	había	luz	en	toda	la
hilera	 de	 ventanas.	 Sentí	 como	 se	 me	 encogía	 el	 estómago	 levemente	 al
aproximarme	a	Stahr,	aunque	ya	sabía	controlarme:	le	había	visto	tan	sólo	una
vez	en	todo	el	mes	que	llevaba	en	casa.

El	despacho	de	mi	padre	 tenía	muchísimas	 cosas	 raras,	 pero	 seré	breve.
En	la	entrada	había	tres	secretarias	con	caras	de	póquer	que	llevaban	sentadas
allí	como	brujas	desde	que	tengo	uso	de	razón:	Birdy	Peters,	Maude	Nosequé
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y	Rosemary	Schmiel;	no	estoy	segura	de	que	éste	 fuera	su	nombre,	pero	en
cualquier	caso	ella	era	 la	decana	del	 trío,	por	decirlo	así,	y	bajo	su	mesa	se
encontraba	el	botón	que	permitía	el	acceso	a	la	sala	del	trono	de	mi	padre.	Las
tres	 secretarias	 eran	 fervientes	 capitalistas,	 y	 Birdy	 había	 ideado	 un
reglamento:	si	se	veía	a	las	mecanógrafas	comiendo	juntas	más	de	una	vez	por
semana,	 debían	 ser	 amonestadas.	 En	 aquella	 época	 los	 estudios	 temían	 el
poder	de	las	masas.

Proseguí	y	entré.	Hoy	en	día	todos	los	altos	directivos	tienen	grandes	salas
de	recepción	en	sus	despachos,	pero	la	de	mi	padre	fue	la	primera.	También
fue	el	primero	en	tener	cristales	que	sólo	permitían	ver	en	una	dirección	en	las
grandes	 puertas	 acristaladas,	 y	 he	 oído	 decir	 que	 tenía	 una	 trampilla	 en	 el
suelo	 para	 lanzar	 a	 los	 visitantes	 no	 deseados	 a	 una	mazmorra	 subterránea,
pero	creo	que	esto	último	es	más	bien	una	invención.	Tenía	un	gran	cuadro	de
Will	 Rogers,	 colgado	 con	 grandilocuencia	 e	 intención,	 creo	 que	 para
demostrar	 el	 vínculo	 esencial	 que	 unía	 a	mi	 padre	 con	 el	 San	 Francisco	 de
Hollywood.	Tenía	una	fotografía	con	el	autógrafo	de	Minna	Davis,	la	difunta
esposa	 de	 Stahr,	 y	 fotografías	 de	 otras	 celebridades	 del	 estudio,	 así	 como
grandes	 dibujos	 al	 pastel	 de	 mi	 madre	 y	 míos.	 Aquella	 noche	 las	 puertas
acristaladas	estaban	abiertas	y	una	luna	imponente,	rosada,	dorada	y	rodeada
por	 un	 halo	 se	 hallaba	 presa	 e	 indefensa	 en	 una	 de	 ellas.	 Al	 fondo	 se
encontraba	 mi	 padre,	 Jacques	 La	 Borwitz	 y	 Rosemary	 Schmiel,	 sentados
alrededor	de	un	escritorio	circular	de	grandes	dimensiones.

¿Qué	aspecto	tenía	mi	padre?	Era	difícil	de	describir,	excepto	en	aquella
ocasión	en	Nueva	York	cuando	me	lo	encontré	donde	menos	me	lo	esperaba;
entonces	 pude	 contemplar	 a	 un	 hombre	 voluminoso	 de	 mediana	 edad,	 que
parecía	 algo	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 y	 yo	 deseaba	 que	 se	 moviera.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 mi	 padre.	 Más	 adelante	 me	 impactó	 la
impresión	 que	 me	 llevé	 de	 él,	 ya	 que	 en	 realidad	 mi	 padre	 puede	 ser	 una
persona	 muy	 magnética,	 tiene	 una	 mandíbula	 vigorosa	 y	 una	 sonrisa
puramente	irlandesa.

En	cuanto	 a	 Jacques	La	Borwitz,	 os	 lo	 ahorro.	Permitidme	 simplemente
decir	 que	 era	 asistente	 de	 producción,	 que	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	 un
comisario,	y	dejémoslo	ahí.	Siempre	he	querido	saber	de	dónde	sacaba	Stahr
semejantes	 cadáveres	 mentales	 o	 si	 le	 venían	 impuestos	 de	 arriba.	 Tenía
especial	curiosidad	por	saber	cómo	sacaba	partido	de	ellos,	así	como	también
querían	saberlo	todos	aquellos	recién	llegados	del	Este	que	topaban	con	ellos.
Jacques	La	Borwitz	tenía	sus	puntos	buenos,	sin	lugar	a	dudas,	tanto	como	los
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tienen	los	protozoos	submicroscópicos,	un	perro	merodeando	en	busca	de	una
perra	y	un	hueso.	Jacques	La…	¡Dios	mío!

A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 habían
estado	hablando	de	Stahr.	Stahr	había	ordenado	o	prohibido	algo,	quizás	había
desafiado	a	mi	padre	o	echado	a	perder	una	de	las	películas	de	La	Borwitz,	o
incluso,	 algo	 más	 catastrófico,	 y	 allí	 permanecían	 sentados	 en	 señal	 de
protesta,	por	 la	noche,	unidos	por	una	 indignación	e	 impotencia	compartida.
Rosemary	Schmiel,	 libreta	en	mano,	como	si	estuviera	 lista	para	 tomar	nota
de	su	abatimiento.

—Te	 llevaré	 a	 casa	 vivo	 o	muerto	—le	 dije	 a	mi	 padre—.	 ¡Todos	 esos
regalos	de	cumpleaños	se	van	a	pudrir	en	sus	paquetes!

—¡Un	 cumpleaños!	 —exclamó	 Jacques,	 como	 disculpándose	 en	 un
arrebato—.	¿Cuántos	años?	No	tenía	la	menor	idea…

—Cuarenta	y	tres	—dijo	mi	padre	claramente.
Los	 había	 cumplido	 hacía	 cuatro	 años	 y	 Jacques	 lo	 sabía;	 vi	 como	 lo

anotaba	en	 su	carnet	de	notas	para	utilizarlo	en	alguna	ocasión.	Ese	 tipo	de
carnet	de	notas	es	muy	pródigo	por	aquí.	Uno	puede	saber	lo	que	escriben	sin
necesidad	 de	 leer	 los	 labios	 y	 así	 Rosemary	 se	 vio	 obligada	 a	 simular	 que
escribía	algo	en	su	bloc.	En	el	momento	en	que	lo	estaba	borrando	comenzó	el
temblor	del	terremoto.

Nosotros	no	recibimos	el	peor	impacto,	como	en	Long	Beach,	donde	los
pisos	superiores	de	las	tiendas	se	derrumbaron	sobre	las	calles	y	los	hotelitos
fueron	arrebatados	por	el	mar.	Durante	un	minuto	entero	nuestras	entrañas	se
unieron	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 único	 ente,	 fue
como	si	una	pesadilla	intentara	atar	de	nuevo	nuestros	cordones	umbilicales	y
arrastrarnos	de	vuelta	al	vientre	de	la	creación.

Se	cayó	el	retrato	de	mi	madre	de	la	pared,	desvelando	el	paradero	de	una
pequeña	caja	fuerte…	Rosemary	y	yo	nos	agarramos,	exaltadas,	e	 iniciamos
una	 extraña	 y	 estridente	 coreografía	 acompañada	 de	 chillidos	 por	 toda	 la
habitación.	 Jacques	perdió	el	conocimiento	o	 simplemente	desapareció	y	mi
padre	se	quedó	pegado	a	su	escritorio	y	gritó,	«¿Estáis	todos	bien?».	Fuera,	al
otro	lado	de	la	ventana,	 la	cantante	llegaba	el	punto	más	álgido	de	«Te	amo
sólo	a	ti»,	lo	sostuvo	un	momento,	y	juraría	que	comenzó	de	nuevo.	O	quizás
era	la	grabación	que	se	repetía.

La	 calma	 regresó	 a	 la	 sala,	 que	 aún	 temblaba	 un	 poco.	 Todos	 nos
dirigimos	a	la	puerta,	incluyendo	a	Jacques,	que	de	repente	había	reaparecido,
y	 que	 iba	 tambaleándose	 como	mareado	 por	 la	 antesala	 hacia	 el	 balcón	 de
hierro.	Casi	todas	las	luces	estaban	apagadas,	y	se	oían	llantos	y	llamadas	de
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auxilio	 aquí	 y	 allá.	 Momentáneamente	 nos	 mantuvimos	 a	 la	 espera	 de	 un
segundo	temblor,	luego,	como	movidos	por	un	mismo	impulso,	nos	dirigimos
hacia	el	despacho	de	Stahr.

El	despacho	era	grande,	pero	no	tanto	como	el	de	mi	padre.	Stahr	estaba
sentado	a	un	lado	del	sofá	restregándose	los	ojos.	Dormía	mientras	se	produjo
el	 terremoto,	 y	 todavía	 no	 tenía	 claro	 si	 lo	 había	 soñado.	 Cuando	 ya	 lo
habíamos	 convencido	 de	 lo	 contrario,	 no	 acabó	 de	 creérselo	 del	 todo	 hasta
que	 empezaron	 a	 sonar	 los	 teléfonos.	 Le	 observé	 tan	 discretamente	 como
pude.	Tenía	el	semblante	gris	por	el	cansancio	mientras	atendía	el	teléfono	y
el	dictáfono;	pero	a	medida	que	llegaban	los	informes,	sus	ojos	empezaron	a
relucir.

—Se	han	reventado	un	par	de	cañerías	—le	dijo	a	mi	padre—,	y	el	agua
está	llegando	al	plató	de	atrás.

—Gray	está	rodando	en	la	aldea	francesa	—dijo	mi	padre.
—También	se	ha	inundado	la	zona	de	la	estación,	la	jungla	y	el	rincón	de

la	ciudad.	¡Qué	diablos…!	No	parece	que	nadie	se	haya	lastimado.	Al	pasar
me	 dio	 la	 mano	 con	 solemnidad;	 «¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo,
Cecilia?».

—¿Vas	para	allá,	Monroe?	—insistió	mi	padre.
—Cuando	 tenga	 el	 parte	 completo;	 también	 tenemos	 una	 de	 las	 líneas

eléctricas	cortadas	y	he	mandado	buscar	a	Robinson.
Me	 hizo	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 explicarle	 los	 detalles	 del

terremoto	de	nuevo.
—Pareces	cansado	—le	dije	atenta	y	maternal.
—Sí	—asintió—.	No	tengo	a	dónde	ir	por	las	noches,	así	que	me	dedico

básicamente	a	trabajar.
—Te	prepararé	algún	plan	para	alguna	noche.
—Solía	 jugar	al	póquer	con	una	cuadrilla	de	amigos	—dijo	pensativo—

antes	de	casarme.	Pero	todos	murieron	alcoholizados.
La	 señora	 Doolan,	 su	 secretaria,	 entró	 con	 noticias	 frescas,	 no

precisamente	demasiado	buenas.
—Robby	 se	 encargará	 de	 todo	 cuando	 llegue	—le	 aseguró	 Stahr	 a	 mi

padre.	Se	volvió	hacia	mí—.	Hay	un	tipo…	un	tal	Robinson.	Formaba	parte
del	 servicio	 técnico…	 arreglaba	 el	 cableado	 telefónico	 en	 las	 ventiscas	 de
nieve	de	Minnesota…	No	hay	nada	que	pueda	con	él.	Llegará	enseguida…	te
gustará	Robby.

Lo	dijo	como	si	hubiera	estado	ideando	nuestro	encuentro	toda	la	vida,	e
hubiera	organizado	el	terremoto	con	ese	fin.
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—Sí,	te	encantará	Robby	—repitió—.	¿Cuándo	regresas	a	la	universidad?
—Acabo	de	llegar.
—¿Tienes	todo	el	verano	de	vacaciones?
—Lo	siento	—dije—.	Me	marcharé	lo	antes	posible.
Estaba	 desconcertada.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 él	 podía	 albergar	 un

cierto	interés	hacia	mí,	en	cuyo	caso,	estábamos	en	el	proceso	exasperante	de
los	 preliminares…	 Yo	 era	 simplemente	 «una	 buena	 inversión».	 Y	 a	 decir
verdad,	en	ese	momento,	la	perspectiva	no	me	parecía	atrayente…	era	como
casarme	con	un	médico.	Jamás	salía	del	estudio	antes	de	las	once	de	la	noche.

—¿Cuánto	tiempo	—le	preguntó	a	mi	padre—	le	queda	para	graduarse	en
la	universidad?	Eso	es	lo	que	quería	decir.

Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
volver	a	la	universidad,	que	ya	tenía	suficiente	educación,	cuando	apareció	el
tan	admirable	Robinson.	Era	un	joven	pelirrojo	y	patizambo,	dispuesto	a	todo.

—Te	presento	a	Robby,	Cecilia	—dijo	Stahr—.	Adelante,	Robby.
Así	conocí	a	Robby.	No	puede	decirse	que	fuera	el	destino,	sin	embargo

lo	fue.	Ya	que	fue	Robby	quien	más	tarde	me	contó	cómo	Stahr	se	enamoró
aquella	noche.

*	*	*[6]

Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 terrenos	 para	 exteriores	 de	 atrás	 eran	 treinta
acres	 del	 país	 de	 las	 hadas.	No	porque	 el	 lugar	 guardara	 el	menor	 parecido
con	 las	 junglas	 africanas	 o	 con	 los	 castillos	 franceses,	 con	 los	 veleros
anclados	y	con	Broadway	por	la	noche,	sino	más	bien	porque	parecía	un	lugar
extraído	 de	 las	 páginas	 arrancadas	 de	 los	 libros	 ilustrados	 de	 mi	 infancia,
fragmentos	 de	 historias	 que	 danzaban	 en	 una	 hoguera.	Nunca	 he	 vivido	 en
una	 casa	 con	 desván,	 pero	 un	 plató	 debe	 ser	 algo	 parecido	 y	 por	 la	 noche,
evidentemente	de	un	modo	distorsionado	y	mágico,	todo	se	hace	realidad.

Cuando	Stahr	y	Robby	llegaron,	los	equipos	de	luces	ya	habían	detectado
los	puntos	de	mayor	peligro	de	la	inundación.

—Bombearemos	 el	 agua	 hasta	 el	 pantano	 en	 la	 calle	 Treinta	 y	 seis	—
indicó	Robby	al	cabo	de	un	rato—.	Es	propiedad	municipal…	pero	¿acaso	no
es	ésta	la	voluntad	de	Dios?	¡Vaya…	Mirad	allí!

Sobre	una	gigantesca	cabeza	de	 la	diosa	Shiva,	 la	corriente	de	un	recién
formado	riachuelo	arrastraba	a	dos	mujeres	que	flotaban	río	abajo.	La	imagen
se	 había	 desprendido	 de	 un	 decorado	 de	 Birmania,	 y	 serpenteaba
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fervorosamente	 siguiendo	 su	 propio	 curso,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando
para	deslizarse	y	chocar	con	otros	despojos	arrastrados	por	la	corriente	en	los
remansos.

Las	dos	náufragas	habían	encontrado	asilo	a	lo	largo	de	la	mata	de	rizos
que	caía	sobre	la	frente	descubierta	y	a	primera	vista	parecían	turistas	a	bordo
de	un	autobús	organizado	para	visitar	la	escena	de	la	inundación.

—¡Mira	eso,	Monroe!	—dijo	Robby—.	¡Mira	esas	dos	damas!
Arrastrando	 sus	 piernas	 por	 los	 recién	 formados	 barrizales	 se	 abrieron

camino	 por	 la	 ladera	 del	 río.	 Ahora	 podían	 ver	 a	 las	 mujeres,	 un	 poco
asustadas,	pero	contentas	ante	la	perspectiva	del	rescate.

—Deberíamos	 dejar	 que	 la	 corriente	 las	 arrastrara	 hasta	 la	 cañería	 del
desagüe	—dijo	Robby	galantemente—,	pero	DeMille	necesita	 esa	cabeza	 la
semana	que	viene.

Era	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 pero	 ahora	 se	 tiró	 inmediatamente	 al
agua,	cubierto	hasta	 la	cadera,	para	 intentar	rescatarlas	con	un	palo,	sin	más
éxito	 que	 el	 de	 dar	 vueltas	 dibujando	 círculos	 incesantes	 en	 el	 aire.	 Llegó
ayuda	y	pronto	se	corrió	la	voz	de	que	una	de	ellas	era	muy	guapa,	y	de	que
ambas	 debían	 ser	 personas	 importantes.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	más	 que	 dos
paseantes	que	se	habían	perdido	y	Robby	esperaba	disgustado	para	echarles	la
caballería	 encima	 mientras	 se	 recuperaba	 el	 control	 del	 artefacto	 para
conducirlo	a	la	orilla.

—¡Dejen	 esa	 cabeza	 en	 su	 sitio!	—les	 gritó—.	 ¿Acaso	 creen	 que	 es	 un
recuerdo?

Una	 de	 las	 mujeres	 vino	 deslizándose	 suavemente	 por	 la	 mejilla	 de	 la
imagen	 y	 Robby	 la	 atrapó	 y	 la	 dejó	 en	 tierra	 firme;	 la	 otra	 dudó	 por	 un
momento	y	luego	prosiguió	igual	que	la	primera.	Robby	se	volvió	hacia	Stahr
a	la	espera	de	una	reacción.

—¿Qué	hacemos	con	ellas?
Stahr	 no	 respondió.	 Sonriéndole	 levemente,	 a	 no	más	 de	 cuatro	 pies	 de

distancia,	 se	 hallaba	 el	 rostro	 de	 su	 difunta	 esposa,	 idéntico	 incluso	 en	 su
expresión.	A	esa	distancia,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	aquellos	ojos	que	él	 tan	bien
conocía	 le	 devolvieron	 la	mirada.	 Un	 rizo	 bailoteaba	 sutilmente	 en	 aquella
frente	 tan	 familiar.	 Su	 sonrisa	 se	 congelaba,	 se	 transformaba	 lentamente
siguiendo	el	ritmo,	y	entonces	sus	labios	se	entreabrieron,	exactamente	igual.
Un	 miedo	 terrible	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 deseó	 echarse	 a	 llorar	 abiertamente.
Como	salida	de	una	silenciosa	y	desapacible	habitación,	del	sordo	rumor	del
coche	fúnebre,	de	las	flores	que	la	cubrían	y	la	ocultaban,	de	aquel	lugar	en	la
oscuridad…	la	tenía	aquí	dulce	y	deslumbrante.	El	río	bajaba	vigoroso	y	los
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grandes	 focos	 se	calaban	de	agua	y	parpadeaban…	y	entonces	oyó	otra	voz
que	no	era	la	de	Minna.

—Lo	sentimos	—dijo	la	voz—.	Seguimos	un	camión	que	cruzó	la	verja.
Se	 había	 formado	 un	 pequeño	 corrillo	—electricistas,	 técnicos	 de	 luces,

transportistas—	y	Robby	empezó	a	agruparlos	como	si	fuera	un	perro	pastor.
—…	 Montad	 las	 bombas	 grandes	 en	 los	 depósitos,	 en	 el	 escenario

cuatro…	tended	un	cable	alrededor	de	esta	cabeza…	sacadla	a	flote	con	dos
tablones…	 sacad	 el	 agua	 de	 la	 jungla	 primero,	 por	 el	 amor	 de	Dios…	Esa
tubería	grande	del	«A»,	dejadla…	son	todas	de	plástico…

Stahr	 siguió	 mirando	 como	 las	 dos	 mujeres	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida
acompañadas	por	un	policía.	Entonces	 tanteó	si	aún	le	flojeaban	las	piernas.
Un	tractor	ruidoso	llegó	a	trompicones	al	barrizal	y	los	hombres	empezaron	a
rodearle.	 Todos	 le	miraban	 de	 arriba	 abajo,	 le	 sonreían	 y	 le	 decían;	 «Hola,
Monroe…	 Hola,	 señor	 Stahr…	 una	 noche	 pasada	 por	 agua,	 señor	 Stahr…
Monroe…	Monroe…	Stahr…	Stahr…	Stahr».

Él	hablaba	y	saludaba	a	todo	aquel	que	se	le	acercaba	desde	la	oscuridad,
como	si	se	tratara	del	emperador	y	la	Guardia	Imperial.	Tal	mundo	no	existía,
pero	 éste	 tenía	 sus	 héroes,	 y	 Stahr	 era	 uno	 de	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 esos
hombres	 llevaba	 mucho	 tiempo	 trabajando	 en	 los	 estudios,	 desde	 los
comienzos	y	la	gran	caída,	cuando	llegó	el	cine	sonoro,	y	los	tres	años	de	la
Depresión.	Él	había	procurado	que	nada	de	ello	les	afectara.	Las	viejas	glorias
flaqueaban	 ahora,	 todo	 el	mundo	 tenía	 un	 talón	 de	Aquiles;	 pero	 él	 seguía
siendo	su	hombre,	el	último	de	los	príncipes,	y	el	saludo	de	aquellos	hombres
era	una	especie	de	sorda	aclamación	que	le	brindaban	al	pasar.
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3[7]

Desde	la	noche	de	mi	regreso	hasta	el	terremoto,	pude	observar	muchas	cosa.
Acerca	de	mi	padre,	por	ejemplo.	Yo	quería	a	mi	padre	—como	indicaría

un	 gráfico,	 de	 un	 modo	 irregular,	 con	 muchos	 altibajos—,	 sin	 embargo
empecé	 a	 entender	 que	 su	 fuerte	 voluntad	no	 le	 convertía	 en	un	hombre	de
valor.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 logros	 se	 debían	 a	 su	 astucia.	 Con	 suerte	 y
astucia,	había	conseguido	la	cuarta	parte	de	los	intereses	de	un	circo	de	gran
éxito,	junto	a	Stahr.	En	eso	consistía	su	vida	—todo	lo	demás	no	era	más	que
seguir	el	 instinto	de	supervivencia.	Evidentemente,	ante	 los	peces	gordos	de
Wall	 Street,	 mi	 padre	 dominaba	 el	 doble	 discurso	 de	 cuán	 mágico	 era	 el
proceso	de	elaboración	de	una	película,	aunque	no	 tuviera	ni	 la	más	 remota
idea	 de	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 doblaje,	 ni	 siquiera	 el	 montaje	 de	 una
película.	 Tampoco	 se	 había	 empapado	 demasiado	 de	 ese	 sentimiento
norteamericano	 tan	 arraigado	 en	 el	 país,	 cuando	 de	 joven	 trabajaba	 como
camarero	 en	 un	 bar	 de	 Ballyhegan[8],	 ni	 tenía	 un	 gran	 don	 para	 contar
historias.	Por	otra	parte,	no	parecía	ocultar	ningún	problema	físico;	llegaba	al
estudio	 antes	 de	 mediodía,	 y	 con	 esa	 suspicacia	 desarrollada	 como	 un
músculo,	era	prácticamente	imposible	que	se	le	escapara	algo.

Stahr	era	el	culpable	de	su	buena	estrella,	si	bien	Stahr	era	otra	cosa.	Stahr
era	 un	 hito	 en	 la	 industria	 del	 cine	 de	 la	 talla	 de	 Edison	 y	 Lumière	 y	 de
Griffith	y	Chaplin.	Elevó	el	cine	a	la	altura	del	teatro	superándole	en	alcance
y	en	el	poder	que	éste	ejercía	sobre	el	público,	consiguiendo	una	especie	de
edad	de	oro	antes	de	la	censura.

Prueba	 de	 su	 liderazgo	 era	 el	 espionaje	 que	 se	 generaba	 en	 torno	 a	 su
persona,	 no	 sólo	 por	 la	 información	 privilegiada	 que	 poseía,	 o	 por	 los
procesos	de	producción	patentados	y	confidenciales	que	manejaba,	sino	más
bien	por	su	buen	olfato	para	detectar	las	nuevas	tendencias,	su	intuición	para
vaticinar	 el	 giro	 de	 las	 cosas.	 Invertía	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vitalidad	 en
esquivar	 esos	 intentos	 de	 intercepción	 de	 información.	 Esto	 hacía	 que	 su
trabajo	 fuera	 en	 parte	 clandestino,	 a	menudo	 tortuoso	y	 lento,	 tan	 difícil	 de
definir	como	los	planes	de	un	general,	en	el	que	los	factores	psicológicos	se
atenúan	poniendo	el	acento	en	una	mera	suma	de	éxitos	y	fracasos.	A	pesar	de
todo,	 he	 decidido	 ofreceros	 un	 breve	 atisbo	 de	 Stahr	 en	 acción,	 lo	 cual	me
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sirve	de	pretexto	para	lo	que	sigue	a	continuación.	Lo	he	extraído	en	parte	de
un	 trabajo	 que	 escribí	 en	 la	 universidad	 sobre	 Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 un
productor	y	también	en	parte	de	mi	propia	imaginación.	Si	bien	gran	parte	de
las	escenas	cotidianas	son	de	mi	cosecha,	los	sucesos	más	extraordinarios	son
fieles	a	la	realidad.

*	*	*

A	primera	hora	de	la	mañana,	al	día	siguiente	de	la	inundación,	un	hombre
salió	 al	 balcón	 del	 edificio	 de	 las	 oficinas.	 Según	 un	 testigo	 presencial,
permaneció	allí	durante	un	rato,	luego	se	subió	a	la	barandilla	de	hierro	y	se
tiro	de	cabeza	a	la	acera.	Lesiones:	un	brazo	roto.

La	señorita	Doolan,	la	secretaria	de	Stahr,	se	lo	contó	cuando	le	llamó	por
teléfono	 a	 las	 nueve.	 Stahr	 había	 dormido	 en	 su	 despacho	 sin	 enterarse	 del
incidente.

—¡Peter	Zavras!	—exclamó	Stahr—.	¿El	cámara?
—Le	han	llevado	al	médico.	No	saldrá	en	los	periódicos.
—¡Demonios!	 —dijo—.	 Sabía	 que	 andaba	 de	 capa	 caída	 últimamente,

pero	 no	 tengo	 ningún	 conocimiento	 de	 los	 motivos.	 Cuando	 trabajó	 con
nosotros	 hace	 dos	 años,	 estaba	 perfectamente	 bien…	 ¿Por	 qué	 escogería
precisamente	este	lugar?	¿Cómo	logró	entrar?

—Se	las	ingenió	con	su	antiguo	pase	del	estudio	—dijo	Catherine	Doolan.
Parecía	 un	 halcón	 disecado;	 era	 la	 esposa	 de	 un	 asistente	 de	 dirección—.
Quizás	el	terremoto	tuviera	algo	que	ver.

—Era	el	mejor	cámara	de	la	ciudad	—dijo	Stahr.
Aun	después	de	conocer	las	cifras	de	los	centenares	de	muertos	en	Long

Beach,	 seguía	 obsesionado	 con	 el	 intento	 frustrado	 de	 suicidio	 de	 la
madrugada.	Le	pidió	a	Catherine	Doolan	que	indagara	sobre	el	asunto.

Los	 primeros	 mensajes	 del	 telégrafo	 irrumpieron	 en	 aquella	 cálida
mañana.	Stahr	los	escuchaba	y	los	contestaba	mientras	se	afeitaba	y	se	tomaba
el	café.	Robby	había	dejado	un	mensaje:	«Si	el	señor	Stahr	me	busca,	díganle
que	 se	 vaya	 al	 infierno,	me	 voy	 a	 la	 cama».	Un	 actor	 estaba	 enfermo,	 o	 al
menos	 eso	 decía;	 el	 Gobernador	 de	 California	 iba	 a	 dar	 una	 fiesta;	 un
directivo	 había	 pegado	 a	 su	 mujer	 y	 de	 cara	 a	 la	 prensa	 tenía	 que	 ser
«degradado	 a	 la	 categoría	 de	 guionista»	 para	 evitar	 el	 escándalo.	Estos	 tres
incidentes	 eran	 competencia	 de	 mi	 padre,	 a	 menos	 que	 el	 actor	 tuviera	 un
contrato	personal	con	Stahr.	Se	veían	los	primeros	indicios	de	nieve	en	algún
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lugar	de	Canadá,	donde	ya	había	llegado	todo	el	mundo	para	iniciar	el	rodaje.
Stahr	barajó	la	posibilidad	de	modificar	el	guión,	repasando	el	argumento	de
la	película.	Nada.	Stahr	llamó	a	Catherine	Doolan.

—Quiero	 hablar	 con	 el	 policía	 que	 anoche	 sacó	 a	 las	 dos	 mujeres	 del
estudio	posterior.	Creo	que	su	nombre	es	Malone.

—Sí,	señor	Stahr.	Tengo	a	Joe	Wyman	al	teléfono…	con	el	asunto	de	los
pantalones.

—Hola,	 Joe	—dijo	 Stahr—.	 Escucha,	 en	 el	 preestreno,	 dos	 personas	 se
quejaron	 de	 que	Morgan	 tenía	 la	 bragueta	 abierta	 durante	media	 película…
por	 supuesto	 que	 exageran,	 pero	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 instante…	 no,	 no
podemos	encontrar	a	esas	dos	personas,	pero	quiero	que	 la	pases	una	y	otra
vez	hasta	que	des	con	esa	parte.	Reúne	a	tanta	gente	como	puedas	en	la	sala
de	proyecciones…	Alguien	dará	con	la	secuencia.

Tout	passe.	—	L’art	robuste
Seul	a	l’éternité[9]

—También	tenemos	al	príncipe	de	Dinamarca	—dijo	Catherine	Doolan—.
Es	muy	guapo	—se	vio	obligada	a	añadir	sin	demasiado	sentido—…	para	ser
un	hombre	alto.

—Gracias	—dijo	Stahr—.	Gracias,	Catherine,	le	agradezco	que	reconozca
que	soy	el	hombre	más	apuesto	entre	 todos	 los	hombres	bajitos	del	estudio.
Envíe	al	príncipe	a	dar	una	vuelta	por	los	estudios	y	dígale	que	comeremos	a
la	una.

—Y,	¿qué	hay	del	señor	George	Boxley,	que	parece	muy	enojado,	al	más
puro	estilo	británico?

—Lo	recibiré	diez	minutos.
Ella	ya	salía	del	despacho	cuando	él	preguntó:
—¿Ha	llamado	Robby?
—No.
—Llame	a	Sonido,	y	si	han	tenido	noticias	de	él,	llámele	y	pregúntele	lo

siguiente.	Pregúntele	si	se	enteró	del	nombre	de	aquella	mujer	de	anoche.	De
cualquiera	de	las	dos.	Cualquier	cosa	que	nos	ayude	a	encontrarlas.

—¿Nada	más?
—No,	 pero	 que	 no	 olvide	 decirle	 que	 es	 importante	 todo	 lo	 que	 pueda

recordar.	 ¿Qué	 eran?	 Quiero	 decir,	 qué	 clase	 de	 gente…	 Pregúnteselo
también…	Quiero	decir,	si	eran…

Ella	 esperó,	 transcribiendo	 las	 palabras	 de	 él	 en	 su	 bloc	 de	 notas	 sin
apenas	mirarle.
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—…	Bueno,	 ¿eran…	de	dudosa	 reputación?	¿Eran	gente	del	mundo	del
teatro?	 Déjelo…	 sáltese	 eso.	 Pregúntele	 simplemente	 si	 sabe	 como
localizarlas.

Malone,	 el	 policía,	 no	 sabía	 nada.	 Dos	 damas;	 se	 había	 limitado	 a
indicarles	la	salida	amablemente,	como	debe	imaginarse.	Una	de	ellas	estaba
molesta.	 ¿Cuál?	 Una	 de	 las	 dos.	 Tenían	 un	 coche,	 un	 Chevrolet…	 llegó	 a
pensar	en	pedirles	la	documentación.	¿Era	la	guapa	la	que	estaba	enojada?	Era
una	de	las	dos.

No	supo	decir	cuál…	no	había	notado	nada.	Incluso	aquí	en	los	estudios,
Minna	había	sido	olvidada	en	tan	sólo	tres	años;	hacía	tanto	tiempo	y	a	la	vez
tan	poco[10]…

Stahr	 sonrió	al	 señor	George	Boxley.	Era	una	 sonrisa	amable	y	paternal
que	había	construido	en	defensa	propia	siendo	muy	joven	cuando	se	codeaba
con	 gente	 de	 las	 altas	 esferas.	 En	 un	 principio,	 había	 sido	 una	 sonrisa	 de
respeto	hacia	sus	mayores,	pero	luego,	a	medida	que	su	propia	capacidad	de
decisión	creció	para	desbancar	 rápidamente	 sus	decisiones,	ésta	 se	convirtió
en	 una	 sonrisa	 de	 disimulo,	 erigiéndose	 en	 lo	 que	 finalmente	 sería:	 una
sonrisa	 benevolente,	 a	 veces	 un	 tanto	 apresurada	 y	 facilona,	 pero	 siempre
presente…	 dirigida	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 le	 hubiera	 molestado	 en	 la	 última
hora;	 o	 a	 todo	 aquél	 a	 quien	 no	 pretendiera	 insultar	 abiertamente	 con
agresividad.

El	 señor	 Boxley	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Entró	 como	 si	 le	 hubieran
arrastrado	 violentamente,	 aunque	 aparentemente	 nadie	 le	 había	 puesta	 un
dedo	 encima.	 Permaneció	 de	 pie	 delante	 de	 una	 silla,	 y	 de	 nuevo	 parecía
como	 si	 dos	 ayudantes	 invisibles	 le	 hubieran	 agarrado	 de	 los	 brazos	 y	 le
hubieran	forzado	a	sentarse	en	ella.	Se	sentó	lentamente.	Incluso	al	encender
el	 cigarrillo	 que	 le	 había	 ofrecido	 Stahr,	 uno	 sentía	 como	 si	 la	 cerilla	 la
sostuviera	una	fuerza	externa	que	él	se	negaba	a	controlar.

Stahr	le	miró	con	cortesía.
—¿Hay	algo	que	no	va	bien,	señor	Boxley?
El	 novelista	 le	 devolvió	 la	 mirada	 acompañada	 de	 un	 tempestuoso

silencio.
—He	leído	su	carta	—dijo	Stahr.	El	tono	condescendiente	de	director	de

escuela	había	desaparecido.	Le	hablaba	de	igual	a	igual,	con	un	ligero	toque
de	ambigüedad.

—No	consigo	que	se	plasme	en	el	papel	lo	que	escribo	—irrumpió	Boxley
—.	 Todos	 ustedes	 se	 han	 portado	muy	 bien	 conmigo,	 pero	 se	 trata	 de	 una
conspiración.	Esos	dos	escritorzuelos	con	los	que	me	ha	hecho	formar	equipo
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escuchan	 lo	 que	 les	 digo,	 pero	 luego	 lo	 estropean…	 parecen	 tener	 un
vocabulario	de	unas	cien	palabras.

—¿Por	qué	no	lo	escribe	usted	mismo?	—preguntó	Stahr.
—Lo	he	hecho.	Le	he	enviado	una	parte.
—Pero	no	eran	más	que	conversaciones,	dándole	vueltas	a	 lo	mismo	—

dijo	Stahr	suavemente—.	Conversaciones	interesantes,	pero	nada	más.
En	aquel	momento	los	dos	ayudantes	fantasmas	tuvieron	que	poner	 todo

su	 empeño	 para	 mantener	 a	 Boxley	 sentado	 en	 la	 silla.	 Se	 esforzó	 para
levantarse	 de	 la	 silla;	 emitió	 un	 solo	 ladrido	 discreto,	 que	 guardaba	 cierta
relación	 con	 la	 risa,	 pero	 en	ningún	 caso	 con	 cualquier	 tipo	de	diversión,	 y
dijo:

—Me	parece	 que	 ustedes	 no	 leen	 bien	 las	 cosas.	Dos	 hombres	 se	 están
batiendo	en	duelo	 cuando	 tiene	 lugar	 la	 conversación.	Al	 final	 uno	de	 ellos
cae	en	un	pozo	y	tienen	que	sacarle	en	un	cubo.

Volvió	a	ladrar	y	se	calmó.
—¿Escribiría	usted	algo	así	en	uno	de	sus	libros,	señor	Boxley?
—¿Cómo?	Naturalmente	que	no.
—Consideraría	usted	que	es	demasiado	ordinario.
—Los	criterios	del	cine	son	distintos	—dijo	Boxley,	dando	evasivas.
—¿Suele	ir	usted	al	cine?
—No…	casi	nunca.
—¿No	 será	 porque	 los	 personajes	 de	 las	 películas	 están	 siempre

batiéndose	en	duelo	y	cayéndose	en	pozos?
—Sí…	 y	 porque	 sus	 rostros	 fuerzan	 expresiones	 de	 impostura	 y

reproducen	diálogos	poco	creíbles	y	poco	naturales.
—Olvide	 el	 diálogo	 por	 un	 momento	 —dijo	 Stahr—.	 Tengamos	 por

seguro	 que	 sus	 diálogos	 son	más	 ocurrentes	 que	 los	 de	 la	mayoría	 de	 estos
escritorzuelos	 de	 por	 aquí;	 precisamente	 por	 eso	 lo	 trajimos	 a	 usted.	 Pero
imaginemos	algo	que	no	es	ni	un	mal	diálogo	ni	saltos	a	un	pozo.	¿Tiene	su
despacho	una	de	esas	estufas	que	se	encienden	con	una	cerilla?

—Creo	que	sí	—dijo	Boxley,	rígidamente—,	pero	nunca	la	uso.
—Supongamos	 que	 está	 usted	 en	 su	 despacho.	Ha	 estado	 batiéndose	 en

duelo	 o	 escribiendo	 todo	 el	 día	 y	 está	 demasiado	 cansado	 para	 seguir
luchando	o	escribiendo.	Está	usted	sentado	ahí	mirando	fijamente,	abstraído	y
apagado,	como	nos	ponemos	todos	a	veces.	Una	bella	mecanógrafa,	a	la	que
ha	visto	antes,	entra	en	la	sala	y	la	observa…	con	poco	interés.	Ella	no	le	ve,
aunque	 está	 usted	 muy	 cerca.	 Se	 saca	 los	 guantes,	 abre	 su	 monedero	 y	 lo
vuelca	sobre	la	mesa…
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Stahr	se	levantó,	tirando	su	llavero	sobre	el	escritorio.
—Tiene	dos	monedas	de	diez	centavos	y	una	de	cinco…	y	una	cajetilla	de

cerillas.	Deja	la	de	cinco	sobre	el	escritorio,	vuelve	a	meter	las	dos	monedas
de	diez	en	el	monedero	y	acerca	sus	guantes	negros	a	la	estufa,	la	abre	y	los
mete	dentro.	Hay	una	cerilla	en	la	cajetilla	y	la	enciende	de	rodillas	frente	la
estufa.	 Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 viento	 persistente	 resopla	 contra	 la
ventana…	pero	 en	 ese	preciso	 instante	 suena	 su	 teléfono.	La	 chica	 lo	 coge,
saluda…	escucha…	y	dice	deliberadamente	«Jamás	en	mi	vida	he	tenido	un
par	de	guantes	negros».	Cuelga,	se	arrodilla	junto	a	la	estufa	de	nuevo,	y	justo
cuando	enciende	la	cerilla,	mira	usted	a	su	alrededor	de	repente	y	ve	que	hay
otro	hombre	en	el	despacho,	observando	cada	movimiento	que	hace	la	chica.

Stahr	se	detuvo.	Cogió	sus	llaves	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.
—Continúe	—dijo	Boxley,	sonriendo—.	¿Qué	ocurre	después?
—No	lo	sé	—dijo	Stahr—.	Estaba	simplemente	haciendo	cine.
Boxley	se	sintió	incomprendido.
—Es	puro	melodrama	—replicó.
—No	necesariamente	—dijo	Stahr—.	En	cualquier	caso,	nadie	ha	hecho

ningún	 movimiento	 violento	 o	 entablado	 una	 conversación	 ordinaria,	 ni
tampoco	 nadie	 ha	 forzado	 ninguna	 expresión	 facial	 para	 nada.	 Tan	 sólo	 ha
habido	una	mala	frase,	y	un	escritor	de	su	talla	podría	mejorarla.	Pero	usted
estaba	interesado.

—¿Para	qué	era	la	moneda	de	cinco?	—insistió	Boxley	evasivamente.
—No	 lo	 sé	—dijo	Stahr.	Y	de	pronto	 lanzó	una	carcajada—.	 ¡Ah,	 sí!…

era	para	el	cine.
Los	 dos	 ayudantes	 invisibles	 parecieron	 soltar	 a	 Boxley.	 Se	 relajó,

recostándose	en	la	silla	y	se	echó	a	reír.
—¿Me	 puede	 decir	 usted	 para	 qué	 diablos	 me	 paga?	—imploró—.	 No

entiendo	la	maldita	historia.
—Ya	 la	 entenderá	—dijo	 Stahr,	 sonriendo—,	 de	 lo	 contrario,	 no	 habría

preguntado	usted	para	qué	era	la	moneda	de	cinco.

*	*	*

Un	hombre	de	ojos	oscuros	y	grandes	como	platos	estaba	esperando	fuera
cuando	salieron	del	despacho.

—Señor	Boxley,	 éste	 es	 el	 señor	Mike	Van	Dyke	—dijo	Stahr—.	 ¿Qué
ocurre	Mike?

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Nada	—dijo	Mike—.	Sólo	he	venido	para	comprobar	que	eres	de	carne
y	hueso.

—¿Por	qué	no	vuelves	al	trabajo?	—respondió	Stahr—.	Hace	días	que	los
copiones	no	me	hacen	soltar	carcajadas.

—Temo	sufrir	una	crisis	nerviosa.
—Deberías	mantenerte	 en	 forma	—dijo	Stahr—.	Veamos	que	nos	 traes.

—Se	volvió	hacia	Boxley—:	Mike	es	un	gran	cómico…	Cuando	yo	 todavía
estaba	en	la	cuna,	él	ya	andaba	por	aquí	trabajando.	Mike,	muéstrale	al	señor
Boxley	tu	número	del	doble	aleteo,	golpe,	apretón,	patada	y	desaparece.

—¿Aquí?	—preguntó	Mike.
—Aquí	mismo.
—Pero	no	hay	demasiado	espacio.	Yo	quería	preguntarte…
—Tienes	muchísimo	espacio.
—Bueno	—miró	 a	 su	 alrededor	 tanteando	 el	 terreno—.	 Ustedes	 dan	 el

disparo	de	salida.
La	 asistente	 de	 la	 señorita	Doolan,	Katy,	 cogió	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 la

llenó	de	aire.
—Era	 una	 rutina	 —le	 comentó	 Mike	 a	 Boxley—	 en	 tiempos	 de

Keystone[11].	—Se	volvió	hacia	Stahr—.	¿Sabe	él	lo	que	es	una	rutina?
—Quiere	 decir	 un	 número	 —explicó	 Stahr—,	 Georgie	 Jessel	 siempre

habla	de	«la	rutina	de	Lincoln	en	Gettysburg».
Katy	 colocó	 el	 cuello	 de	 la	 bolsa	 inflada	 en	 su	 boca.	Mike	 se	 puso	 de

espaldas	a	ella.
—¿Preparado?	 —preguntó	 Katy.	 Y	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 a	 los	 lados.

Inmediatamente	después	Mike	se	agarró	el	trasero	con	las	dos	manos,	dio	un
salto	 en	 el	 aire,	 deslizó	 sus	 pies	 en	 el	 suelo,	 uno	 tras	 otro,	 sin	moverse	 del
mismo	lugar	y	batiendo	sus	brazos	dos	veces	como	un	pájaro…

—El	doble	aleteo	—dijo	Stahr.
…	Y	 luego	 salió	 corriendo	 por	 la	 cristalera	 que	 el	 chico	 de	 los	 recados

mantenía	abierta,	desapareciendo	más	allá	del	ventanal	del	balcón.
—Señor	 Stahr	 —dijo	 la	 señorita	 Doolan—,	 tiene	 al	 señor	 Hanson	 al

teléfono	que	le	llama	desde	Nueva	York.
Diez	minutos	más	 tarde	 tecleó	 su	 dictáfono	 y	 la	 señorita	Doolan	 entró.

Había	 un	 actor	 famoso	 esperando	 verle	 en	 la	 oficina	 de	 al	 lado,	 informó	 la
señorita	Doolan.

—Dígale	que	he	saltado	por	el	balcón	—le	aconsejó	Stahr.
—De	 acuerdo.	 Ha	 venido	 cuatro	 veces	 esta	 semana.	 Parece	 muy

angustiado.
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—¿Tiene	idea	de	lo	que	quería?	¿No	será	nada	de	lo	que	se	pueda	ocupar
el	señor	Brady?

—No	dijo	nada.	Tiene	usted	una	reunión	después.	La	señora	Meloney	y	el
señor	White	están	fuera.	El	señor	Broaca	está	aquí	al	lado	en	el	despacho	del
señor	Reinmund.

—Haga	entrar	al	señor	Rodríguez	—dijo	Stahr—.	Dígale	que	 tengo	sólo
un	minuto.

Cuando	el	apuesto	actor	entró	en	el	despacho,	Stahr	permaneció	de	pie.
—¿Qué	es	eso	de	que	no	puedes	esperar?	—preguntó	con	amabilidad.
El	 actor	 aguardó	 prudentemente	 a	 que	 la	 señorita	 Doolan	 se	 hubiera

marchado.
—Monroe,	estoy	acabado	—dijo—.	Tenía	que	verte.
—¡Acabado!	 —dijo	 Stahr—.	 ¿Has	 visto	 el	 Variety?	 Tu	 película	 se	 ha

mantenido	 en	 el	 Roxy	 y	 nos	 dio	 treinta	 y	 siete	 mil	 en	 Chicago	 la	 semana
pasada.

—Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	 Ésa	 es	 la	 tragedia.	 Consigo	 todo	 lo	 que	 me
propongo,	y	ahora	nada	de	eso	tiene	sentido.

—Bueno,	sigue,	explícate.
—Ya	no	hay	nada	entre	Esther	y	yo.	Jamás	volveremos	a	estar	juntos.
—Una	riña.
—Oh,	no…	peor…	no	puedo	ni	mencionarlo	siquiera.	Tengo	la	cabeza	a

punto	de	 estallar.	Deambulo	por	 ahí	 como	un	 loco.	Hago	mi	papel	 como	 si
estuviera	dormido.

—No	me	he	dado	cuenta	—dijo	Stahr—.	Estuviste	estupendo	en	las	tomas
de	ayer.

—¿Tú	crees?	Eso	demuestra	que	no	nos	damos	cuenta	de	nada.
—¿Me	estás	intentando	decir	que	tú	y	Esther	os	vais	a	separar?
—Supongo	que	acabará	siendo	así.	Sí…	inevitablemente…	será	así.
—¿Qué	ha	pasado?	—exigió	Stahr	con	impaciencia—.	¿Entró	sin	llamar?
—Oh,	no	se	trata	de	otra	mujer.	Se	trata…	de	mí.	Estoy	acabado.
De	repente,	Stahr	lo	comprendió.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	pasa	desde	hace	seis	semanas.
—Son	imaginaciones	tuyas	—insinuó	Stahr—.	¿Has	ido	al	médico?
El	actor	asintió.
—Lo	 he	 probado	 todo.	 Incluso…	 un	 día,	 desesperado,	 fui	 a	 ver	 a…	 a

Claris.	Pero	fue	inútil.	Estoy	derrotado.
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Stahr	tuvo	la	deshonesta	tentación	de	decirle	que	fuera	a	ver	a	Brady,	que
se	ocuparía	de	todo.	Brady	llevaba	todos	los	temas	de	relaciones	públicas.	O
tal	 vez	 se	 tratara	 de	 relaciones	 privadas	 en	 este	 caso.	 Se	 giró	 un	momento,
controló	la	expresión	de	su	cara	y	se	volvió	hacia	él	de	nuevo.

—He	ido	a	ver	a	Pat	Brady	—dijo	la	estrella	de	cine,	como	adivinándole
el	pensamiento—.	Me	dio	muchos	consejos	superfinos	y	los	probé	todos,	pero
nada	surgió	efecto.	Esther	y	yo	nos	sentamos	uno	frente	al	otro	en	la	cena,	me
da	vergüenza	hasta	mirarla.	Ella	lo	lleva	bien,	pero	yo	me	siento	avergonzado.
Me	 siento	 avergonzado	 todo	 el	 día.	 Creo	 que	 Rainy	 Day	 ha	 recaudado
veinticinco	 mil	 en	 Des	Moines	 y	 que	 ha	 batido	 todos	 las	 marcas	 en	 Saint
Louis	 y	 ha	 alcanzado	 los	 veintisiete	 mil	 en	 Kansas	 City.	 Aunque	 recibo
muchísimas	 cartas	 de	 mis	 admiradoras,	 he	 aquí	 que	me	 aterra	 el	 hecho	 de
volver	a	casa	por	la	noche,	tengo	miedo	de	irme	a	la	cama.

Stahr	empezó	a	sentirse	levemente	atrapado.	Cuando	el	actor	acababa	de
entrar,	 había	 pensado	 invitarlo	 a	 un	 cóctel,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 parecía
apropiado.	¿Para	qué	querría	ir	a	un	cóctel	con	ese	peso	sobre	él?

En	un	rincón	de	su	mente	se	 lo	 imaginó	deambulando,	como	hechizado,
de	un	invitado	a	otro	con	una	copa	en	la	mano	y	unos	ingresos	de	veintisiete
mil	dólares.

—Así	que	acudí	a	 ti,	Monroe.	No	he	 te	he	visto	nunca	en	una	situación
para	la	que	no	encontraras	salida.	Me	dije	a	mí	mismo:	incluso	si	me	fuera	a
recomendar	el	suicidio,	lo	consultaría	con	Monroe.

Sonó	el	timbre	en	el	escritorio	de	Stahr,	conectó	el	dictógrafo	y	se	oyó	la
voz	de	la	señorita	Doolan.

—Cinco	minutos,	señor	Stahr.
—Lo	siento	—dijo	Stahr—.	Necesito	unos	cuantos	minutos	más.
—Quinientas	chicas	desfilaron	desde	el	instituto	hasta	mi	casa	—el	actor

comentó	 con	 cierta	 tristeza—	 y	 yo	 me	 quedé	 detrás	 de	 las	 cortinas
observándolas.	No	me	atrevía	a	salir.

—Siéntate	—dijo	Stahr—.	Nos	 tomaremos	nuestro	 tiempo	para	hablarlo
tranquilamente.

En	la	sala	de	espera,	dos	de	los	asistentes	a	la	reunión	llevaban	esperando
ya	diez	minutos,	Wylie	White	y	Jane[12]	Meloney.	Esta	última	era	una	mujer
rubia,	 bajita,	 seca	 y	 cincuentona	 sobre	 la	 que	 uno	 podía	 llegar	 a	 oír	 las
cincuenta	opiniones	más	diversas	de	Hollywood:	«una	tonta	sentimental»,	«la
mejor	 escritora	 en	 construcción	 de	Hollywood»,	 «una	 veterana»,	 «esa	 vieja
escritorzuela»,	«la	mujer	más	astuta	del	estudio»,	«la	plagiaria	más	inteligente
del	negocio»;	y	por	supuesto,	también	se	la	describía	ampliamente	como	una
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ninfómana,	 una	 virgen,	 una	 facilona,	 una	 lesbiana,	 y	 una	 esposa	 fiel.	 Sin
llegar	a	ser	una	vieja	solterona,	desprendía	en	cierto	modo,	como	la	mayoría
de	 las	 mujeres	 hechas	 a	 sí	 mismas,	 cierto	 aire	 de	 solterona	 mayor.	 Tenía
úlceras	de	estómago	y	un	sueldo	por	encima	de	los	cien	mil	dólares	al	año.	Se
podría	escribir	un	complejo	tratado	sobre	si	«valía»	ese	dinero,	o	incluso	más,
o	 nada	 en	 absoluto.	 Su	 valor	 residía	 en	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 mujer	 y
adaptable,	 rápida	 y	 de	 confianza,	 «dominaba	 el	 juego»,	 y	 no	 presentaba	 un
cuadro	de	egolatría	flagrante.	Había	sido	muy	buena	amiga	de	Minna,	y	Stahr
había	 conseguido	 ahogar	 lo	 que	 durante	 un	 tiempo	 había	 llegado	 a
representarle	una	revulsión	física	aguda.

Ella	 y	 Wylie	 esperaban	 en	 silencio,	 dirigiéndose	 con	 alguna	 que	 otra
observación	de	vez	en	cuando	a	la	señorita	Doolan.	Con	intervalos	de	minutos
Reinmund,	el	subdirector,	llamaba	desde	su	despacho,	donde	les	esperaban	él
y	Broaca,	el	director.	Pasados	diez	minutos	el	botón	de	Stahr	se	encendió	y	la
señorita	Doolan	 llamó	a	Reinmund	y	a	Broaca;	 al	mismo	 tiempo	Stahr	y	 el
actor	 salieron	 del	 despacho	 de	 Stahr,	 agarrándole	 éste	 el	 brazo	 a	 aquel
hombre.	 Estaba	 tan	 destrozado	 que	 cuando	Wylie	White	 le	 preguntó	 cómo
andaba,	abrió	la	boca	y	empezó	a	explicarle	los	detalles.

—¡Oh!	Lo	he	pasado	fatal	—dijo,	pero	Stahr	le	interrumpió	bruscamente.
—No	es	para	tanto.	Ahora	te	vas	y	haces	el	papel	como	te	he	indicado.
—Gracias,	Monroe.
Jane	Meloney	se	quedó	mirándole	sin	decir	nada.
—¿Alguien	le	ha	estado	apartando	las	moscas?	—le	preguntó	con	una	de

esas	frases	que	se	usan	cuando	alguien	te	roba	el	protagonismo	en	una	escena.
—Siento	haberles	hecho	esperar	—dijo	Stahr—.	Adelante.

*	*	*

Ya	era	mediodía	y	los	asistentes	a	la	reunión	tenían	el	derecho	de	ocupar
una	hora	exacta	del	tiempo	de	Stahr.	Tampoco	menos,	porque	una	reunión	de
ese	 tipo	 sólo	 se	 podía	 interrumpir	 en	 el	 caso	 extremo	 de	 que	 un	 director
hubiera	tenido	que	suspender	el	rodaje	por	algún	motivo;	rara	vez,	más	de	una
hora,	porque	cada	ocho	días	 la	 compañía	debía	 estrenar	una	producción	 tan
compleja	y	tan	costosa	como	El	milagro	de	Reinhardt.

A	 veces,	 con	menos	 frecuencia	 que	 hacía	 cinco	 años,	 Stahr	 se	 quedaba
trabajando	toda	la	noche	en	una	película.	Pero	después	de	semejante	atracón
se	sentía	mal	durante	días.	Si	lograba	lidiar	con	los	problemas,	uno	tras	a	otro,
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cada	cambio	le	aportaba	un	cierto	renacer	de	vitalidad.	Y	como	esas	personas
que	al	dormir	pueden	despertarse	cuando	se	les	antoja,	había	programado	su
reloj	psicológico	para	que	funcionara	una	hora.

La	reunión	convocaba,	además	de	los	escritores,	a	Reinmund,	uno	de	los
superiores	más	protegidos,	y	a	John	Broaca,	director	de	la	película.

Broaca,	 aparentemente,	 era	 un	 ingeniero…	 grande,	 tranquilo,	 bastante
resuelto,	 y	 popular.	 Era	 algo	 ignorante,	 y	 Stahr	 a	 menudo	 le	 sorprendía
haciendo	 la	 misma	 escena	 una	 y	 otra	 vez.	 Una	 escena	 sobre	 una	 joven
adinerada	tenía	lugar	en	todas	sus	películas	con	la	misma	trama	de	acción,	el
mismo	 asunto.	 Una	 jauría	 de	 perros	 enormes	 irrumpía	 en	 la	 habitación	 y
rodeaba	a	la	chica.	A	continuación	la	chica	se	dirigía	a	un	establo	y	acariciaba
el	 lomo	 de	 un	 caballo.	 Probablemente	 aquella	 imagen	 no	 respondía	 a	 una
explicación	freudiana;	más	bien	tenía	que	ver	con	algún	momento	remoto	en
su	juventud	en	el	que	al	mirar	a	través	de	una	valla	vio	a	una	chica	rodeada	de
perros	y	caballos.	Se	le	había	quedado	grabado	en	la	mente	como	una	marca
de	distinción.

Reinmund	era	un	joven	apuesto	y	oportunista,	con	una	educación	bastante
digna.	Aunque	en	sus	inicios	había	sido	un	hombre	de	carácter,	día	tras	día,	se
veía	 forzado,	 por	 la	 posición	 anómala	 que	 ocupaba,	 a	 actuar	 y	 pensar	 de
forma	retorcida.	Se	había	convertido	en	un	hombre	malvado,	como	les	suele
suceder	a	 los	hombres.	A	los	treinta	años,	no	poseía	ninguna	de	las	virtudes
que	 los	 americano,	 judíos	o	no,	 han	 aprendido	 a	 considerar	 admirables.	Sin
embargo,	estrenaba	sus	películas	a	 tiempo	y,	manifestando	una	 fijación	casi
homosexual	por	Stahr,	parecía	haber	apagado	la	agudeza	habitual	de	éste.	A
Stahr	le	gustaba,	le	consideraba	en	conjunto	un	buen	hombre.

Por	supuesto,	en	cualquier	otro	país,	Wylie	White	hubiera	sido	reconocido
como	un	intelectual	de	segunda.	Era	civilizado	y	voluble,	simple	y	ávido	a	la
vez,	medio	aturdido	y	medio	 taciturno.	Sus	celos	por	Stahr	 se	 evidenciaban
momentáneamente	 cuando	 bajaba	 la	 guardia,	 y	 se	 mezclaban	 con	 cierta
admiración	e	incluso	afecto.

—La	fecha	de	producción	para	esta	película	es	de	dos	semanas	a	partir	del
sábado	—dijo	Stahr—.	Creo	que	en	principio	está	bien…,	la	hemos	mejorado
mucho.

Reinmund	y	los	dos	escritores	intercambiaron	una	mirada	de	felicitación.
—Exceptuando	 una	 sola	 cosa	 —dijo	 Stahr,	 pensativo—.	 No	 entiendo

porqué	valdría	la	pena	producirla	y	he	decidido	abandonarla.
Se	 hizo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 de	 estupefacción…	 y	 acto	 seguido

murmullos	de	protesta,	preguntas	inquietas.
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—No	es	culpa	vuestra	—dijo	Stahr—.	Pensaba	que	tenía	algo	de	lo	que	en
realidad	carece…	eso	 es	 todo.	—Vaciló,	mirando	con	pesar	 a	Reinmund—:
Lo	lamento…	era	una	buena	obra.	Pagamos	cincuenta	mil	por	ella.

—¿Qué	tiene	de	malo,	Monroe?	—preguntó	Broaca	con	franqueza.
—Bueno,	no	creo	que	valga	la	pena	apostar	por	ella	—dijo	Stahr.
Reinmund	y	Wylie	White	pensaban,	ambos,	en	las	consecuencias	que	esto

les	acarrearía	a	nivel	profesional.	Reinmund	tenía	dos	películas	entre	manos
ese	 año…,	 pero	 Wylie	 necesitaba	 un	 tanto	 de	 credibilidad	 para	 iniciar	 su
vuelta	a	los	escenarios.	Jane	Meloney	observaba	a	Stahr	de	cerca	con	sus	ojos
cadavéricos.

—Podrías	darnos	ni	que	fuera	una	pista,	¿no?	—argumentó	Reinmund—.
Se	trata	de	un	golpe	muy	duro,	Monroe.

—Simplemente	 no	 habría	 escogido	 a	Margaret	 Sullivan	 para	 la	 película
—dijo	 Stahr—,	 ni	 a	 Colman	 tampoco.	 No	 les	 hubiera	 aconsejado	 que	 la
protagonizaran.

—En	 concreto,	Monroe	—suplicó	Wylie	White—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 te
gustó?,	¿las	escenas?,	¿el	diálogos?,	¿el	humor?,	¿la	trama?

Stahr	 cogió	 el	 guión	 de	 su	 escritorio	 y	 lo	 dejó	 caer	 como	 si	 pesara
demasiado	para	manejarlo	con	las	manos.

—No	me	gustan	los	personajes	—dijo—.	No	me	gustaría	conocerlos…	si
supiera	que	me	los	iba	a	encontrar	en	algún	lugar,	no	dudaría	en	irme	a	otra
parte.

Reinmund	sonreía,	pero	sus	ojos	emanaban	preocupación.
—Bueno,	 ésa	 es	 una	 crítica	 condenatoria	—añadió—.	Yo	pensé	que	 los

personajes	eran	más	bien	interesantes.
—Yo	también	—replicó	Broaca—.	Encontré	a	Em	muy	compasiva.
—¿En	 serio?	—añadió	 Stahr	 de	 un	modo	 incisivo—.	Apenas	me	 podía

creer	que	estuviera	viva.	Y	al	llegar	al	final,	me	dije:	«¿Y	qué?».
—Tiene	que	haber	algo	que	se	pueda	hacer	—insistió	Reinmund—.	Como

puedes	entender,	nos	sentimos	fatal	con	esta	situación.	Ésta	era	la	estructura
que	habíamos	acordado…

—Pero	ésta	no	es	la	historia	—dijo	Stahr—.	Os	he	dicho	mil	veces	que	lo
primero	que	decido	es	el	tipo	de	historia	que	quiero.	Podemos	hacer	cambios
en	 muchos	 otros	 aspectos,	 pero	 una	 vez	 tenemos	 eso	 atado,	 tenemos	 que
trabajar	 en	 esa	 dirección	 en	 cada	 línea	 y	movimiento.	Éste	 no	 es	 el	 tipo	 de
historia	 que	 quiero.	 La	 historia	 que	 compramos	 era	 resplandeciente	 y	 tenía
vida…	era	una	historia	feliz.	Ésta	está	repleta	de	duda	e	indecisión.	El	héroe	y
la	heroína	dejan	de	quererse	por	bagatelas…	y	más	tarde	retoman	su	relación
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por	tonterías	también.	Después	de	la	primera	secuencia,	ya	no	te	importa	si	no
vuelven	a	verse	jamás.

—Es	culpa	mía	—dijo	Wylie	de	repente—.	Ya	ves,	Monroe,	no	creo	que
los	 taquígrafos	 depositen	 la	 misma	 fe	 ciega	 en	 sus	 jefes	 que	 la	 que
depositaban	 en	 1929.	 Han	 sido	 despedidos…	 Han	 visto	 a	 sus	 jefes	 muy
nerviosos.	Y	sin	embargo,	el	mundo	ha	seguido	adelante,	eso	es	todo.

Stahr	le	miró	impacientemente,	y	asintió	brevemente.
—Eso	 no	 es	 negociable	—dijo—.	La	 premisa	 de	 esta	 historia	 es	 que	 la

chica	 admiraba	 ciegamente	 a	 su	 jefe,	 si	 quieres	 llamarle	 así.	 Y	 no	 había
ninguna	evidencia	de	que	él	hubiera	estado	nervioso	alguna	vez.	Si	la	tienes	a
ella	 dudando	 de	 él	 sobre	 cualquier	 aspecto,	 obtienes	 un	 tipo	 de	 historia
diferente.	 O	 más	 bien,	 te	 quedas	 sin	 historia.	 Estos	 personajes	 son
extrovertidos,	 digámoslo	 claro,	 y	 quiero	 que	 se	 comporten	 como	 tales.
Cuando	quiera	hacer	una	obra	de	Eugene	O’Neill,	ya	compraré	los	derechos.

Jane	Meloney,	que	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima	a	Stahr,	sabía
que	 todo	 iba	 a	 ir	 bien	 ahora.	 Si	 realmente	 él	 hubiera	 querido	 abandonar	 la
película,	 no	 hubiera	 entrado	 en	 materia	 como	 lo	 hizo.	 Llevaba	 ella	 en	 el
negocio	 más	 tiempo	 que	 nadie,	 a	 excepción	 de	 Broaca,	 con	 el	 que	 había
tenido	una	aventura	que	duró	tres	días,	hacía	veinte	años.

Stahr	se	volvió	hacia	Reinmund.
—Te	 deberías	 haber	 imaginado	 por	 el	 reparto,	 Reiny,	 qué	 clase	 de

película	quería.	Empecé	a	marcar	los	diálogos	que	Corliss	y	McKelway[13]	no
serían	 capaces	 de	 defender	 y	 me	 cansé	 de	 hacerlo.	 De	 ahora	 en	 adelante
recuerda:	si	pido	una	limusina	es	porque	no	quiero	ningún	otro	tipo	de	coche.
Y	 no	me	 serviría	 ni	 el	 coche	 de	 carreras	más	 veloz.	Así	 pues	—miró	 a	 su
alrededor—,	¿vamos	a	continuar?	Ahora	que	os	he	confesado	que	ni	siquiera
me	gusta	el	tipo	de	película	en	el	que	se	ha	convertido,	¿seguimos	adelante?
Tenemos	dos	semanas.	En	el	plazo	de	ese	 tiempo	voy	a	poner	a	Corliss	y	a
McKelway	manos	a	 la	obra	en	éste	o	en	cualquier	otro	proyecto…	¿vale	 la
pena?

—Claro,	 naturalmente	 —dijo	 Reinmund—.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena.
Lamento	 lo	 sucedido.	 Debí	 prevenir	 a	 Wylie.	 Pero	 me	 pareció	 que	 tenía
buenas	ideas.

—Monroe	 tiene	 razón	 —dijo	 Broaca	 con	 franqueza—.	 He	 tenido	 la
sensación	de	que	esto	no	marchaba	bien	desde	el	principio,	pero	no	 lograba
discernir	cuál	era	el	problema.

Wylie	y	Rose	le	miraron	con	arrogancia	e	intercambiaron	una	mirada.
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—¿Vosotros,	escritores,	creéis	que	podéis	meteros	en	la	historia	de	nuevo
con	pasión?	—preguntó	Stahr,	sin	perder	la	amabilidad—.	¿O	mejor	busco	a
alguien	que	empiece	de	cero?

—Te	pido	otra	oportunidad	—dijo	Wylie.
—¿Tú	que	dices.	Jane?
Asintió	brevemente.
—¿Qué	opinas	de	la	chica?	—preguntó	Stahr.
—Bueno…	como	es	natural	me	decanto	a	su	favor.
—Será	mejor	que	te	lo	quites	de	la	cabeza	—dijo	Stahr,	advirtiéndole—.

Diez	 millones	 de	 americanos	 la	 condenarían	 si	 apareciera	 en	 la	 pantalla.
Contamos	con	una	hora	y	veinticinco	minutos…	Si	presentas	a	una	mujer	que
se	dedica	a	serle	infiel	a	un	hombre	durante	una	tercera	parte	de	ese	tiempo,
has	dado	la	impresión	de	que,	en	buena	parte,	ella	es	una	furcia.

—¿Quieres	 decir	 que	 es	 una	proporción	desmesurada?	—preguntó	 Jane,
con	vehemencia,	y	todos	se	echaron	a	reír.

—Lo	es	para	mí	—dijo	Stahr	meditabundo—,	aunque	no	lo	fuera	para	la
oficina	de	Hays[14].	Si	queréis	marcarla	con	una	letra	escarlata	en	la	espalda,
hacedlo,	pero	ésa	sería	otra	historia,	no	ésta.	Se	trata	de	una	futura	esposa	y
madre	de	sus	hijos.	Sin	embargo…	sin	embargo…

Apuntó	con	el	lápiz	a	Wylie	White.
—…	Esto	tiene	tanta	pasión	como	la	estatuilla	del	Oscar	que	tengo	en	mi

escritorio.
—¡Qué	diablos	dices!	—exclamó	Wylie—.	Está	llena	de	pasión.	Por	qué

sino	iba	ella	a…
—Es	un	personaje	suficientemente	libre	—dijo	Stahr—,	pero	eso	es	todo.

Hay	 una	 escena	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 es	mucho	mejor	 que	 todo	 lo	 que
habéis	creado,	y	no	la	habéis	incluido.	Cuando	la	chica	trata	de	hacer	que	el
tiempo	pase	manipulando	la	hora	en	su	reloj.

—Consideré	que	no	encajaba	—se	excusó	Wylie.
—Veamos	—dijo	Stahr—.	Tengo	unas	cincuenta	ideas.	Voy	a	llamar	a	la

señorita	 Doolan	 —apretó	 un	 botón—,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 no	 entendéis,
decídmelo	ahora.

La	 señorita	 Doolan	 entró	 como	 deslizándose	 de	 un	 modo	 casi
imperceptible.	 Al	 tiempo	 que	 Stahr	 deambulaba	 a	 paso	 ligero	 por	 su
despacho,	empezó	a	hablar.	En	primer	lugar	les	quería	explicar	de	qué	clase
de	chica	se	 trataba…	Qué	tipo	de	persona	requería	el	proyecto.	Ella	era	una
chica	perfecta	con	algún	que	otro	defecto	menor	como	en	la	obra	teatral,	pero
en	ningún	caso	era	perfecta	porque	el	público	lo	quisiera	así,	sino	porque	era
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el	 tipo	 de	 chica	 que	 a	 él,	 Stahr,	 le	 gustaba	 ver	 en	 esta	 clase	 de	 películas.
¿Quedaba	 claro?	No	 encarnaba	 el	 papel	 de	 un	 personaje	 en	 sí	mismo.	 Ella
representaba	la	salud,	la	vitalidad,	la	ambición,	y	el	amor.	Lo	que	dotaba	a	la
obra	de	 tal	 importancia	era	básicamente	una	situación	en	 la	que	ella	se	veía
involucrada.	Guardaba	un	secreto	que	afectaba	a	muchísimas	vidas.	Existían
dos	modos	de	actuar,	el	correcto	y	el	incorrecto,	al	principio	no	quedaba	claro
cuál	era	cuál,	pero	cuando	lo	supo,	tomó	la	determinación	de	actuar	y	actuó.
Éste	era	el	tipo	de	historia:	sencilla,	clara	y	transparente.	Sin	dudas.

—Ella	 jamás	 ha	 oído	 la	 expresión	 problemas	 laborales	 —dijo	 con	 un
suspiro—.	 Podría	 estar	 viviendo	 en	 mil	 novecientos	 veintinueve.	 ¿Queda
claro	qué	clase	de	chica	quiero?

—Queda	clarísimo,	Monroe.
—Respecto	a	su	conducta	—dijo	Stahr—,	en	todo	momento,	cada	vez	que

la	 vemos	 aparecer	 en	 la	 gran	 pantalla,	muestra	 su	 anhelo	 por	 acostarse	 con
Ken	Willard.	¿Queda	claro,	Wylie?

—Diametralmente	claro.
—Fuere	 como	 fuere,	 todo	 lo	 que	 hace	 está	 motivado	 por	 su	 deseo	 de

acostarse	 con	 Ken	Willard.	 Si	 la	 vemos	 caminar	 por	 la	 calle	 es	 porque	 va
camino	 de	 acostarse	 con	 Ken	Willard,	 si	 la	 vemos	 comer	 es	 para	 recobrar
fuerzas	 para	 acostarse	 con	Ken	Willard.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	momento
debe	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 pudiera	 llegar	 a	 pasar	 por	 la	 cabeza
acostarse	 con	 Ken	 Willard	 a	 menos	 que	 esa	 unión	 fuese	 adecuadamente
consagrada.	Me	da	vergüenza	tener	que	narrarte	los	hechos	como	si	estuvieras
en	el	parvulario,	pero	es	que	no	sé	muy	bien	porqué,	pero	estos	hechos	pasan
inadvertidos	en	el	argumento	de	la	historia.

Abrió	 el	 guión	 y	 empezó	 a	 repasarlo	 página	 por	 página.	 La	 señorita
Doolan	mecanografiaría	 los	apuntes,	haría	cinco	copias	y	se	 las	entregaría	a
cada	uno,	pero	no	obstante	Jane	Meloney	tomó	sus	propios	apuntes.	Broaca	se
llevó	 la	mano	 a	 los	 ojos	medio	 entornados,	 recordaba	 aquellos	 años	 en	que
«un	 director	 era	 alguien»,	 cuando	 los	 escritores	 eran	 simples	 creadores	 de
ocurrencias	banales,	o	jóvenes	y	ávidos	periodistas,	vergonzosos,	consumidos
por	 el	whisky.	 Para	 entonces	 el	 director	 estaba	 siempre	 allí.	No	 existían	 los
productores,	no	tenían	a	ningún	Stahr.

Recuperó	el	estado	de	consciencia	al	oír	su	nombre.
—Estaría	 bien,	 John,	 que	 colocaras	 al	 chico	 en	 un	 tejado	 con	 cierta

inclinación	y	le	tuvieras	caminando	por	él,	siguiéndole	con	la	cámara.	Quizás
lograrías	 un	 buen	 efecto;	 no	 de	 peligro,	 ni	 de	 suspense,	 ni	 tan	 sólo	 la
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sensación	 de	 que	 estás	 señalando	 algo	 en	 concreto…	 simplemente	 un
muchacho	en	el	tejado	por	la	mañana.

Broaca	se	esforzó	para	reubicarse	en	la	sala.
—De	acuerdo	—dijo—,	tan	sólo	un	toque	de	peligro.
—No	exactamente	—replicó	Stahr—.	No	es	que	vaya	a	caerse	del	tejado.

Pasa	simplemente	a	la	escena	siguiente	desde	esa	imagen.
—Por	la	ventana	—sugirió	Jane	Meloney—.	Podría	entrar	por	la	ventana

de	su	hermana.
—Ésa	 es	 una	 buena	 transición	—dijo	 Stahr—.	 Enlazando	 directamente

con	la	escena	del	diario.
Broaca	ya	estaba	totalmente	ubicado.
—Lo	 filmaré	 en	 contrapicado	 —dijo—	 y	 que	 se	 vaya	 alejando	 de	 la

cámara.	Mantendré	un	plano	fijo	desde	bastante	distancia…	y	él	que	se	vaya
alejando	de	la	cámara.	No	se	le	seguirá.	Se	le	hará	un	primer	plano	y	que	se
vuelva	 a	 alejar.	 Sin	 acaparar	 demasiado	 la	 atención	 de	 la	 cámara,	 excepto
contra	todo	el	tejado	y	el	cielo.

Le	 gustaba	 la	 toma…	 era	 una	 toma	 de	 autor	 de	 las	 que	 ya	 no	 se
encuentran	con	tanta	frecuencia	entre	las	páginas	de	un	guión.	Quizás	usaría
una	grúa…	al	 final	 resultaría	más	barato	que	construir	un	 tejado	en	el	suelo
con	un	cielo	simulado.	Esto	sí	que	lo	tenía	Stahr;	el	cielo	era,	literalmente,	su
único	 límite.	 Llevaba	 trabajando	 demasiado	 tiempo	 con	 judíos,	 como	 para
creerse	las	historias	que	contaban	de	ellos	sobre	su	ruindad	con	el	dinero.

—En	la	tercera	secuencia,	haced	que	golpee	al	sacerdote	—dijo	Stahr.
—¡Qué!	—exclamó	Wylie—	¿y	ponernos	a	todos	los	católicos	en	contra?
—He	hablado	con	Joe	Breen…	Los	sacerdotes	ya	han	recibido	golpes.	No

les	afectan.
Prosiguió	 con	 voz	 serena…	 pero	 se	 detuvo	 abruptamente	 cuando	 la

señorita	Doolan	miró	el	reloj.
—¿Os	 parece	 demasiado	 trabajo	 para	 tenerlo	 listo	 antes	 del	 lunes?	—le

preguntó	a	Wylie.
Wylie	miró	 a	 Jane	 y	 Jane	 le	 devolvió	 la	mirada;	 apenas	 se	molestó	 en

mover	 la	 cabeza.	El	 vio	 como	 su	 fin	 de	 semana	 se	 desvanecía,	 pero	 era	 un
hombre	 totalmente	 distinto	 al	 que	 había	 entrado	 al	 despacho.	 Cuando
cobrabas	quinientos	dólares	semanales,	el	trabajo	de	última	hora	no	era	algo
en	 lo	 que	 podías	 escatimar,	 y	 menos	 aún	 cuando	 tu	 película	 estaba	 en	 la
cuerda	floja.	Como	escritor	independiente,	Wylie	había	fracasado	por	falta	de
interés,	 pero	 aquí	 estaba	 Stahr	 ocupándose	 de	 todo,	 velando	 por	 todos.	 Esa
sensación	 no	 desaparecería	 cuando	 abandonara	 el	 despacho…	 tampoco
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desaparecería	 de	 ningún	 rincón	 entre	 las	 paredes	 de	 aquel	 plato.	 Se	 sentía
infalible.	Una	mezcla	entre	sentido	común,	sabia	sensatez,	ingenuidad	teatral,
y	esa	concepción	medio	inocente	del	bien	común	que	Stahr	había	proclamado
a	los	cuatro	vientos	le	sirvió	de	inspiración	para	jugar	su	papel,	para	aportar
su	grano	de	arena,	aunque	el	esfuerzo	estuviera	condenado	de	antemano	y	el
resultado	fuera	tan	aburrido	como	una	pirámide.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 Jane	 Meloney	 vio	 una	 hilera	 de	 gente	 que	 se
dirigía	a	las	oficinas.	Comería	en	su	despacho	y	haría	unas	cuantas	cadenetas
de	 ganchillo	 mientras	 esperaba.	 El	 hombre	 venía	 a	 la	 una	 y	 cuarto	 con	 su
perfume	francés	que	 traía	de	contrabando	de	 la	 frontera	con	Méjico.	No	era
ningún	pecado…	era	como	la	prohibición[15].

Broaca	observó	cómo	Reinmund	adulaba	a	Stahr.	Tenía	 la	 impresión	de
que	 el	 ascenso	 de	 Reinmund	 estaba	 al	 caer.	 Ganaba	 setecientos	 cincuenta
dólares	 semanales	 por	 ejercer	 cierta	 autoridad	 sobre	 directores,	 escritores	 y
artistas	que	ganaban	mucho	más	que	él.	Reinmund	llevaba	un	par	de	zapatos
ingleses	 de	mala	 calidad	 que	 había	 comprado	 cerca	 de	Beverly	Wilshire,	 y
Broaca	guardaba	la	esperanza	de	que	algún	día	le	dolerían	los	pies;	de	hecho,
pronto	 encargaría	 sus	 zapatos	 a	 medida	 a	 Peel’s	 y	 se	 desharía	 de	 aquel
pequeño	sombrero	verde	tirolés	con	la	pluma.	Broaca	estaba	a	años	luz	de	él.
Tenía	 un	 expediente	 de	 guerra	 impecable,	 pero	 nunca	 más	 volvió	 a	 ser	 el
mismo	desde	que	permitió	que	Ike	Franklin	le	pegara	un	guantazo	en	la	cata
con	todas	sus	fuerzas.

La	 sala	 estaba	 llena	 de	 humo,	 y	 entre	 el	 humo,	 tras	 su	 gran	 escritorio,
Stahr	se	empezó	a	retirar,	poco	a	poco	y	con	mucha	cortesía,	con	un	oído	en
Reinmund	y	otro	en	la	señorita	Doolan,	atendiendo	a	ambos.	La	reunión	había
llegado	a	su	fin.

*	*	*[16]

[Stahr	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 al	 príncipe	 Agge	 de	 Dinamarca,	 que
«quería	saber	más	sobre	la	película	desde	el	principio»	y	quien	en	el	reparto
de	personajes	del	autor	se	describe	como	«fascista	incipiente»].

—Le	llama	el	señor	Marcus	de	Nueva	York	—dijo	la	señorita	Doolan.
—¿Qué	me	dice?	—reclamó	Stahr—.	¿Cómo	es	posible?	Le	vi	anoche.
—Bueno,	le	tiene	al	teléfono	—es	una	llamada	de	Nueva	York	y	es	la	voz

de	la	señorita	Jacob.	Es	su	despacho.
Stahr	se	echó	a	reír.
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—Hemos	 quedado	 para	 comer	—dijo—.	 No	 hay	 avión	 suficientemente
veloz	como	para	traerle	hasta	aquí	en	ese	tiempo.

La	 señorita	Doolan	 volvió	 al	 teléfono.	 Stahr	 permaneció	 a	 su	 lado	 para
saber	el	desenlace.

—Está	 bien	 —dijo	 finalmente	 la	 señorita	 Doolan—.	 Se	 trataba	 de	 un
error.	 El	 señor	 Marcus	 llamó	 a	 las	 oficinas	 del	 Este	 esta	 mañana	 para
explicarles	 lo	del	 terremoto	y	 la	 inundación	del	plató	posterior,	y	al	parecer
les	 pidió	 que	 hablaran	 con	 usted	 para	 ver	 qué	 tal	 andaba	 todo.	 El	 señor
Marcus	tiene	secretaria	nueva	y	parece	no	haberle	entendido.	Creo	que	ella	se
ha	confundido.

—Parece	que	sí	—dijo	Stahr	con	cierta	acritud.
El	príncipe	Agge	no	comprendió	a	ninguno	de	 los	dos,	pero	buscándole

fantasía,	 concluyó	 que	 aquella	 conversación	 era	 algo	 genuinamente
americano.	 El	 señor	Marcus,	 cuyas	 oficinas	 se	 divisaban	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 bahía	 llamado	 a	 sus	 oficinas	 de	 Nueva	 York	 para	 que	 preguntaran	 a
Stahr	por	lo	sucedido	en	la	inundación.	El	príncipe	se	imaginó	una	especie	de
relación	 intrincada	sin	darse	cuenta	de	que	 la	 transacción	había	 tenido	 lugar
enteramente	 en	 la	 retorcida	 mente	 del	 señor	 Marcus,	 fruto	 de	 una	 trampa
mental,	 en	 otro	 tiempo	 sagaz	 y	 brillante,	 pero	 que	 de	 vez	 en	 cuando
evidenciando	estar	en	declive	en	los	últimos	tiempos.

—Creo	que	 la	secretaria	es	nueva	en	el	cargo	—repitió	Stahr—.	¿Algún
mensaje	más?

—Ha	llamado	el	señor	Robinson	—dijo	la	señorita	Doolan	al	tiempo	que
se	dirigía	hacia	 la	 cafetería—.	Una	de	 las	mujeres	 le	dijo	 cómo	se	 llamaba,
pero	lo	ha	olvidado…	cree	que	era	Smith,	o	Btown,	o	tal	vez	Jones.

—¡Gran	ayuda	la	suya!
—También	recuerda	que	dijo	que	se	acababa	de	mudar	a	Los	Ángeles.
—Recuerdo	que	llevaba	un	cinturón	plateado	—dijo	Stahr—,	con	estrellas

incrustadas.
—Sigo	 intentando	 obtener	 más	 información	 acerca	 de	 Pete	 Zavras.	 He

hablado	con	su	mujer.
—¿Y	qué	le	ha	dicho?
—Que	lo	han	pasado	fatal…	se	han	visto	obligados	a	dejar	su	casa…	ella

ha	estado	enferma…
—¿Acaso	el	problema	que	tiene	en	la	vista	es	incurable?
—Al	parecer,	ella	no	sabía	nada	acerca	del	estado	de	sus	ojos.	Ni	siquiera

sabía	que	se	estaba	quedando	ciego.
—Es	curioso.
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De	camino	al	comedor,	le	dio	vueltas	al	tema,	pero	era	tan	confuso	como
lo	sucedido	por	la	mañana	con	el	actor.	Los	problemas	de	salud	no	parecían
estar	a	su	alcance,	ni	siquiera	se	ocupaba	de	los	suyos	propios.	En	el	callejón
junto	a	la	cafetería	tuvo	que	dar	un	paso	atrás	cuando	un	carromato	eléctrico
descapotable	repleto	de	chicas	que	llevaban	radiantes	vestidos	de	la	época	de
la	Regencia	inglesa	se	aproximaba	desde	los	decorados	exteriores	arrollando
todo	lo	que	se	interponía	en	su	camino.

Los	vestidos	revoloteaban	al	viento,	y	sus	rostros	jóvenes	y	maquillados	le
miraron	con	curiosidad,	y	él	les	sonrió	al	pasar	por	delante.

*	*	*

Once	 hombres	 y	 su	 invitado,	 el	 príncipe	Agge,	 estaban	 comiendo	 en	 el
comedor	privado	de	la	cafetería	del	estudio.	Eran	los	hombres	del	dinero,	los
poderosos,	 eran	ellos	 los	que	mandaban,	y,	 a	menos	que	 tuvieran	 invitados,
comían	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 que	 tan	 sólo	 lograban	 romper	 en	 ocasiones
cuando	 se	 preguntaban	 por	 sus	 respectivas	 mujeres	 e	 hijos,	 o	 en	 otras
ocasiones	 para	 deshacerse	 de	 algún	 que	 otro	 cargo	 de	 conciencia.	Ocho	 de
ellos	 eran	 judíos	 y	 cinco	 de	 los	 diez	 habían	 nacido	 en	 el	 extranjero,
incluyendo	a	un	griego	y	a	un	inglés.	Se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.
Dentro	 del	 grupo	 existía	 una	 especie	 de	 jerarquía,	 que	 presidía	 el	 viejo
Marcus	 y	 que	 se	 extendía,	 en	 orden	 descendente,	 hasta	 el	 viejo	 Leanbaum,
que	había	comprado	el	paquete	de	acciones	más	afortunado	del	negocio	y	al
que	nunca	se	le	permitía	gastarse	más	de	un	millón	de	dólares	al	año	en	sus
producciones	cinematográficas.

El	viejo	Marcus	todavía	se	las	arreglaba	para	proceder	con	una	inquietante
capacidad	 de	 adaptación.	 Algún	 instinto	 infalible	 le	 advertía	 de	 cualquier
peligro	 y	 de	 las	 posibles	 confabulaciones	 contra	 él;	 jamás	 resultaba	 tan
peligroso	 como	 cuando	 los	 demás	 consideraban	 que	 estaba	 acorralado.	 Su
rostro	gris	había	alcanzado	tal	inmovilidad	que,	incluso	aquellos	que	estaban
acostumbrados	a	observar	ese	pequeño	reflejo	que	se	instalaba	en	el	rabillo	de
su	ojo,	ya	no	lograban	verlo.	La	naturaleza	había	propiciado	en	ese	punto	una
especie	de	patilla	canosa	que	lo	ocultaba;	su	armadura	estaba	completa.

Así	como	él	era	el	mayor	del	grupo,	Stahr	era	el	más	joven.	No	es	que	la
diferencia	de	edad	fuera	muy	significativa	entonces,	aunque	sí	lo	fue	cuando
se	 sentó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 mayoría	 de	 esos	 hombres,	 siendo	 un	 niño
prodigio	 de	 veintidós	 años.	 Para	 entonces,	 más	 que	 ahora,	 había	 sido	 un
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hombre	de	dinero	entre	hombres	de	dinero.	En	aquel	tiempo	había	sido	capaz
de	 calcular	 costes	 mentalmente,	 a	 una	 velocidad	 y	 precisión	 que	 dejaba
perplejos	 a	 todos,	 ya	 que	 ellos	 no	 eran	 magos,	 ni	 siquiera	 expertos	 en	 la
materia,	 pese	 a	 la	 opinión	 que	 comúnmente	 se	 tiene	 de	 los	 judíos	 y	 las
finanzas.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 debían	 su	 éxito	 a	 cualidades	 diferentes	 e
incompatibles.	Pero	en	un	grupo	como	éste,	la	tradición	arrastra	a	los	menos
expertos,	y	así	todos	estaban	satisfechos	de	disponer	de	Stahr	para	que	hiciera
unas	 cuentas	 sublimes	y	 experimentaban	una	especie	de	 fervor,	 como	 si	 las
hubiesen	hecho	ellos	mismos,	al	estilo	de	los	hinchas	en	un	partido	de	fútbol.

Stahr,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria	 vital
había	dejado	de	recurrir	a	ese	don,	aunque	lo	seguía	teniendo.

El	 príncipe	 Agge	 estaba	 sentado	 entre	 Stahr	 y	 Mort	 Fleishacker,	 el
abogado	 de	 la	 compañía,	 y	 frente	 a	 Joe	 Popolos[17]	 el	 dueño	 de	 las	 salas.
Sentía	cierta	hostilidad	hacia	los	judíos	en	general,	de	la	que	había	tratado	de
curarse.	 Como	 hombre	 turbulento,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 servido	 en	 la
Legión	Extranjera,	pensaba	que	 los	 judíos	 sobrevaloraban	su	propio	pellejo.
Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 en	 América,	 bajo	 otras	 circunstancias,
podían	ser	distintos	y,	sin	duda,	Stahr	le	parecía	un	hombre	hecho	y	derecho
en	 todos	 los	 sentidos.	 Por	 lo	 que	 concierne	 al	 resto,	 consideraba	 que	 la
mayoría	de	los	hombres	de	negocios	eran	seres	aburridos	e	insustanciales.	En
última	instancia,	siempre	apelaba	a	la	sangre	de	Bernadotte	que	corría	por	sus
venas.

Mi	 padre	—le	 llamaré	 señor	 Brady,	 tal	 y	 como	 hizo	 el	 príncipe	 Agge
cuando	me	habló	de	esa	comida—	estaba	preocupado	por	una	película,	y	en	el
momento	en	el	que	Leanbaum	se	marchó,	él	se	levantó	para	ocupar	la	silla	de
enfrente.

—¿Cómo	 anda	 el	 proyecto	 de	 la	 película	 en	 Sudamérica,	 Monroe?	—
preguntó.

El	príncipe	Agge	notó	como	un	guiño	de	atención	hacia	ellos,	tan	definido
como	si	una	docena	de	pestañas	hubiera	producido,	al	unísono,	el	sonido	del
batir	de	unas	alas.	Y	luego,	de	nuevo,	se	hizo	el	silencio.

—Tiramos	adelante.
—¿Con	el	mismo	presupuesto?	—preguntó	Brady.
Stahr	asintió.
—Es	 desproporcionado	—afirmó	Brady—.	No	 podemos	 esperar	 ningún

milagro	 en	 tiempos	 difíciles…	 ni	 un	 Ángeles	 del	 Infierno	 ni	 un	 Ben	 Hur,
aquélla	sí	que	era	una	época	en	la	que	invertías	y	obtenías	beneficios.
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Probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 planeado,	 porque	 Popólos,	 el
griego,	retomó	el	asunto	con	ciertos	subterfugios	y	una	especie	de	deliberada
ambigüedad[18].

—No	es	factible,	Monroe;	si	es	que	queremos	adaptarnos	a	estos	tiempos
de	 cambio.	 Lo	 que	 podíamos	 hacer	 en	 tiempos	 de	 prosperidad,	 hoy	 resulta
inconcebible.

—¿Usted	que	opina,	Marcus?	—preguntó	Stahr.
Todas	las	miradas	siguieron	la	suya	desplazándose	hasta	el	otro	extremo

de	 la	mesa,	 pero	 el	 señor	Marcus,	 como	 si	 estuviera	 prevenido,	 ya	 le	 había
hecho	una	seña	a	su	criado	particular,	que	se	hallaba	de	pie	tras	él,	para	que
acudiera	a	ayudarle	a	 levantarse,	y	en	aquel	momento	 se	encontraba	él	 cual
cesto	colgado	del	brazo	del	criado.	Les	miró	con	tal	indefensión	que	parecía
increíble	que	por	 las	 tardes,	de	vez	en	cuando,	 saliera	a	bailar	con	su	 joven
amiga	canadiense.

—Monroe	 es	 nuestro	 genio	 de	 producción	 —afirmó—.	 Cuento	 con
Monroe	y	me	respaldo	en	él	totalmente.	Yo	todavía	no	he	visto	la	inundación
con	mis	propios	ojos.

Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	abandonaba	la	sala.
—En	 este	momento,	 no	 encontrarías	 dos	millones	 de	 dólares	 en	 todo	 el

país	—replicó	Brady.
—De	 ningún	 modo	 —subrayó	 Popolos—.	 No	 los	 encontrarías	 ni	 que

agarraras	a	la	gente	por	el	cuello	y	les	sacudieras	de	arriba	abajo.
—Probablemente,	no	—asintió	Stahr.	Y	se	detuvo,	como	para	asegurarse

de	 que	 todos	 le	 escuchaban—.	 Creo	 que	 podemos	 contar	 con	 un	 millón	 y
cuarto	del	pase	especial[19].	Tal	vez	hasta	con	un	millón	y	medio.	Y	un	cuarto
de	millón	en	el	extranjero.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio;	esta	vez	con	perplejidad	y	confusión.	Stahr
se	volvió	y	le	pidió,	por	encima	del	hombro,	al	camarero	que	tenía	tras	él	que
llamara	por	teléfono	a	su	despacho.

—¿Pero	y	tu	presupuesto?	—dijo	Fleishacker—.	Tu	presupuesto	es	de	un
millón	 setecientos	 cincuenta	 mil	 dólares,	 según	 creo.	 Y	 tus	 expectativas
llegan	a	esta	cantidad	sin	tener	en	cuenta	los	beneficios.

—Ésas	 no	 son	mis	 expectativas	—dijo	 Stahr—.	No	 estamos	 seguros	 de
contar	con	más	de	un	millón	y	medio.

La	 sala	 se	 había	 quedado	 tan	 paralizada	 que	 el	 príncipe	Agge	 pudo	 oír
como	 el	 cúmulo	 de	 ceniza	 gris	 de	 un	 puro	 caía	 suspendido	 en	 el	 aire.
Fleishacker	empezó	a	hablar,	con	una	expresión	en	su	rostro	de	perplejidad,
pero	a	Stahr	ya	le	habían	pasado	el	teléfono.
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—Su	despacho,	señor	Stahr.
—¡Ah,	 sí!…	 hola,	 señorita	 Doolan.	 Ya	me	 imaginaba	 lo	 de	 Zavras.	 Es

uno	de	esos	rumores	despreciables…	Apuesto	lo	que	quiera…	Ah,	así	que	lo
ha	hecho	usted…	Bien…,	bien.	Escuche	lo	que	tiene	que	hacer	ahora:	envíele
a	mi	oculista,	el	Dr.	John	Kennedy,	esta	misma	tarde	y	que	le	haga	un	informe
y	fotocópielo	¿Lo	ha	entendido?

Colgó	y	se	volvió	hacia	la	mesa	con	brío.
—¿Alguno	 de	 vosotros	 ha	 oído	 la	 historia	 de	 que	 Pete	 Zavras	 se	 está

quedando	ciego?
Hubo	un	par	de	personas	que	asintieron.	Sin	embargo,	a	la	mayoría	de	los

presentes	 se	 les	había	 cortado	 la	 respiración	al	 contemplar	 la	posibilidad	de
que	Stahr	se	hubiera	podido	equivocar	con	los	números.

—Pues	 es	 pura	 mentira.	 Él	 asegura	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 ha	 ido	 al
oculista…	que	nunca	se	ha	podido	explicar	por	qué	los	estudios	se	volvieron
contra	 él	 —dijo	 Stahr—.	 Quizás	 no	 fuera	 del	 agrado	 de	 alguien,	 quizás
alguien	se	fue	de	la	lengua	y	ahora	lleva	sin	trabajo	más	de	un	año.

Se	produjo	el	típico	murmullo	de	simpatía.	Stahr	firmó	el	cheque	e	hizo	el
gesto	de	levantarse.

—Disculpa,	Monroe	—dijo	Fleishacker	con	vehemencia	mientras	Brady	y
Popolos	miraban—.	Soy	más	bien	nuevo	en	esto	y	tal	vez	no	logro	discernir
entre	lo	implícito	y	lo	explícito	—hablaba	rápido,	pero	las	venas	de	sus	sienes
se	 hincharon	 de	 orgullo	 al	 pronunciar	 las	 grandilocuentes	 palabras	 que	 se
estilaban	en	la	New	York	University.	¿Debo	de	entender	que	esperas	recaudar
un	cuarto	de	millón	menos	de	lo	presupuestado?

—Se	trata	de	una	película	de	calidad	—dijo	Stahr	con	falsa	inocencia.
Ahora	lo	entendían	todos,	no	sin	temer	que	hubiera	alguna	trampa	en	todo

aquello.	 Stahr	 realmente	 creía	 que	 la	 película	 daría	 de	 sí	 económicamente.
Nadie	en	su	sano	juicio…

—Llevamos	dos	años	trabajando	firme,	pisando	sobre	seguro	—dijo	Stahr
—.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 hagamos	 una	 película	 que	 nos	 ocasione
alguna	 pérdida	 de	 dinero.	 Tomáoslo	 como	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad…
atraerá	a	nuevos	clientes.

Algunos	seguían	pensando	que	 lo	que	quería	decir	era	que	se	 trataba	de
una	inversión	arriesgada,	favorable	a	la	larga,	pero	él	se	encargó	de	no	dejar
lugar	a	dudas.

—Será	deficitaria	—señaló	mientras	 se	 levantaba	 con	 el	mentón	 echado
ligeramente	 hacia	 delante	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 sonrientes—.	 Sería	 un
milagro	mayor	que	Los	Ángeles	del	Infierno,	aunque	perdiéramos	dinero	con
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ella.	En	cierto	modo	nos	debemos	al	público,	tal	y	como	ha	dicho	Pat	Brady
en	 las	 cenas	 de	 la	 Academia.	 Es	 bueno	 para	 el	 programa	 de	 producción
introducir	una	película	que	pierda	dinero.

Inclinó	la	cabeza	ante	el	príncipe	Agge	para	despedirse,	al	tiempo	que	éste
hacía	 sus	 reverencias	 rápidamente,	 echando	una	última	mirada,	 y	 trataba	de
captar	el	efecto	general	de	lo	que	había	dicho	Stahr,	sin	lograr	detectar	apenas
nada.	Los	ojos	en	aquellas	miradas,	no	 tanto	cabizbajas	como	fijas	en	algún
punto	 indefinido	por	encima	de	 la	mesa,	pestañeaban	a	 toda	velocidad,	pero
no	se	oía	ni	un	rumor	en	toda	la	sala.

*	*	*

Al	 salir	 del	 comedor	 privado	 pasaron	 por	 un	 rincón	 de	 la	 cafetería.	 El
príncipe	Agge	lo	devoraba	todo	con	la	mirada…	ansiosamente.	Era	una	fiesta,
un	bullir	de	gitanos,	ciudadanos,	soldados	con	patillas	y	casacas	con	galones
del	Primer	Imperio.	A	cierta	distancia	parecían	hombres	que	habían	vivido	y
habían	caminado	hacía	cien	años,	y	Agge	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	él	y
sus	contemporáneos	de	extras	en	alguna	película	de	época	en	el	futuro.

Sucedió,	 entonces,	 que	 el	 príncipe	 se	 topó	 con	 Abraham	 Lincoln	 y	 su
estado	 de	 ánimo	 cambió	 de	 repente.	 Se	 había	 criado	 en	 la	 alborada	 del
socialismo	 escandinavo,	 cuando	 la	 biografía	 de	 Lincoln	 de	 Nicolay	 era	 un
libro	muy	leído.	Le	habían	inculcado	que	Lincoln	fue	un	gran	hombre,	a	quien
debía	rendir	admiración	y,	en	lugar	de	ello,	lo	había	odiado	por	tratarse	de	una
imposición.	Pero	entonces,	viéndole	ahí	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	su
rostro	 amable	 fijo	 en	 una	 cena	 de	 cuarenta	 centavos	 que	 incluía	 el	 postre,
envuelto	 en	 un	 chal	 como	 para	 protegerse	 del	 errático	 aire	 de	 la
refrigeración…	 Ahora	 que	 el	 príncipe	 Agge	 al	 fin	 estaba	 en	 América,	 se
quedó	contemplando	la	momia	de	Lenin	en	el	Kremlin	como	si	se	tratara	de
un	 turista.	Así	 que	 éste	 era	Lincoln.	Stahr	 le	 había	dejado	 atrás	y	 se	volvió
para	esperarlo…	pero	Agge	seguía	mirando.

Así	que	esto,	pensó,	era	lo	que	todos	querían	llegar	a	ser.
De	pronto,	Lincoln	se	llevó	un	trozo	de	pastel	a	la	boca	y	se	lo	tragó,	y	el

príncipe	Agge,	un	poco	asustado,	se	apresuró	a	reunirse	con	Stahr.
—Espero	que	su	visita	esté	siendo	de	provecho	—dijo	Stahr,	que	tenía	la

sensación	de	haberle	desatendido	un	poco—.	Dentro	de	media	hora	haremos
algunas	tomas	y	luego	podrá	visitar	tantos	platós	de	rodaje	como	desee.

—Preferiría	quedarme	con	usted	—añadió	el	príncipe	Agge.
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—Consultaré	ahora	mi	agenda	—dijo	Stahr—.	Luego	seguiremos	juntos.
Tenía	 al	 cónsul	 japonés	 para	 supervisar	 el	 estreno	 de	 una	 historia	 de

espías	 que	 podía	 herir	 la	 sensibilidad	 nacional	 de	 Japón.	 Tenía	 llamadas	 y
telegramas	 que	 hacer.	 Y	 también	 tenía	 a	 Robby	 con	 alguna	 que	 otra
información	que	había	obtenido.

—Ya	 se	 acuerda	 de	 cómo	 se	 llamaba	 la	 mujer.	 Está	 seguro	 de	 que	 su
apellido	 era	 Smith	—dijo	 la	 señorita	 Doolan—.	 Él	 le	 había	 preguntado	 si
quería	 venir	 al	 estudio,	 que	 le	 conseguiría	 unos	 zapatos	 secos	 y	 ella	 le	 dijo
que	no…	así	que	no	creo	que	nos	ponga	una	demanda.

—Ésa	es	toda	la	información	que	ha	podido	recordar…	«Smith».	No	es	de
gran	 ayuda	 —se	 detuvo	 un	 momento	 a	 pensar—:	 solicite	 a	 la	 compañía
telefónica	 una	 lista	 de	 los	Smith	 que	han	dado	de	 alta	 la	 línea	 en	 el	 último
mes.	Y	llámelos	a	todos.

—De	acuerdo.
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—¿Qué	tal,	Monroe?	—dijo	Red	Ridingwood—.	Me	alegra	que	hayas	venido.
Stahr	pasó	de	largo	por	su	lado,	cruzando	el	gran	escenario	en	dirección	a

un	 decorado	 que	 simulaba	 una	 sala	 luminosa,	 que	 se	 iba	 a	 usar	 al	 día
siguiente.	El	director	Ridingwood	le	siguió,	dándose	cuenta	al	cabo	de	un	rato
de	que,	corriera	 lo	que	corriera,	Stahr	conseguiría	siempre	estar	un	paso	por
delante.	Reconoció	en	este	hecho	un	gesto	de	desagrado,	él	mismo	 lo	había
utilizado	en	alguna	ocasión.	En	otro	tiempo	había	tenido	su	propio	estudio	y
había	probado	toda	clase	de	argucias.	No	había	nada	que	Stahr	hiciera	que	le
pudiera	sorprender.	Su	trabajo	consistía	en	dispensar	situaciones	y	ni	siquiera
Stahr,	 con	 su	 efectividad,	 podía	 superarle	 en	 su	 propio	 terreno.	 En	 cierta
ocasión	que	Goldwyn	trató	de	interferir	en	su	trabajo,	Ridingwood	lo	dejó	en
evidencia	 delante	 de	 cincuenta	 personas…	 con	 el	 resultado	 que	 él	 había
anticipado:	restablecer	su	autoridad.

Stahr	llegó	al	plató	luminoso	y	se	detuvo.
—No	sirve	—dijo	Ridingwood—.	Carece	de	imaginación.	Por	más	que	lo

intentes	mejorar	con	las	luces…
—¿Por	qué	me	llamaste	a	mí	para	esto?	—preguntó	Stahr,	que	permanecía

de	pie	junto	a	él—.	¿Por	qué	no	lo	solucionaste	con	los	de	Arte?
—Yo	no	te	he	pedido	que	vinieras,	Monroe.
—Tú	querías	ser	tu	propio	supervisor.
—Lo	siento,	Monroe	—dijo	Ridingwood	con	paciencia—,	pero	no	 te	he

pedido	que	vinieras	hasta	aquí.
Stahr	se	giró	de	repente	y	retrocedió	en	dirección	a	las	cámaras.	Los	ojos

y	los	rostros	boquiabiertos	de	un	grupo	de	visitantes	apartaron	su	atención	de
la	heroína	de	la	película,	por	un	momento,	para	fijarse	en	Stahr	y	dirigirla	de
nuevo	 hacia	 la	 heroína	 de	 un	modo	 errático.	 Eran	 Caballeros	 de	 Colón.	 Si
bien	habían	visto	 el	 cuerpo	de	Cristo	 en	 sus	procesiones,	 esto	 era	un	 sueño
hecho	realidad.

Stahr	se	detuvo	 junto	a	 la	silla	de	 la	actriz.	Llevaba	un	vestido	escotado
que	mostraba	el	eczema	enrojecido	que	le	cubría	del	pecho	a	la	espalda.	Antes
de	 cada	 toma,	 le	 cubrían	 la	 zona	 irritada	 con	 un	 emoliente	 que	 le	 retiraban
inmediatamente	después.	Su	cabello	tenía	el	color	y	la	viscosidad	de	la	sangre
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cuando	se	seca;	sin	embargo,	sus	ojos	eran	capaces	de	reproducir	la	luz	de	las
estrellas.

Antes	de	que	Stahr	pudiera	decir	nada,	oyó	una	voz	amable	detrás	de	él:
—Está	radiante,	absolutamente	radiante.
Era	un	ayudante	de	dirección,	cuya	intención	era	hacerle	un	cumplido	con

delicadeza.	La	actriz	recibía	halagos	para	evitar	que	aquella	piel	tan	delicada
tuviera	 que	 estar	 sometida	 a	 cualquier	 tipo	 de	 tensión.	 El	 halago	 era	 para
Stahr	 por	 haberla	 contratado.	 En	 última	 instancia,	 aunque	 remotamente,	 el
halago	era	para	Ridingwood.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Stahr	con	amabilidad.
—¡Oh,	 sí,	 de	 fábula!	—asintió	 ella—…	 si	 no	 fuera	 por	 ese	 fastidio	 de

publicistas.
Stahr	le	hizo	un	guiño	de	complicidad.
—Les	mantendremos	alejados	—afirmó.
Últimamente,	 su	 nombre	 se	 había	 convertido	 en	 sinónimo	 de	 «zorra».

Supuestamente,	 se	 había	 construido	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 una	 de	 esas
reinas	que	aparecían	en	 los	cómics	de	Tarzán,	y	que	reinan	misteriosamente
sobre	una	nación	de	negros.	Así	que	consideraba	el	resto	del	mundo	como	a
sus	súbditos	negros.	Era	necesario	que	fuera	la	mala	de	la	película,	ya	que	la
habían	tomado	prestada	para	una	única	película.

Ridingwood	acompañó	a	Stahr	hasta	la	puerta	del	escenario.
—Todo	marcha	 bien	—dijo	 el	 director—.	Ella	 es	 tan	 buena	 como	 le	 es

posible.
Estaban	fuera	del	alcance	del	oído	de	nadie,	y	Stahr	se	detuvo	de	repente	y

miró	a	Red	con	los	ojos	encendidos.
—Esto	 que	 habéis	 estado	 filmando	 es	 basura	 —sentenció—.	 ¿Sabes	 a

quién	me	recuerda	en	esas	tomas?…	a	«la	señorita	Comestibles[21]».
—Estoy	tratando	de	sacar	lo	mejor	de	ella…
—Ven	conmigo	—prosiguió	Stahr	de	un	modo	abrupto.
—¿Contigo?	¿Debo	decirles	que	se	tomen	un	descanso?
—Déjalo	—dijo	Stahr,	empujando	la	puerta	acolchada	de	la	calle.
Su	coche	y	su	chófer	le	esperaban	fuera.	El	tiempo	es	oro.
—Sube	—ordenó	Stahr.
Ahora	 Red	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 serio.	 Supo	 de

inmediato	de	qué	iba	la	cosa.	La	chica	lo	había	manejado	a	su	antojo	con	sus
frías	reprimendas.	Él	era	un	tipo	al	que	no	le	gustaban	los	conflictos,	así	que
se	había	dejado	comer	terreno	con	tal	de	evitar	enfrentamientos.

Stahr	le	contestó	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
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—No	sabes	manejarla	—le	dijo—.	Te	dejé	claro	lo	que	quería.	La	quería
malvada…	y	resulta	aburrida.	Me	temo	que	tendremos	que	suspender.	Red.

—¿La	película?
—No.	Se	la	pasaré	a	Harley.
—Como	tú	veas,	Monroe.
—Lo	siento.	Red.	Ya	probaremos	otra	cosa	en	cualquier	momento.
—El	coche	se	detuvo	delante	de	la	oficina	de	Stahr.
—¿Quieres	que	acabe	esta	toma?
—Ya	lo	están	haciendo	—dijo	Stahr,	con	cierta	opacidad—.	Harley	ya	se

encuentra	allí.
—¿Qué	demonios…?
—Entró	al	salir	nosotros.	Anoche	le	di	el	guión	para	que	lo	leyera.
—Escúchame	un	momento,	Monroe…
—Tengo	un	día	muy	ajetreado,	Red	—dijo	Stahr,	tajantemente—.	Perdiste

el	interés	hace	tres	días.
Era	 un	 lamentable	 desastre,	 pensó	Ridingwood.	Aquello	 significaba	 que

descendía	 ligeramente,	 muy	 ligeramente	 de	 posición…	 significaba	 que
probablemente	 no	 podría	 tener	 una	 tercera	 esposa	 para	 entonces,	 según
planeaba.	 No	 sentía	 ni	 tan	 siquiera	 la	 menor	 satisfacción	 por	 montar	 un
escándalo…	si	estabas	en	desacuerdo	con	Stahr,	no	lo	propalabas.	Stahr	era	el
cliente	más	influyente	del	mundillo	y	siempre,	o	casi	siempre,	tenía	razón.

—¿Y	mi	chaqueta?	—preguntó	de	repente—.	Me	la	he	dejado	encima	de
una	silla	en	el	plató.

—Lo	sé	—añadió	Stahr—.	Aquí	la	tienes.
Stahr	 se	había	 esforzado	 tanto	por	mostrarse	benévolo	 con	Ridingwood,

que	había	olvidado	que	llevaba	la	chaqueta	en	la	mano.

*	*	*

La	 «Sala	 de	 Proyección	 del	 señor	 Stahr»	 era	 un	 cine	 en	 miniatura	 con
cuatro	 filas	 de	 butacas	mullidas.	 Frente	 a	 la	 primera	 fila	 se	 disponían	 unas
mesas	alargadas	con	lámparas	de	baja	intensidad,	botones	y	teléfonos.	Junto	a
la	pared	había	un	piano,	que	había	quedado	abandonado	allí	desde	la	primera
incursión	del	sonido	en	el	cine.	La	sala	se	había	redecorado	y	tapizado	hacía
tan	sólo	un	año,	pero	ya	se	veía	raída,	maltrecha	por	las	horas	de	trabajo	que
albergaba.
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Allí	se	sentaba	Stahr	a	las	dos	y	media	y,	de	nuevo,	a	las	seis	y	media	para
ver	 los	 fragmentos	 de	 las	 películas	 que	 se	 habían	 rodado	 durante	 el	 día.	A
menudo	 se	 mascaba,	 en	 el	 ambiente,	 una	 tensión	 incontrolable,	 dispuesta
especialmente	 pata	 la	 ocasión;	 Stahr	 se	 enfrentaba	 a	 faits	 accomplis,	 los
resultados	 netos	 de	 meses	 de	 transacción,	 planificación,	 escritura	 y
reescritura,	 reparto,	 montaje,	 iluminación,	 ensayos,	 y	 rodaje…	 el	 fruto	 de
brillantes	 corazonadas	 o	 de	 consejos	 desesperados,	 del	 letargo,	 de	 la
conspiración	 y	 del	 sudor.	 Llegado	 ese	momento,	 se	 hacía	 un	 despliegue	 de
toda	 aquella	maniobra	 tortuosa	 que	 quedaba	 en	 suspensión;	 a	 expensas	 del
comunicado	del	frente	de	batalla.

Además	 de	 Stahr,	 estaban	 presentes	 los	 representantes	 de	 todos	 los
departamentos	 técnicos,	 con	 los	 supervisores	 y	 jefes	 de	 producción	 de	 las
películas	 que	 se	 proyectaban.	 Los	 directores	 no	 asistían	 a	 esos	 pases.	 La
versión	 oficial	 era	 que	 se	 daba	 su	 trabajo	 por	 terminado,	 pero	 la	 verdadera
razón	 era	 que	 allí	 no	 se	 andaban	 con	 rodeos	 cuando	 las	 bobinas	 plateadas
suponían	 un	 derroche	 de	 dinero.	Habían	 adoptado	 la	 actitud	 de	mantenerse
elegantemente	al	margen.

El	personal	ya	se	había	reunido.	Stahr	entró	y	ocupó	su	lugar	en	seguida,
mientras	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 cesaba.	 Al	 cruzar	 las	 piernas,
abrazándose	a	su	delgada	rodilla,	y	al	reclinarse	en	la	butaca,	se	apagaron	las
luces	de	 la	 sala.	La	 llamarada	de	una	 cerilla	 en	 la	 última	 fila…	y	 luego,	 se
hizo	el	silencio.

En	la	pantalla	un	batallón	de	franco-canadienses	avanzaba	en	sus	canoas	a
contracorriente	 hacia	 los	 rápidos.	La	 escena	 se	 había	 rodado	 en	 el	 estanque
artificial	del	estudio,	y	al	final	de	cada	toma,	después	de	que	se	pudiera	oír	al
director	diciendo	«¡corten!»,	los	actores	en	pantalla	se	relajaban,	se	sacudían
el	 agua	 de	 los	 ojos	 y	 algunos	 reían	 a	 carcajadas…	 el	 flujo	 del	 agua	 en	 el
estanque	cesaba	y	la	ilusión	se	desvanecía.	Stahr	no	hizo	ningún	comentario,
salvo	 para	 indicar	 cuál	 de	 las	 tomas	 le	 gustaba	 más	 y	 para	 señalar	 que	 la
película	«iba	por	buen	camino».

La	escena	siguiente,	todavía	en	los	rápidos,	presentaba	un	diálogo	entre	la
chica	canadiense	(Claudette	Colbert)	y	el	courrier	du	bois	(Ronald	Colman),
con	ella	mirándole	desde	una	canoa.	De	repente,	y	transcurridos	unos	cuantos
fotogramas,	Stahr	tomó	la	palabra:

—¿Se	ha	desmontado	el	estanque?
—Sí,	señor.
—Monroe,	es	que	lo	necesitaban	para…
Stahr	le	interrumpió	apresuradamente.
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—Que	 lo	 vuelvan	 a	montar	 de	 inmediato.	 Veamos	 la	 segunda	 toma	 de
nuevo.

Las	 luces	 se	 encendieron	 momentáneamente.	 Uno	 de	 los	 jefes	 de
producción	abandonó	su	asiento	para	plantarse	de	pie	frente	a	Stahr.

—Una	escena	 tan	bellamente	 interpretada	 tirada	por	 la	borda	—protestó
Stahr—.	El	encuadre	no	era	correcto.	La	cámara	estaba	colocada	de	manera
que	 enfocaba	 la	 preciosa	 coronilla	 de	 Claudette	 todo	 el	 tiempo	 que	 ella
hablaba.	Eso	es	precisamente	lo	que	queremos,	¿verdad?	Eso	es	justo	lo	que
la	gente	viene	a	ver;	la	coronilla	de	una	hermosa	muchacha.	Dile	a	Tim	que
podría	haberle	ahorrado	el	esfuerzo	empleando	una	doble.

Se	apagaron	las	luces	de	nuevo.	El	jefe	de	producción	se	agachó	junto	a	la
butaca	para	no	estorbar	a	Stahr.	Se	proyectó	la	toma	de	nuevo.

—¿Lo	ves	ahora?	—preguntó	Stahr—.	Y	hay	un	pelo	en	la	película…	allí
a	la	derecha,	¿lo	ves?	Averigua	si	está	en	la	película	o	en	el	proyector.

Justo	 al	 final	 de	 la	 toma,	 Claudette	 Colbert	 levantaba	 lentamente	 la
cabeza,	revelando	unos	espléndidos	ojos	humedecidos.

—Eso	 es	 lo	 que	 deberíamos	 haber	 visto	 durante	 toda	 la	 secuencia	 —
añadió	Stahr—.	Su	interpretación	fue	impecable.	Trata	de	repetirla	mañana	o
a	última	hora	de	esta	misma	tarde.

Pete	 Zavras	 jamás	 hubiera	 tenido	 semejante	 desliz.	 En	 todo	 el	 negocio,
apenas	 podías	 contar	 con	 seis	 cámaras	 en	 quienes	 se	 pudiera	 tener	 una
confianza	ciega.

Se	 encendieron	 las	 luces;	 el	 supervisor	 y	 el	 jefe	 de	 producción	 de	 esa
película	se	marcharon.

—Monroe,	rodamos	este	material	ayer…	lo	acabamos	ayer	por	la	noche	a
última	hora.

Se	apagaron	las	luces	de	la	sala.	En	pantalla	apareció	la	cabeza	de	Shiva,
inmensa	 e	 imperturbable,	 ajena	 al	 hecho	 de	 que	 dentro	 de	 unas	 horas	 sería
arrastrada	por	la	inundación.	A	su	alrededor	se	congregaba	una	muchedumbre
de	fieles.

—Cuando	hagas	 la	escena	de	nuevo	—dijo	Stahr	de	repente—,	coloca	a
un	par	de	niños	encima	de	la	cabeza.	Mejor	comprueba	antes	si	es	irreverente,
aunque	supongo	que	no	pasará	nada;	a	los	niños	se	les	permite	hacer	de	todo.

—Sí,	Monroe.
Un	cinturón	con	estrellas	incrustadas…	Smith,	Jones,	o	Brown…	Los	de

personal…	¿No	sería	la	chica	del	cinturón	plateado	la	que…?
Con	 otra	 película,	 la	 escena	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York,	 una	 historia	 de

gangsters,	e,	inesperadamente,	Stahr	se	inquietó.
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—Esa	escena	es	un	bodrio	—exclamó	de	pronto	en	 la	oscuridad—.	Está
mal	escrita,	el	 reparto	es	espantoso,	no	cuenta	nada.	Esos	 tipos	no	son	 tipos
duros.	Parecen	piruletas	disfrazadas…	¿Qué	diablos	ocurre.	Lee?

—La	 escena	 se	 escribió	 en	 el	 plató	 esta	 mañana	—dijo	 Lee	 Kapper—.
Burton	quería	tener	recogido	todo	lo	del	plató	seis.

—Bueno…	eso	es	una	patochada.	Y	esto	 también.	No	creo	que	valga	 la
pena	 filmar	 cosas	 como	 éstas.	 La	 actriz	 no	 se	 cree	 lo	 que	 dice…	 ni	 Cary
tampoco.	«Te	quiero»	en	un	primer	piano…	¡Te	echarán	del	cine	a	patadas!	Y
además	la	chica	va	demasiado	vestida.

En	 la	 oscuridad	 alguien	 dio	 la	 señal,	 el	 proyector	 se	 detuvo,	 y	 se
encendieron	 las	 luces.	La	sala	permaneció	en	silencio	absoluto.	El	 rostro	de
Stahr	seguía	impasible.

—¿Quién	escribió	la	escena?	—preguntó	tras	un	minuto	de	espera.
—Wylie	White.
—¿Está	sobrio?
—Claro	que	sí.
Stahr	recapacitó.
—Pon	 a	 cuatro	 o	 cinco	 escritores	 a	 trabajar	 en	 esa	 escena	 esta	 misma

noche	 —ordenó—.	 Veamos	 con	 quien	 contamos.	 ¿Ha	 llegado	 ya	 Sidney
Howard?

—Llegó	esta	mañana.
—Coméntaselo.	 Explícale	 lo	 que	 quiero	 para	 la	 escena.	 La	 chica	 está

muerta	 de	miedo…	está	 atrapada.	Es	 así	 de	 sencillo.	La	 gente	 no	 tiene	 tres
estados	de	ánimo	a	la	vez.	Y	Kapper…

El	director	artístico	sacó	la	cabeza	desde	la	segunda	fila.
—Sí.
—Hay	algo	que	no	funciona	en	ese	decorado.
Hubieron	breves	intercambios	de	miradas	por	toda	la	sala.
—¿Qué	le	ocurre,	Monroe?
—Dímelo	tú	—añadió	Stahr—.	Está	tan	abarrotado	que	daña	la	vista.	Se

ve	de	mal	gusto,	de	bajo	coste.
—Pues,	no	ha	sido	barato.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 No	 es	muy	 preocupante,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.

Dirígete	 al	 plató	 y	 échale	 un	 vistazo	 esta	 misma	 noche.	 Puede	 que	 tenga
demasiados	muebles…	o	que	no	sean	los	más	adecuados.	Quizás	una	ventana
ayudaría.	Tal	vez	podrías	forzar	un	poco	más	la	perspectiva	del	vestíbulo.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —Kapper	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 butacas,
mirando	el	reloj.
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—Me	pongo	manos	a	la	obra	inmediatamente	—dijo—.	Trabajaré	en	ello
esta	noche	y	lo	montaremos	por	la	mañana.

—De	acuerdo.	Lee,	tú	te	encargas	de	rodar	esas	escenas	de	nuevo,	¿no	es
así?

—Por	supuesto,	Monroe.
—Asumo	toda	responsabilidad.	¿Tienes	material	sobre	la	pelea?
—Está	a	punto	de	salir.
Stahr	asintió.	Kapper	salió	apresuradamente	y	la	sala	se	quedó	a	oscuras

de	 nuevo.	 En	 la	 pantalla	 cuatro	 hombres	 se	 enzarzaban	 a	 golpes,
tremendamente	violentos,	en	un	sótano.	Stahr	se	reía.

—Mirad	a	Tracy	—comentó—.	Miradle	 como	va	a	por	 ese	 tipo.	 Juraría
que	se	ha	visto	envuelto	en	más	de	una	como	ésa.

Los	 hombres	 siguieron	 luchando.	 Siempre	 la	 misma	 pelea.	 Al	 final
siempre	 acababan	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sonriendo,	 a	 veces
golpeando	el	hombro	del	contrincante	en	un	gesto	de	amabilidad.	El	único	en
peligro	era	el	doble,	un	mastodonte	que	podría	haber	acabado	con	todos	ellos.
Se	hallaba	en	peligro	solo	si	perdían	el	control	y	no	seguían	los	golpes	que	él
mismo	les	había	indicado.	De	todos	modos,	el	actor	más	joven	temía	por	su
rostro	y	el	director	había	ocultado	sus	muecas	de	dolor	mediante	una	serie	de
ingeniosos	ángulos	e	interposiciones.

Después,	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 interminablemente	 en	 una	 puerta,
se	 reconocían	 mutuamente	 y	 seguían	 su	 camino.	 Volvían	 a	 encontrarse,
reiniciaban	su	camino	y	seguían.

Luego,	 una	 niña	 leía	 bajo	 un	 árbol,	 y	 un	 poco	más	 arriba	 un	 niño	 leía
sobre	una	rama.	La	niña	estaba	aburrida	y	quería	hablar	con	el	niño.	Pero	él
no	 le	 hacía	 caso.	 El	 corazón	 de	 la	 manzana	 que	 se	 estaba	 comiendo	 el
muchacho	cayó	sobre	la	cabeza	de	la	niña.

De	la	oscuridad	surgió	una	voz	que	dijo:
—Es	bastante	larga,	¿verdad,	Monroe?
—En	absoluto	—dijo	Stahr—.	Es	bonita.	Es	emotiva.
—Sencillamente,	creo	que	es	demasiado	larga.
—A	 veces	 una	 escena	 de	 pocos	 segundos	 puede	 resultar	 demasiado

larga…	a	veces	una	de	varios	minutos	puede	resultar	demasiado	corta.	Quiero
hablar	con	el	montador	antes	de	que	toque	esta	escena…	será	lo	que	quedará
en	la	memoria	del	espectador	de	la	película.

El	oráculo	había	hablado.	No	había	nada	que	decir	ni	discutir.	Stahr	tenía
siempre	 razón	 —y	 siempre	 es	 siempre—,	 de	 lo	 contrario	 la	 estructura	 se
desharía	poco	a	poco	como	la	mantequilla.
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Transcurrió	una	hora.	Fragmentos	de	sueños	pendían	de	un	extremo	de	la
sala,	 sometidos	 a	 análisis,	 para	 ser	 aprobados…	 para	 ser	 soñados	 por
multitudes	o,	por	el	contrario,	para	ser	rechazados.	El	final	venía	marcado	por
dos	 pruebas;	 la	 de	 un	 hombre	 de	 carácter	 y	 la	 de	 una	 muchacha.	 Tras	 las
tomas,	 que	 tenían	 un	 ritmo	 tenso	 y	 propio,	 las	 pruebas	 resultaban	 fluidas	 y
acabadas;	 los	 espectadores	 se	 acomodaron	 en	 sus	 butacas;	 a	 Stahr	 se	 le
resbaló	 el	 pie	 hasta	 el	 suelo.	 Toda	 opinión	 era	 bien	 recibida.	 Uno	 de	 los
técnicos	 constató	 que	 estaría	 encantado	 de	 vivir	 con	 la	 chica;	 el	 resto	 se
mostró	indiferente.

—Alguien	 nos	 mandó	 una	 prueba	 de	 esa	 chica	 hace	 un	 par	 de	 años.
Parece	que	no	cesa	en	el	intento…	pero	no	se	diría	que	haya	mejorado	mucho.
En	 cambio	 el	 tipo	 es	 bueno.	 ¿No	 podríamos	 usarlo	 como	 el	 viejo	 príncipe
ruso	en	Estepas?

—Es	 un	 viejo	 príncipe	 ruso	 —dijo	 el	 director	 de	 reparto—,	 pero	 se
avergüenza	 de	 ello.	 Es	 rojo.	 Y	 ése	 es	 un	 papel	 que,	 según	 dice,	 no	 haría
jamás.

—Es	el	único	papel	que	podría	interpretar	—afirmó	Stahr.
Se	encendieron	las	luces.	Stahr	hizo	una	bola	con	el	chicle,	la	puso	en	su

envoltorio	y	la	tiró	a	un	cenicero.	Se	volvió	para	pedirle	algo	a	su	secretaria.
—Las	series	del	plató	dos	—dijo	ella.
Comprobó	las	series	brevemente;	se	trataba	de	películas	filmadas	sobre	el

fondo	de	otras	películas	mediante	un	sistema	ingenioso.	Había	una	reunión	en
la	oficina	de	Marcus	para	tratar	el	tema	del	final	feliz	de	Manon,	y	Stahr	tenía
su	opinión	al	respecto,	como	ya	la	había	expresado	anteriormente;	esa	historia
llevaba	un	siglo	y	medio	dando	dinero	sin	un	final	feliz.	Seguía	obstinado	en
su	postura	y	a	esa	hora	de	la	tarde	se	sentía	de	lo	más	impetuoso,	así	que	la
oposición,	claudicando,	pasó	a	otro	tema;	cederían	a	una	docena	de	estrellas
de	cine	para	actos	benéficos	a	fin	de	recaudar	fondos	para	los	damnificados	de
Long	 Beach	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 hogar	 tras	 el	 terremoto.	 En	 un
repentino	 ataque	 de	 generosidad,	 cinco	 de	 los	 presentes	 crearon,	 en	 pocos
segundos,	 un	 fondo	 de	 veinticinco	 mil	 dólares.	 Fueron	 espléndidos,	 pero
aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 altruismo	 que	 existía	 entre	 la	 gente
pobre.	Aquello	no	era	caridad.

En	 su	 despacho	 había	 noticias	 del	 oculista	 que	 había	 visitado	 a	 Pete
Zavras:	 los	 ojos	 del	 cámara	 se	 encontraban	 entre	 19-20;	 casi	 en	 perfectas
condiciones.	Había	redactado	una	carta	que	Zavras	había	mandado	fotocopiar.
Stahr	 se	 pavoneaba	 por	 su	 despacho	 mientras	 la	 señorita	 Doolan	 lo
contemplaba.	 El	 príncipe	 Agge	 se	 había	 acercado	 al	 despacho	 para
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agradecerle	la	tarde	que	había	pasado	en	los	estudios,	y	mientras	conversaban,
llegó	 un	mensaje	 en	 clave	 de	 un	 supervisor	 en	 el	 que	 le	 comunicaban	 que
unos	guionistas,	unos	tal	Tarleton[22],	«lo	habían	averiguado»	y	que	estaban	a
punto	de	largarse.

—Ésos	son	buenos	escritores	—le	explicó	Stahr	al	príncipe	Agge—,	y	no
es	que	tengamos	demasiados	escritores	buenos	por	aquí.

—¿Cómo?	Usted	 puede	 contratar	 a	 quien	 quiera	—exclamó	 su	 invitado
sorprendido.

—Sí,	 claro,	 los	 contratamos,	 pero	 cuando	 llegan	 aquí,	 no	 resultan	 tan
buenos	 como	 parecían…	 así	 que	 nos	 vemos	 forzados	 a	 trabajar	 con	 el
material	que	tenemos.

—¿Y	cuál	es?
—Cualquiera	 que	 acepte	 el	 sistema	 y	 que	 se	 mantenga	 decentemente

sobrio…	contamos	con	todo	tipo	de	personas:	poetas	frustrados,	dramaturgos
que	sólo	han	escrito	una	obra…	universitarias…	Les	ponemos	a	trabajar	en	un
proyecto	 por	 parejas,	 y	 si	 el	 proceso	 se	 ralentiza,	 ponemos	 a	 dos	 escritores
más	a	 la	 retaguardia.	He	 tenido	 tres	parejas	 trabajando	por	 separado	en	una
misma	idea.

—¿Y	les	gusta?
—No,	si	están	al	corriente	de	la	estrategia.	No	son	genios…	Ninguno	de

ellos	 daría	 más	 de	 sí	 de	 ningún	 otro	 modo.	 Pero	 esos	 Tarletons	 son	 un
matrimonio	del	Este…	bastante	buenos	dramaturgos.	Se	acaban	de	dar	cuenta
de	que	no	trabajan	solos	en	la	historia	y	les	sorprende…	les	rompe	su	sentido
de	unidad…	ésa	es	la	palabra	que	emplearían	ellos.

—¿Pero	qué	es	lo	que	crea	la…	la	unidad?
Stahr	vaciló,	mantenía	un	gesto	adusto	aunque	los	ojos	le	brillaban.
—Yo	soy	la	unidad	—replicó—.	Venga	a	visitarnos	cuando	le	apetezca.
Vio	 a	 los	 Tarletons.	 Les	 dijo	 que	 le	 gustaba	 su	 trabajo,	 mirando	 a	 la

señora	Tarleton	como	si	pudiera	leer	su	letra	en	el	texto	mecanografiado.	Les
comentó	 con	 amabilidad	 que	 les	 sacaba	 de	 una	 película	 para	 colocarlos	 en
otra,	donde	había	menos	presión,	más	tiempo.	Tal	y	como	ya	se	esperaba,	le
rogaron	quedarse	en	la	primera	película,	en	previsión	de	verse	en	los	créditos
más	 pronto	 aunque	 fueran	 compartidos.	 Admitió	 que	 el	 sistema	 era
vergonzoso:	 indecoroso,	 comercial	 y	 deplorable.	 Él	 lo	 había	 creado,	 hecho
que	no	mencionó.

Cuando	se	hubieron	marchado,	la	señorita	Doolan	entró	triunfante.
—Señor	Stahr,	tiene	a	la	señorita	del	cinturón	al	teléfono.
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Stahr	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho,	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio	 y	 cogió	 el
teléfono	 sintiendo	 un	 pellizco	 en	 el	 estómago.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería.	 No
había	 pensado	 en	 el	 asunto,	 ya	 que	 había	 estado	 ocupado	 con	 lo	 de	 Pete
Zavras.	 En	 principio,	 sólo	 había	 querido	 averiguar	 si	 eran	 «profesionales»,
quería	 saber	 si	 la	 mujer	 era	 una	 actriz	 que	 había	 hecho	 lo	 posible	 por
parecerse	a	Minna,	como	aquella	ocasión	en	que	él	mismo	había	ataviado	a
aquella	 joven	 actriz,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Claudette	 Colbert,	 para
fotografiarla	desde	los	mismos	ángulos.

—Hola	—dijo	él.
—Hola.
Mientras	 buscaba	 la	 palabra	 precisa,	 más	 bien	 de	 conmoción	 por	 la

vibración	de	la	noche	anterior,	 le	 invadió	un	sentimiento	de	terror	que	logró
detener	con	mucha	voluntad.

—Bueno…	fue	difícil	dar	con	usted	—dijo—.	Smith…	y	que	se	acaba	de
mudar…	Eso	era	todo	lo	que	sabíamos	de	usted.	Y	un	cinturón	plateado.

—Oh,	 sí	—respondió	 la	 voz,	 aún	 inquieta,	 tensa—,	 anoche	 llevaba	 un
cinturón	plateado.

—¿Dónde	está?
—¿Quién	es	usted?	—replicó	la	voz,	con	un	toque	de	pretendida	dignidad

burguesa.
—Me	llamo	Monroe	Stahr	—dijo.
Una	pausa.	Era	un	nombre	que	nunca	aparecía	en	pantalla,	así	que	le	era

difícil	ubicarlo.
—Oh,	sí…	sí.	Usted	era	el	marido	de	Minna	Davis.
—Sí.
¿Era	 una	 trampa?	 La	misma	 ilusión	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 apoderó	 de

él…	 la	 misma	 piel	 con	 aquel	 resplandor	 tan	 particular,	 como	 si	 fuera
encendida	por	un	 fósforo…	pensó	que	 tal	vez	 se	 tratara	de	una	estratagema
para	atraparlo.	Era	Minna	sin	ser	Minna.	Una	repentina	racha	de	aire	sacudió
las	cortinas	hacia	el	interior	de	la	sala.	En	el	escritorio	los	papeles	susurraron
y	su	corazón	se	estremeció	levemente	ante	la	intensidad	de	la	realidad	del	día
más	allá	de	su	ventana.	Si	pudiera	echar	a	correr…,	¿qué	pasaría	si	la	volviera
a	ver…	aquella	expresión	que	encubría	el	firmamento,	aquella	boca	delineada
cuidadosamente	para	una	escasa	y	audaz	sonrisa	humana?

—Me	gustaría	verla.	¿Le	gustaría	venir	al	estudio?
De	nuevo	la	vacilación…	e	inmediatamente	una	negativa	clara.
—Oh,	no	creo	que	debiera.	Lo	siento	muchísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Esto	último	fue	puro	formalismo,	una	despedida	brusca,	un	hachazo	final.
La	 típica	 vanidad	 a	 flor	 de	 piel	 socorrió	 a	 Stahr,	 añadiendo	 un	 tono	 de
persuasión	a	su	insistencia.

—Me	gustaría	verla	—insistió—.	Tengo	un	motivo.
—Bueno…	me	temo	que…
—¿Podría	ir	a	verla	yo	a	usted?
Otra	 pausa,	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 de	 dilación,	 sino	 para	 elaborar	 su

respuesta.
—Hay	algo	que	usted	no	sabe	—dijo	ella	finalmente.
—Oh,	quizás	esté	casada	—se	 impacientó—.	No	 tiene	nada	que	ver	con

eso.	Le	pedí	que	viniera	abiertamente,	traiga	a	su	marido	si	es	que	lo	tiene.
—Es…	es	del	todo	imposible.
—¿Por	qué?
—Me	 siento	 estúpida	 hablando	 con	 usted,	 pero	 su	 secretaria	 insistió…

pensé	que	habría	perdido	algo	en	la	inundación	anoche	y	que	usted	lo	habría
encontrado.

—De	verdad	que	quiero	verla	aunque	sólo	sean	cinco	minutos.
—¿Para	darme	un	papel?
—No	era	ésa	mi	intención.
Hubo	una	pausa	tan	larga	que	pensó	que	la	había	ofendido.
—¿Dónde	podríamos	vernos?	—preguntó	ella	inesperadamente.
—¿Aquí	mismo?	¿En	su	casa?
—No…	en	otro	lugar.
Stahr	no	logró	pensar	en	ningún	lugar.	Su	casa…	un	restaurante.	¿Dónde

quedaba	la	gente?…	¿En	una	casa	de	citas,	en	un	bar?
—Nos	podemos	encontrar	donde	quiera	a	las	nueve	—dijo	ella.
—Eso	es	imposible,	me	temo.
—Entonces	olvídelo.
—Está	 bien,	 entonces	 a	 las	 nueve,	 pero	 ¿le	 importa	 que	 quedemos	 en

algún	lugar	cercano	a	aquí?	Hay	un	drugstore	en	Wilshire…

*	*	*

Eran	las	seis	menos	cuarto.	Había	dos	hombres	fuera	que	habían	acudido
cada	día	a	esa	misma	hora	y	cada	vez	se	les	posponía	la	cita.	Ésta	era	una	hora
de	trasiego…	El	asunto	de	aquellos	hombres	no	era	tan	importante	como	para
atenderlo,	 ni	 tampoco	 tan	 insignificante	 como	 para	 ignorarlo.	 Así	 que	 lo
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pospuso	una	vez	más	e,	inexpresivo,	se	sentó	en	su	escritorio	por	un	instante,
pensando	en	Rusia.	No	tanto	en	Rusia,	como	en	la	película	sobre	Rusia	que
irremediablemente	 le	 quitaría	 media	 hora	 de	 su	 tiempo.	 Sabía	 que	 había
muchas	historias	sobre	Rusia,	sin	mencionar	la	Historia,	y	había	empleado	un
equipo	 de	 escritores	 e	 investigadores	 durante	 un	 año	 entero,	 pero	 todas	 las
historias	 involucradas	 contenían	 el	 sentimiento	 equivocado.	 Sentía	 que	 se
podía	 narrar	 en	 términos	 de	 los	 trece	 estados	 americanos,	 pero	 el	 resultado
seguía	 siendo	 diferente,	 en	 nuevos	 términos	 que	 ofrecían	 desagradables
posibilidades	 y	 problemas.	 Consideraba	 que	 estaba	 siendo	 muy	 justo	 con
Rusia,	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 una
película	solidaria,	aunque	seguía	resultando	un	quebradero	de	cabeza.

—Señor	Stahr…,	el	señor	Drummon	está	afuera,	con	el	señor	Kirstoff	y	la
señora	Cornhill,	para	lo	de	la	película	rusa.

—De	acuerdo…	Hágales	pasar.
Después,	de	seis	y	media	a	siete	y	media,	miró	las	tomas	de	la	tarde.	De

no	ser	por	su	cita	con	la	chica,	se	hubiera	pasado	el	resto	de	la	tarde,	como	de
costumbre,	en	la	sala	de	proyecciones	o	en	la	sala	de	doblaje,	pero	había	sido
una	noche	muy	larga	con	lo	del	terremoto,	y	decidió	ir	a	cenar.	Al	salir	de	su
despacho,	 se	 encontró	 con	 Pete	 Zavras	 esperándole,	 con	 el	 brazo	 en
cabestrillo.

—Eres	el	Esquilo	y	el	Eurípides	del	cine	—dijo	Zavras	espontáneamente
—.	También	el	Aristófanes	y	el	Menandro.

Hizo	una	reverencia.
—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó	Stahr	sonriendo.
—Son	paisanos	míos.
—No	sabía	que	hicieras	películas	en	Grecia.
—Me	tomas	el	pelo,	Monroe	—dijo	Zavras—.	Lo	que	quiero	decir	es	que

eres	un	tipo	tan	grande	como	ellos.	Me	has	rescatado,	cien	por	cien.
—¿Te	encuentras	bien?
—Lo	del	brazo	no	es	nada.	Apenas	me	duele,	es	como	si	me	estuvieran

besando	el	brazo.	Valió	la	pena	hacer	lo	que	hice,	si	éste	es	el	resultado.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	hacerlo	aquí?	—Stahr	preguntó	por	curiosidad.
—Ante	 el	 Oráculo	 de	 Delfos	 —explicó	 Zavras—.	 Edipo	 descifró	 el

enigma.	Ojalá	le	pudiera	poner	las	manos	encima	al	hijo	de	perra	que	empezó
la	historia.

—Me	haces	lamentar	mi	falta	de	educación	—dijo	Stahr.
—No	 vale	 un	 céntimo	 —replicó	 Pete—.	 Obtuve	 mi	 bachillerato	 en

Salónica	y	mira	como	he	terminado.
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—No	es	para	tanto	—dijo	Stahr.
—Si	necesitas	que	rueden	cabezas,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche

—dijo	Zavras—,	mi	número	está	en	el	listín	telefónico.
Stahr	abrió	y	cerró	los	ojos.	La	silueta	de	Zavras	se	había	desdibujado	a

contraluz.	Estaba	apoyado	en	 la	mesa	que	 tenía	detrás	y	dijo	en	 su	habitual
tono	de	voz.

—Buena	suerte,	Pete.
La	sala	estaba	casi	a	oscuras;	se	dirigió	a	su	despacho	dando	unos	pasos

que	seguían	el	dibujo	del	suelo.	Esperó	a	que	la	puerta	hubiera	hecho	el	clic
de	cerrada	para	buscar	las	pastillas.	La	jarra	de	agua	golpeó	la	mesa;	dejó	caer
el	vaso	estrepitosamente.	Se	sentó	en	un	sillón,	esperando	a	que	la	benzedrina
le	hiciera	efecto	antes	de	ir	a	cenar.

*	*	*

Cuando	 Stahr	 volvía	 de	 la	 cafetería,	 una	 mano	 le	 saludó	 desde	 un
descapotable.	 Por	 las	 cabezas	 que	 sobresalían	 de	 la	 parte	 trasera	 del
automóvil,	pudo	reconocer	a	un	joven	actor	y	a	su	chica,	y	les	observó	cuando
desaparecían	por	la	reja	de	la	entrada,	que	ya	se	fundía	en	el	crepúsculo.	Poco
a	 poco	 había	 ido	 perdiendo	 interés	 por	 esas	 cosas,	 era	 como	 si	 Minna	 se
hubiera	 llevado	 consigo	 la	 intensidad	 de	 lo	 cotidiano;	 su	 capacidad	 para
apreciar	 el	 esplendor	 de	 las	 cosas	 estaba	 desapareciendo	 de	 tal	 modo	 que
llegaría	a	desprenderse	del	lujo	de	un	duelo	eterno.	Una	asociación	infantil	de
Minna	con	 las	delicias	mundanas,	 le	 llevó	a	pedir	su	automóvil	por	primera
vez	 ese	 año.	 La	 enorme	 limusina	 daba	 una	 sensación	 de	 pesadez,	 que	 le
recordaba	reuniones	y	noches	duras	de	trabajo.

Al	 abandonar	 el	 estudio,	 seguía	 tenso,	 pero	 el	 descapotable	 le	 acercó	 el
atardecer	estival	y	lo	contempló.	La	luna	se	encontraba	al	final	del	bulevar,	y
era	grato	imaginar	que	era	una	luna	diferente	cada	tarde,	cada	año.	Otras	luces
brillaban	 resplandecientes	 en	Hollywood	 desde	 la	muerte	 de	Minna:	 en	 los
mercados,	 limones,	 pomelos	 y	 manzanas	 verdes	 esparcían	 una	 aureola
luminosa	por	toda	la	calle.	Ante	él,	la	señal	de	detención	de	un	automóvil	le
hizo	 un	 guiño	 violeta	 y	 en	 otro	 cruce	 la	 vio	 parpadear	 de	 nuevo.	 Por	 todas
partes,	el	trasiego	de	los	faros	atormentaba	el	cielo.	En	una	esquina	solitaria,
dos	 hombres	misteriosos	movían	 un	 tambor	 reluciente,	 dibujando	 arcos	 sin
sentido.
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En	 el	 drugstore	 una	 mujer	 permanecía	 de	 pie	 ante	 el	 mostrador	 de	 la
confitería.	 Era	 alta,	 casi	 tan	 alta	 como	 Stahr,	 y	 parecía	 incómoda.
Evidentemente	 lo	 era	 para	 ella,	 y	 si	 Stahr	 no	 hubiera	 tenido	 el	 aspecto	 que
tenía	—tan	considerado	y	educado—	ella	no	hubiera	seguido	con	aquello.	Se
saludaron,	 y	 salieron	 del	 local	 sin	 intercambiar	 ni	 media	 palabra,	 apenas
cruzaron	una	mirada,	aunque	antes	de	llegar	al	bordillo	de	la	acera,	Stahr	ya
se	había	percatado:	se	 trataba	simplemente	de	 la	 típica	muchacha	americana
guapa	y	nada	más	—nada	que	ver	con	la	belleza	de	Minna.

—¿A	dónde	vamos?	—le	preguntó	ella—.	Creía	que	traería	un	chófer.	No
importa,	soy	buena	boxeadora.

—¿Boxeadora?
—No	ha	sonado	muy	apropiado	por	mi	parte	—forzó	una	sonrisa—.	Pero

la	gente	como	usted	tiene	una	fama	terrible.
A	 Stahr	 le	 hizo	 gracia	 aquella	 concepción	 de	 sí	 mismo	 como	 alguien

siniestro…	pero,	inmediatamente	después,	dejó	de	hacerle	gracia.
—¿Por	qué	quería	verme?	—le	preguntó	mientras	subía	al	coche.
Se	 quedó	 inmóvil,	 deseando	 decirle	 que	 bajara	 inmediatamente.	 Sin

embargo,	 la	 chica	 parecía	 haberse	 relajado	 al	 subir	 al	 coche	 y	 él	 sabía	 que
aquella	situación	desafortunada	había	sido	obra	suya…	Cerró	el	pico	y	dio	la
vuelta	 para	 subir	 al	 coche.	 La	 farola	 le	 iluminaba	 toda	 la	 cara,	 y	 se	 hacía
difícil	 de	 creer	 que	 ésta	 fuera	 la	 misma	 chica	 de	 la	 noche	 anterior.	 No	 le
encontró	el	menor	parecido	con	Minna.

—La	llevo	a	casa	—dijo	él—.	¿Dónde	vive?
—¿Qué	me	 lleva	a	 casa?	—Estaba	desconcertada—.	No	hay	prisa…	Lo

siento	si	le	he	ofendido	antes.
—No.	Ha	sido	muy	amable	al	venir.	He	sido	un	tonto.	Anoche	me	dio	la

impresión	 que	 era	 usted	 la	 doble	 exacta	 de	 alguien	 a	 quien	 conocía.	 Era
oscuro	y	la	luz	me	turbaba	la	vista.

La	chica	se	ofendió,	pues	le	reprochaba	que	no	se	pareciera	a	otra	persona.
—¡Eso	era	todo!	—exclamó—.	Muy	bonito.
Avanzaron	en	silencio	durante	un	minuto.
—Estaba	 usted	 casado	 con	 Minna	 Davis,	 ¿verdad?	 —preguntó	 en	 un

arranque	de	intuición—.	Discúlpeme	por	tocar	el	tema.
Conducía	a	máxima	velocidad	sin	hacerlo	evidente.
—Yo	soy	un	tipo	de	chica	muy	distinto	al	de	Minna	Davis	—añadió—…

si	es	que	es	ella	la	persona	a	la	que	se	refería.	Quizás	buscaba	usted	a	la	chica
que	iba	conmigo.	Guarda	mayor	parecido	con	Minna	Davis	que	yo.
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Eso	 no	 venía	 al	 caso.	 La	 cuestión,	 ahora,	 era	 tratar	 de	 que	 aquello	 se
acabara	de	una	vez	y	de	olvidarlo.

—¿Está	seguro	de	que	se	refería	a	ella?	—insistió—.	Vive	en	la	casa	de	al
lado.

—No	 lo	 creo	 —respondió—.	 Recuerdo	 bien	 el	 cinturón	 plateado	 que
llevaba	usted.

—Ésa	era	yo,	sin	duda.
Se	encontraban	en	el	noroeste	de	Sunset,	subiendo	uno	de	los	desfiladeros

entre	las	colinas.	Las	luces	de	los	bungalows	se	alzaban	por	aquella	carretera
tortuosa	y	la	corriente	eléctrica	que	las	alimentaba	vibraba	junto	a	la	brisa	del
atardecer	como	el	sonido	de	la	radio.

—Mire	aquella	última	luz	allá	arriba…	Allí	vive	Kathleen.	Yo	vivo	justo
en	la	cima	de	la	colina.

Al	cabo	de	un	momento,	ella	dijo:
—Deténgase	aquí.
—Creí	que	había	dicho	en	la	cima.
—Quiero	pasar	por	casa	de	Kathleen.
—Me	temo	que	yo…
—Ya	bajo	yo	sola	—dijo	impacientemente.
Stahr	se	deslizó	tras	ella.	Se	dirigía	hacia	una	casita	nueva	cubierta	casi	en

su	 totalidad	 por	 la	 copa	 de	 un	 único	 sauce,	 y,	 como	un	 autómata,	 la	 siguió
hacia	la	entrada.	Llamó	al	timbre	y	se	giró	para	despedirse.

—Lamento	haberle	decepcionado	—añadió.
Él	lo	sentía	por	ella,	por	ambos.
—Fue	culpa	mía.	Buenas	noches.
Un	hilo	de	luz	salió	por	la	puerta	que	se	abría,	y	cuando	una	voz	de	mujer

preguntó	«¿Quién	es?»,	Stahr	alzó	la	mirada.
Allí	estaba:	rostro,	perfil	y	sonrisa	a	contraluz.	Era	el	rostro	de	Minna,	la

piel	 con	 aquel	 resplandor	 tan	 particular,	 como	 si	 fuera	 encendida	 por	 un
fósforo,	la	boca	con	esa	línea	cálida	que	no	reparaba	en	las	consecuencias…
Pero,	por	encima	de	todo,	esa	alegría	cautivadora	que	había	fascinado	a	toda
una	generación.

El	corazón	le	dio	un	vuelco,	como	lo	había	hecho	la	noche	anterior,	sólo
que	esta	vez	se	quedó	allí	con	gran	condescendencia.

—Oh,	Edna,	no	puedes	entrar	—dijo	la	chica—.	He	estado	limpiando	y	la
casa	entera	huele	a	amoníaco.

Edna	se	echó	a	reír	con	sonoridad	y	descaro.
—Creo	que	es	a	ti	a	quien	quería	ver	—dijo.
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Los	ojos	de	Stahr	y	de	Kathleen	se	encontraron	y	quedaron	atrapados.	Por
un	 instante,	 hicieron	 el	 amor	 como	 jamás	 nadie	 osaría	 hacer	 otra	 vez.	 Su
mirada	fue	más	lenta	que	un	abrazo,	más	apremiante	que	una	llamada.

—Me	llamó	por	teléfono	—dijo	Edna—.	Al	parecer	pensó…
Stahr	la	interrumpió,	adelantándose	un	paso	hacia	la	luz.
—Me	temo	que	quizás	fuimos	bruscos	ayer	por	la	noche	en	el	estudio.
Pero	no	 tenía	palabras	para	describir	 lo	que	 realmente	quería	decir.	Ella

escuchaba	con	atención	y	sin	recato.	Una	gran	llamarada	de	vida	se	encendió
en	el	interior	de	ambos…	Edna	parecía	haberse	quedado	como	alejada	y	en	la
oscuridad.

—No	 fue	 descortés	—dijo	 Kathleen.	 Un	 viento	 fresco	 apartó	 los	 rizos
castaños	de	su	frente—.	No	se	nos	había	perdido	nada	allí.

—Espero	que	vengan	las	dos	—dijo	Stahr—	a	visitar	el	estudio.
—¿Quién	es	usted?	¿Es	alguien	importante?
—Era	el	marido	de	Minna	Davis,	es	productor	—añadió	como	si	se	tratara

de	 una	 broma	 rebuscada—…	 y	 esto	 no	 es	 para	 nada	 lo	 que	 me	 acaba	 de
explicar.	Creo	que	está	colado	por	ti.

—Cállate,	Edna	—dijo	Kathleen	cortante.
Como	percatándose	de	pronto	de	su	tono	ofensivo,	Edna	dijo:
—Me	llamarás	por	teléfono,	¿eh?
Y	partió	hacia	 la	carretera.	Pero	se	 llevó	su	secreto	con	ella;	había	visto

una	chispa	cruzarse	entre	ellos	en	la	oscuridad.
—Le	recuerdo	—le	dijo	Kathleen	a	Stahr—.	Nos	rescató	de	la	inundación.
¿Y	ahora	qué?	Se	notaba	la	ausencia	de	la	otra	mujer.	Estaban	solos	y	en

terreno	muy	 frágil	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 les	 había	 precedido.	 Se	 hallaban	 en
medio	de	la	nada.	El	mundo	de	él	parecía	lejano,	y	ella	no	tenía	mundo	alguno
excepto	la	cabeza	de	la	diosa	y	la	puerta	entreabierta.

—Es	usted	irlandesa	—dijo,	intentando	construir	un	mundo	para	ella.
Ella	asintió.
—He	vivido	en	Londres	largo	tiempo…	No	pensé	que	se	me	notara	tanto.
Los	 ojos	 salvajes	 verdes	 de	 un	 autobús	 subían	 por	 la	 carretera	 en	 la

oscuridad.	Ellos	se	quedaron	callados	hasta	que	desapareció.
—No	le	he	gustado	a	su	amiga	Edna	—dijo—.	Creo	que	fue	por	la	palabra

productor.
—También	acaba	de	llegar	aquí.	Es	una	boba,	pero	es	inofensiva.	A	mí	no

me	da	miedo	usted.
Examinó	su	rostro.	Pensó,	como	casi	todo	el	mundo,	que	tenía	un	aspecto

cansado…	luego	lo	olvidó	ante	la	impresión	que	él	daba	de	brasero	acogedor
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en	una	noche	fría,	a	la	intemperie.
—Supongo	que	todas	las	chicas	le	persiguen	para	salir	en	la	gran	pantalla.
—Ya	han	desistido	—dijo	él.
Era	un	eufemismo.	Estaban	allí	todas,	llamando	a	su	puerta,	pero	llevaban

allí	 tanto	 tiempo	que	el	clamor	de	sus	voces	se	confundía	con	el	 sonido	del
tráfico	en	la	calle.	Sin	embargo,	su	posición	seguía	siendo	la	de	un	monarca:
un	rey	sólo	puede	convertir	en	reina	a	una	sola	mujer.	Stahr,	al	menos	eso	era
lo	que	creían	ellas,	podía	hacerlo	con	muchas.

—Estoy	pensando	en	que	 todo	eso	 le	 convertiría	 en	un	cínico	—dijo—.
¿No	me	querrá	usted	para	introducirme	en	el	mundillo	del	cine?

—No.
—Está	bien.	No	soy	actriz.	Una	vez,	en	Londres	un	hombre	se	acercó	a	mí

en	 el	 Carlton	 para	 pedirme	 que	 hiciera	 una	 prueba,	 pero	 me	 lo	 pensé	 y
finalmente	no	fui.

Se	habían	quedado	de	pie	casi	 inmóviles,	como	si	al	cabo	de	un	rato,	él
fuera	a	marcharse	y	ella	fuera	a	entrar	a	casa.	De	repente,	Stahr	se	echó	a	reír.

—Tengo	 la	 sensación	de	que	 tengo	un	pie	dentro	de	 la	casa…	como	un
cobrador	de	impuestos.

Ella	se	rió	también.
—Siento	no	poder	hacerle	entrar.	Si	quiere	voy	a	buscar	una	chaqueta	y

nos	sentamos	fuera.
—No	—apenas	 sabía	 porqué	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse.

Quizás	la	volvería	ver…	quizás	no.	Ya	estaba	bien	así.
—¿Vendrá	 al	 estudio?	 —dijo—.	 No	 puedo	 prometerle	 que	 pueda

acompañarla,	pero	si	viene,	asegúrese	de	pasar	por	mi	despacho.
Un	fruncimiento,	como	la	sombra	de	un	cabello,	apareció	entre	sus	ojos.
—No	estoy	segura	—dijo	ella—.	Pero	se	lo	agradezco	mucho.
Por	algún	motivo,	tenía	la	certeza	de	que	no	acudiría	a	la	invitación…	en

un	 instante	se	 le	había	escapado.	Ambos	sintieron	que	el	momento	se	había
desvanecido.	Debía	marcharse,	aunque	no	fuera	a	ninguna	parte,	y	esto	no	le
condujera	a	nada.	En	términos	prácticos,	él	no	tenía	su	número	de	teléfono…
ni	siquiera	su	nombre	completo.	Pero	parecía	imposible	pedírselo	ahora.

Lo	acompañó	al	coche,	su	belleza	deslumbrante	y	el	sinfín	de	cosas	que
quedaban	 por	 explorar	 le	 acechaban;	 pero	 les	 separaba	 unos	 centímetros	 de
luz	de	luna	cuando	salieron	de	la	penumbra.

—¿Esto	es	todo?	—dijo	él	espontáneamente.
Detectó	cierto	reproche	en	su	mirada,	pero	hubo	una	pequeña	mueca	en	el

labio,	 también	 un	 sesgo	 en	 la	 sonrisa	 sin	 objetivo	 aparente,	 como	 un
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momentáneo	subir	y	bajar	del	telón	en	un	pasaje	prohibido.
—Espero,	 de	 hecho,	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver	 —murmuró	 ella	 casi

formalmente.
—Lamentaría	mucho	que	no	fuera	así.
Permanecieron	distantes	durante	un	momento.	Pero	cuando	él	dio	un	giro

con	el	automóvil	para	encaminarlo	hacia	la	carretera,	se	volvió	hacia	ella	que
seguía	esperando	allí	en	la	puerta,	se	despidió	y	retomó	su	camino;	se	sentía
exaltado	y	feliz.	Se	alegraba	de	que	hubiera	belleza	en	el	mundo	que	no	fuera
medida	en	la	balanza	del	departamento	de	casting.

Sin	 embargo,	 en	 casa	 le	 invadió	 una	 extraña	 sensación	 de	 soledad,
mientras	el	mayordomo	le	hacía	un	té	en	el	samovar.	Era	la	vieja	herida	que
volvía,	pesada	y	deliciosa.	Cuando	cogió	el	primero	de	 los	dos	guiones	que
constituían	 su	 tarea	 nocturna,	 y	 los	 cuales	 visualizaría	 frase	 a	 frase	 en	 la
pantalla,	se	detuvo	un	instante,	pensando	en	Minna.	Le	explicó	que	no	había
significado	 nada,	 que	 nadie	 podría	 jamás	 llegar	 a	 ser	 como	 ella,	 que	 lo
lamentaba.

*	*	*

Aquél	era	sustancialmente	un	día	en	la	vida	de	Stahr.	No	sé	nada	acerca
de	su	enfermedad,	cuando	empezó,	etc…,	porque	era	bastante	reservado	con
esas	 cosas,	 pero	 sé	 que	 se	 desmayó	 un	 par	 de	 veces	 aquel	mes	 porque	mi
padre	 me	 lo	 contó.	 El	 príncipe	 Agge	 es	 mi	 fuente	 de	 información	 para	 el
episodio	en	el	comedor,	cuando	 les	dijo	que	 iba	a	hacer	una	película	con	 la
que	perdería	dinero,	 lo	cual	resultaba	sorprendente,	 teniendo	en	cuenta	a	 los
hombres	con	los	que	tenía	que	contender	y	el	hecho	de	que	él	 tenía	un	gran
paquete	 de	 acciones	 y	 debería	 percibir,	 por	 contrato,	 una	 parte	 de	 los
beneficios.

Wylie	White	me	contó	muchas	cosas	que	yo	me	creí	porque	él	apreciaba
profundamente	a	Stahr,	con	una	mezcla	de	celos	y	admiración.	En	cuanto	a
mí,	por	aquel	entonces	estaba	perdidamente	enamorada	de	él,	así	que	ténganlo
en	cuenta	y	crean	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	les	cuento.
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5[23]

Una	 semana	más	 tarde	 fui	 a	 verle,	 fresca	 y	 lozana	 como	 la	mañana.	 O,	 al
menos	eso	creía.	Cuando	Wylie	me	vino	a	buscar,	me	había	puesto	 ropa	de
montar	para	dar	la	impresión	de	que	llevaba	paseando	por	el	rocío	desde	muy
temprano.

—Me	arrojaré	bajo	las	ruedas	del	coche	de	Stahr	esta	mañana	—dije.
—¿Y	por	qué	no	usas	este	coche?	—sugirió	él—.	Es	uno	de	los	mejores

coches	que	Mort	Fleishacker	ha	vendido	jamás	de	segunda	mano.
—No	subiré	en	tu	alfombra	mágica	—respondí	como	un	libro	abierto—.

Tienes	esposa	en	el	Este.
—Forma	parte	del	pasado	—replicó—.	Tienes	una	buena	baza	a	tu	favor,

Celia;	la	gran	consideración	que	tienes	de	ti	misma.	¿Acaso	crees	que	alguien
se	fijaría	en	ti,	si	no	fuera	porque	eres	la	hija	de	Pat	Brady?

Nosotras	no	 toleramos	el	abuso	como	lo	habrían	hecho	nuestras	madres.
Nada…	 ningún	 comentario	 de	 nuestros	 contemporáneos	 nos	 importa.	 Te
dicen	 que	 seas	 inteligente,	 se	 casan	 contigo	 por	 tu	 dinero,	 o	 se	 lo	 dices	 tú.
Ahora	todo	es	más	sencillo.	«¿Acaso,	no	lo	es?»,	como	solíamos	decir.

Sin	embargo,	mientras	encendía	 la	 radio	y	el	coche	 iba	a	 toda	velocidad
por	el	Laurel	Canyon	al	 son	de	«The	Thundering	Beat	of	my	Heart»,	pensé
que	él	se	equivocaba.	Yo	tenía	unas	facciones	hermosas,	aunque	mi	cara	era
demasiado	redonda,	y	una	piel	que	a	todos	les	gustaba	tocar[24],	unas	buenas
piernas,	y	no	tenía	necesidad	de	llevar	sujetador.	No	soy	dulce	por	naturaleza,
pero	¿quién	era	Wylie	para	reprochármelo?

—¿No	 te	 parece	 inteligente	 que	 haya	 escogido	 ir	 a	 visitarle	 por	 la
mañana?	—le	pregunté.

—Sí.	 Sobre	 todo	 para	 el	 hombre	 más	 ocupado	 de	 California.	 Te	 lo
agradecerá.	¿Por	qué	no	le	despertaste	a	las	cuatro	de	la	madrugada?

—Precisamente	 por	 eso.	 Por	 la	 noche	 está	 cansado.	 Lleva	 todo	 el	 día
viendo	 a	 gente,	 y	 sólo	 algunos	 no	 están	mal.	 Yo	 llego	 por	 la	mañana	 y	 lo
encuentro	fresco	sin	pensamientos	que	se	interpongan	en	mi	camino.

—No	me	gusta.	Es	descarado.
—¿Y	qué	tienes	tú	que	ofrecer?	Y	no	seas	grosero.
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—Te	quiero	—dijo	sin	demasiada	convicción—.	Te	quiero	más	de	lo	que
quiero	 a	 tu	 dinero,	 y	 eso	 es	 muchísimo.	 A	 lo	 mejor	 tu	 padre	 me	 haría
supervisor.

—Podría	casarme	con	el	último	hombre	que	ha	entrado	en	Bones[25]	este
año	y	vivir	en	Southampton[26].

Cambié	de	emisora	y	di	con	«Gone»	o	«Lost»,	había	buenas	canciones	ese
año.	 La	 música	 estaba	 mejorando	 de	 nuevo.	 Cuando	 era	 joven,	 durante	 la
Depresión,	la	música	no	causaba	tanto	furor,	y	los	mejores	temas	eran	de	los
años	 veinte,	 con	 grandes	 como	Benny	Goodman	 tocando	 «Blue	Heaven»	 y
Paul	Whiteman	con	«When	Day	 is	Done».	Sólo	había	bandas.	Sin	embargo,
ahora	me	gustaba	casi	todo	lo	que	sonaba,	excepto	cuando	mi	padre	cantaba
«Litde	Girl,	You’ve	Had	a	Busy	Day»	para	crear	una	atmósfera	paterno-filial
de	intimidad.

«Lost»	 y	 «Gone»	 no	me	 parecían	 apropiadas	 para	 el	momento,	 así	 que
cambié	de	nuevo	de	emisora	para	dar	con	«Lovely	to	Look	At»,	que	era	más
mi	tipo	preferido	de	poesía.	Miré	hacia	atrás	cuando	cruzamos	la	cresta	de	las
colinas.	Con	una	atmósfera	tan	nítida	podías	ver	las	hojas	en	Sunset	Mountain
a	 dos	 millas	 de	 distancia.	 Es	 asombroso…	 sencillamente,	 aire	 puro,
despejado,	sin	complicaciones.

—«Lovely	to	look	at…	de	lightful	to	know»	—canté.
—¿Piensas	cantarle	a	Stahr?	—insinuó	Wylie—.	Si	lo	haces,	incluye	una

frase	sobre	lo	buen	supervisor	que	podría	llegar	a	ser	yo.
—¡Oh!	Esto	será	algo	que	quedará	entre	Stahr	y	yo	—le	dije—.	Me	va	a

mirar	y	va	a	pensar,	«jamás	había	visto	una	mujer	igual».
—Ésa	es	una	frase	que	no	se	lleva	este	año	—dijo	él.
—…	Entonces	dirá	«pequeña	Cecilia»,	como	hizo	la	noche	del	terremoto.

Comentará	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	me	había	convertido	en	una
mujer.

—No	tienes	nada	que	hacer.
—Me	quedaré	allí	de	pie,	radiante.	Después	de	que	me	bese	como	se	besa

a	un	niño…
—Todo	eso	sale	en	mi	guión	—se	quejó	Wylie—.	Tengo	que	enseñárselo

mañana.
—…	Se	sentará	y	se	echará	las	manos	a	la	cara	y	dirá	que	nunca	pensó	en

mí	de	ese	modo.
—¿Quieres	decir	que	te	lo	llevarás	a	tu	propio	terreno	con	el	beso?
—Estoy	 esplendorosa,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que

repetirte	que	estoy	en	eclosión	como	una	flor?
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—Todo	esto	empieza	a	sonarme	bastante	lujurioso	—dijo	Wylie—.	¿Qué
tal	si	lo	dejamos	aquí?,	tengo	trabajo	que	hacer	esta	mañana.

—Entonces,	él	me	dice	que	es	como	si	estuviera	escrito…
—Muy	 propio	 del	 mundo	 del	 que	 vienes.	 Sangre	 de	 productor	 —hizo

como	si	se	estremeciera—.	No	me	gustaría	que	me	hicieran	una	transfusión	de
esa	sangre.

—Entonces,	él	dice…
—Me	sé	todas	sus	frases	—dijo	Wylie—.	Lo	que	quiero	saber	es	lo	que	tú

le	dices.
—Alguien	entra	en	la	sala	—proseguí.
—Y	tú	das	un	salto	repentino	del	sofá	del	casting,	alisándote	la	falda.
—¿Quieres	que	me	baje	y	me	vaya	a	casa	caminando?
Estábamos	 en	 Beverly	 Hills,	 que	 estaba	 precioso	 con	 aquellos	 grandes

pinos	 hawaianos.	 Hollywood	 es	 una	 ciudad	 perfectamente	 estratificada,	 de
manera	 que	 se	 sabe	 con	 exactitud	 cuánto	 dinero	 tiene	 la	 gente	 que	 vive	 en
cada	 sección,	 desde	 ejecutivos	 y	 directores,	 pasando	 por	 técnicos	 en	 sus
bungalows,	hasta	los	extras.	Ésta	era	la	zona	de	los	ejecutivos	y	la	guinda	del
pastel.	No	era	 tan	romántico	como	el	pueblo	más	abandonado	de	Virginia	o
de	New	Hampshire,	pero	estaba	bonito	aquella	mañana.

—«Me	preguntaron	cómo	sabía	—cantaron	en	la	radio—…	que	mi	amor
verdadero	era	de	verdad».

Mi	 corazón	era	puro	 fuego,	 el	 humo	me	nublaba	 la	vista,	 y	 todo	 lo	que
sigue[27],	pero	estimé	mis	posibilidades	en	un	cincuenta	por	ciento.	Caminaría
derecha	 hacia	 Stahr	 como	 si	 fuera	 a	 arrollarlo	 o	 a	 besarlo	 en	 la	 boca…	 y
entonces	me	detendría	cuando	estuviera	cerca	de	él	y	 le	diría	«hola»	con	tal
contención	que	lo	desarmaría.

Y	así	lo	hice…	aunque,	evidentemente,	no	resultó	como	yo	esperaba:	los
hermosos	 ojos	 oscuros	 de	 Stahr	me	 devolvieron	 la	mirada,	 sabiendo,	 estoy
totalmente	 segura,	 todo	 lo	 que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 en	 aquellos
momentos…	pero	ni	se	inmutaron.	Me	quedé	ahí,	de	pie,	una	hora,	creo,	sin
moverme,	y	él	no	hizo	más	que	contraer	la	comisura	de	sus	labios	y	meterse
las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Quieres	venir	conmigo	al	baile	esta	noche?	—le	pregunté.
—¿Qué	baile?
—El	baile	de	los	guionistas	en	el	Ambassador.
—Sí,	claro	—pensó	un	momento—.	No	podré	acompañarte.	Podría	llegar

más	tarde.	Tenemos	un	pase	privado	en	Glendale.
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¡Qué	diferente	era	todo	de	cómo	una	lo	había	planeado!	Cuando	se	sentó,
me	 acerqué	 y	 puse	 la	 cabeza	 entre	 sus	 teléfonos,	 como	 una	 especie	 de
apéndice	 de	 su	 escritorio,	 y	 lo	miré:	 y	 sus	 ojos	 oscuros	me	 devolvieron	 la
mirada	y	nada.	A	menudo	los	hombres	suelen	pasar	por	alto	esos	momentos
en	que	pueden	tener	a	una	chica	por	nada.	Todo	lo	que	conseguí	sacar	de	él
fue	esta	pregunta:

—¿Por	qué	no	te	casas,	Celia?
Quizás	sacaría	a	relucir	a	Robby	de	nuevo,	e	intentar	emparejarnos.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 interesar	 a	 un	 hombre	 interesante?	 —le

pregunté.
—Dile	que	estás	enamorada	de	él.
—¿Crees	que	debería	acecharle?
—Sí	—respondió	sonriendo.
—No	lo	sé.	Si	no	se	da	cuenta,	no	se	da	cuenta…
—Yo	me	casaría	contigo	—dijo	 inesperadamente—.	Estoy	más	solo	que

la	una.	Pero	soy	demasiado	viejo	y	estoy	cansado	para	volver	a	empezar.
Rodeé	el	escritorio	para	quedarme	a	su	lado.
—Vuelve	a	empezar	conmigo.
Alzó	 la	 mirada,	 sorprendido,	 entendiendo,	 por	 primera	 vez,	 que	 estaba

hablando	absolutamente	en	serio.
—Oh,	no	—dijo.	Por	un	momento,	parecía	sentirse	muy	desdichado—.	Mi

chica	 son	 las	 películas.	 No	 tengo	 mucho	 tiempo…	 —E	 inmediatamente
corrigió	sus	palabras—,	quiero	decir	que	no	tengo	tiempo.

—No	podrías	quererme.
—No	es	eso	—dijo,	como	salido	de	mi	fantasía,	pero	con	una	diferencia

—:	 Nunca	 he	 pensado	 en	 ti	 de	 ese	 modo,	 Celia.	 Te	 conozco	 desde	 hace
tanto…	Alguien	me	comentó	que	te	ibas	a	casar	con	Wylie	White.

—Y	tú…	ni	te	inmutaste.
—Sí	que	 lo	hice.	 Iba	a	hablar	contigo	de	ello.	Espera	a	que	haya	estado

sobrio	al	menos	dos	años.
—Ni	siquiera	lo	he	contemplado	como	una	posibilidad,	Monroe.
Nos	 habíamos	 desviado	 del	 tema	 y,	 justo	 como	 en	mi	 fantasía,	 alguien

entró,	 sólo	 que	 esta	 vez,	 en	 el	 plano	 real,	 estaba	 segura	 de	 que	Stahr	 había
activado	el	botón	de	emergencia.

Siempre	 pensaré	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 sentí	 a	 la	 señorita	 Doolan
detrás	de	mí	con	su	bloc	de	notas,	como	el	final	de	mi	infancia,	el	fin	de	ese
periodo	en	que	te	dedicas	a	jugar	con	recortables.	No	miraba	a	Stahr,	sino	a
un	 recortable	 de	 él	 que	 había	 recortado	 una	 y	 otra	 vez:	 los	 ojos	 que
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desprendían	 una	 elegante	 comprensión	 hacia	 ti	 y,	 acto	 seguido,	 se
proyectaban	 como	 un	 dardo	 hacia	 su	 ancha	 frente,	 junto	 a	 los	 diez	 mil
argumentos	y	planes	que	la	poblaban;	el	rostro	que	estaba	envejeciendo	desde
dentro,	sin	arrugas	casuales	de	preocupación	o	vejación	sino	con	un	ascetismo
agudizado,	como	procedente	de	una	lucha	personal	silenciosa,	o	de	una	larga
enfermedad.	 A	 mí	 me	 parecía	 más	 atractivo	 que	 todos	 los	 morenazos
bronceados	desde	Coronado	hasta	Del	Monte.	Él	 era	mi	 recortable,	 tan	 real
como	si	lo	hubiera	pegado	en	el	interior	de	mi	vieja	taquilla	del	colegio.	Eso
fue	lo	que	le	conté	a	Wylie	White,	y	cuando	una	chica	le	habla	al	hombre	que
le	gusta	 en	 segundo	 lugar	 acerca	del	 que	 le	gusta	 en	primer	 lugar…	es	que
ésta	está	enamorada.

*	*	*[28]

Me	fijé	en	la	chica	antes	de	que	Stahr	llegara	al	baile.	No	era	una	belleza,
si	 bien	 es	 cierto	 que	 de	 ésas	 no	 hay	 en	 Los	Ángeles.	 Una	 chica	 puede	 ser
hermosa	por	sí	sola,	pero	una	docena	de	chicas	hermosas	es	más	bien	un	coro
de	revista.	Sin	tener	una	belleza	profesional,	son	capaces	de	quitarle	el	hipo	a
cualquiera,	y	de	hacer	que	los	hombres	tengan	que	salir	fuera	a	respirar	aire
fresco.	Se	 trataba,	 simplemente,	de	una	chica	 con	 la	piel	 como	uno	de	 esos
querubines	que	pinta	Rafael	y	un	estilo	que	invitaba	a	girarse	dos	veces	para
comprobar	si	se	trataba	de	algo	que	llevaba	puesto.

Me	fijé	en	ella	y	la	olvidé.	Estaba	sentada	detrás	de	las	columnas	junto	a
una	mesa	cuya	decoración	principal	era	la	presencia	decadente	de	una	actriz
de	reparto	marchita,	que	con	afán	de	que	se	fijaran	en	ella	y	quizás	le	dieran
un	pequeño	papel,	salía	constantemente	a	bailar	con	caballeros	que	parecían
espantapájaros.	 Aquello	 me	 recordó,	 con	 vergüenza,	 mi	 primera	 fiesta,
cuando	mi	madre	me	obligó	a	bailar	una	y	otra	vez	con	el	mismo	chico	para
que	se	fijaran	en	mí.	La	«pseudoestrella»	entabló	conversación	con	diferentes
personas	de	nuestra	mesa,	pero	estábamos	demasiado	ocupados	interpretando
nuestro	papel	de	«alta	sociedad»	y	no	consiguió	nada	de	nosotros.

Desde	 nuestra	 posición	 parecía	 como	 si	 todos	 ellos	 buscaran	 algo	 de
nosotros.

—Se	 espera	 que	 uno	 haga	 todo	 tipo	 de	 concesiones	—dijo	Wylie—…
como	en	los	viejos	tiempos.	Cuando	descubren	que	te	resistes,	se	desalientan.
A	 eso	 se	 debe	 esta	 desafiante	 decadencia…	 el	 único	modo	 de	 recuperar	 su
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dignidad	 es	 convirtiéndose	 en	 personajes	 a	 lo	 Hemingway[29].	 Pero	 en	 el
fondo	te	odian	de	un	modo	melancólico,	y	tú	lo	sabes.

Tenía	 razón:	 yo	 sabía	 que	 desde	 1933	 los	 ricos	 sólo	 podían	 ser	 felices
entre	ellos.

Vi	 llegar	 a	 Stahr	 en	 la	 penumbra	 de	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 escalinata	 y
quedarse	allí	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	mirando	a	su	alrededor.	Era
tarde	 y	 las	 luces	 parecían	 haber	 perdido	 intensidad,	 aunque	 en	 realidad
seguían	siendo	las	mismas.	En	la	pista,	el	espectáculo	parecía	haber	llegado	a
su	 fin,	 de	 no	 ser	 por	 un	 hombre	 que	 aún	 llevaba	 un	 cartel	 que	 decía	 que	 a
medianoche,	 en	 el	 Hollywood	 Bowl,	 actuaría	 la	 patinadora	 Sonja	 Henie.
Veías	como	el	cartel	dejaba	de	ser	divertido	a	medida	que	el	hombre	bailaba	y
se	sentía	el	peso	en	su	espalda.	Unos	años	antes	hubiera	habido	borrachos	a	su
alrededor.	 Aquella	 actriz	 decrépita	 parecía	 buscarlos	 ilusionada	 por	 encima
del	hombro	de	su	pareja.	La	seguí	con	mi	mirada	cuando	volvía	a	su	mesa…

…	Y	allí,	 para	mi	 sorpresa,	 estaba	Stahr	 hablando	 con	 la	 otra	 chica.	Se
sonreían	mutuamente	como	si	del	origen	del	mundo	se	tratara.

*	*	*

Stahr	 no	 se	 imaginaba	 nada	 parecido	 cuando	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalinata,	 apenas	 hacía	 unos	 minutos.	 El	 «pase	 privado»	 le	 había
decepcionado;	 después,	 había	montado	 una	 escena	 con	 Jacques	 La	Borwitz
allí	mismo	delante	de	la	sala,	de	la	que	se	arrepentía	ahora.	Se	dirigía	al	grupo
de	 los	 Brady	 cuando	 vio	 a	 Kathleen	 sentada	 en	 medio	 de	 una	 gran	 mesa
blanca,	sola.

De	repente	todo	cambió.	Mientras	se	acercaba	a	ella,	la	gente	se	apartaba
contra	 las	 paredes	 hasta	 convertirse	 en	murales;	 la	mesa	 blanca	 se	 alargaba
transformándose	en	un	altar	donde	la	sacerdotisa	aguardaba	sola.	Un	ímpetu
de	vitalidad	se	apoderó	de	él	y	podría	haber	permanecido	largo	tiempo	de	pie,
al	otro	lado	de	la	mesa,	mirando	y	sonriendo.

Los	comensales	volvieron	a	la	mesa;	Stahr	y	Kathleen	bailaban.
Cuando	se	le	arrimó,	todas	las	imágenes	que	tenía	de	ella	se	difuminaron:

pasó	a	ser	momentáneamente	irreal.	Por	lo	general,	el	cráneo	de	una	chica	le
daba	 un	 toque	 de	 realidad,	 pero	 eso	 no	 sucedió	 esta	 vez…	 Stahr	 continuó
encandilado	mientras	bailaban	deslizándose	por	la	pista…	hasta	el	extremo	de
ésta,	 donde	 atravesaron	 un	 espejo	 que	 les	 condujo	 a	 otro	 baile	 con	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	82



bailarines,	 cuyos	 rostros	 les	 resultaban	 familiares,	 pero	 nada	 más.	 En	 este
nuevo	territorio,	él	habló,	deprisa	y	con	urgencia.

—¿Cómo	te	llamas?
—Kathleen	Moore.
—Kathleen	Moore	—repitió.
—No	tengo	teléfono,	si	es	eso	lo	que	está	pensando.
—¿Cuándo	vendrás	al	estudio?
—No	es	posible.	De	veras.
—¿Por	qué	no?	¿Estás	casada?
—No.
—¿No	estás	casada?
—No.	Ni	nunca	lo	he	estado.	Pero	tal	vez	lo	estaré	algún	día.
—¿Con	alguien	de	esa	mesa?
—No	—se	echó	a	reír—.	¡Qué	curioso!
Pero	estaba	tan	interesada	como	él,	cualesquiera	que	fueran	sus	palabras.

Sus	 ojos	 le	 invitaban	 a	 una	 comunión	 romántica	 de	 increíble	 intensidad.
Como	si	se	percatara	de	ello,	dijo,	asustada:

—Tengo	que	volver	a	mi	mesa.	Prometí	este	baile.
—No	quiero	perderte.	¿No	podríamos	comer	o	cenar	juntos?
—No	 es	 posible.	 —Pero	 su	 expresión	 rectificaba	 sus	 palabras

inevitablemente	 con	 un	 «Quizás	 sea	 posible.	 La	 puerta	 aún	 está	 abierta,
aunque	esté	medio	entornada,	podrías	abrirte	paso.	Pero	date	prisa…	hay	poco
tiempo».

—Tengo	que	volver	—repitió	en	voz	alta.	Luego	dejó	caer	los	brazo,	paró
de	bailar,	y	le	miró,	sonriendo	con	picardía.

—Cuando	estoy	contigo	me	cuesta	respirar	—añadió.
Se	giró,	recogió	su	largo	vestido,	y	volvió	a	pasar	por	el	espejo.	Stahr	la

siguió	hasta	su	mesa.
—Gracias	por	el	baile	—le	dijo—	y	ahora,	de	verdad,	buenas	noches.
Y	entonces	casi	echó	a	correr.
Stahr	se	dirigió	a	la	mesa	donde	le	esperaban	y	se	sentó	con	la	gente	de	la

alta	sociedad	—gente	de	Wall	Street,	Grand	Street,	Loudon	County,	Virginia,
y	Odesa,	Rusia—.	Hablaban	todos,	con	entusiasmo,	de	un	caballo	que	había
hecho	 una	 muy	 buena	 carrera,	 y	 el	 señor	Marcus	 era	 el	 más	 entusiasta	 de
todos.	Stahr	creía	que	 los	 judíos	veneraban	a	 los	caballos	como	símbolo,	ya
que	durante	mucho	tiempo	los	cosacos	eran	los	que	montaban	y	los	judíos	los
que	iban	a	pie.	Ahora	los	judíos	tenían	caballos,	y	eso	les	proporcionaba	una
sensación	extraordinaria	de	bienestar	y	de	poder.	Stahr	se	sentó	y	fingía	estar
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escuchando	 e	 incluso	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cuando	 alguien	 se	 dirigía	 a	 él,
pero	sin	dejar	de	mirar	en	 todo	momento	a	 la	mesa	que	estaba	detrás	de	 las
columnas.	 Si	 los	 hechos	 no	 hubieran	 sucedido	 tal	 como	 lo	 hicieron,
incluyendo	 la	circunstancia	de	haber	 relacionado	el	cinturón	plateado	con	 la
chica	que	no	correspondía,	hubiera	podido	pensar	que,	en	definitiva,	todo	era
fruto	de	una	elaborada	estratagema.	Pero	el	modo	en	que	 trataba	de	eludirle
borraba	 toda	 sospecha.	 Pues	 allí,	 en	 un	momento,	 vio	 como	 ella	 trataba	 de
escapar	de	nuevo	por	los	gestos	alrededor	de	la	mesa	que	indicaba	un	adiós.
Se	estaba	marchando,	se	había	ido.

Ahí	va…	—señaló	Wylie	con	malicia—…	Cenicienta.	No	tienes	más	que
llevar	 su	 zapato	 a	 la	 Compañía	 de	 Calzados	 Regal,	 en	 el	 812	 de	 South
Broadway.

Stahr	la	adelantó	por	el	vestíbulo	de	la	planta	de	arriba,	donde	las	mujeres
de	cierta	edad	se	sentaban,	detrás	de	una	zona	acordonada,	a	mirar	la	entrada
del	salón	de	baile.

—¿Soy	yo	el	responsable	de	tu	huida?	—le	preguntó.
—De	 todos	 modos	 me	 iba	 —y	 añadió	 casi	 con	 resentimiento—.	 Me

hablaban	como	si	hubiese	estado	bailando	con	el	príncipe	de	Gales.	Todos	me
miraban.	 Uno	 de	 ellos	 me	 quería	 hacer	 un	 retrato,	 y	 otro	 quería	 verme
mañana.

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	yo	—interrumpió	Stahr	con	ternura
—,	pero	yo	lo	deseo	mucho	más	que	él.

—Así	que	insistes…	—añadió	cansada—.	Una	de	las	razones	por	las	que
me	fui	de	Inglaterra	es	que	los	hombres	siempre	querían	imponer	su	criterio,
querían	 que	 todo	 se	 hiciera	 como	 ellos	 decían.	 Pensaba	 que	 aquí	 sería
diferente.	¿No	te	basta	con	saber	que	yo	no	quiero	verte?

—Sí,	en	circunstancias	normales	—reconoció	Stahr—.	Por	favor,	créeme,
estoy	absolutamente	dislocado.	Me	siento	estúpido.	Tengo	que	volver	a	verte
y	hablar	contigo.

Ella	dudaba.
—No	hay	motivo	alguno	para	que	te	sientas	estúpido	—dijo	ella—.	Eres

demasiado	bueno	para	sentirte	así.	Pero	deberías	ver	esto	como	lo	que	es.
—¿Y	qué	es?
—Te	has	enamorado	de	mí…	totalmente.	Sueñas	conmigo.
—Te	había	olvidado	—declaró—…	hasta	que	crucé	la	puerta.
—¿Olvidarte	de	mí?	Quizás	tu	mente	sí.	Pero	supe	desde	el	momento	en

que	te	vi	que	eras	el	tipo	de	hombre	al	que	yo	gusto…
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Se	 detuvo.	 Junto	 a	 ellos	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 de	 la	 fiesta	 se	 estaban
despidiendo:	«Salúdala	de	mi	parte…	dale	muchos	recuerdos	—dijo	la	mujer
—	 os	 quiero,	 a	 los	 dos…	 a	 todos…	 y	 a	 los	 niños».	 Stahr	 no	 era	 capaz	 de
hablar	 de	 ese	 modo,	 como	 lo	 hacía	 todo	 el	 mundo	 ahora.	 De	 camino	 al
ascensor,	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir,	excepto:

—Supongo	que	tienes	razón.
—¿O	sea	que	lo	reconoces?
—No,	no	lo	reconozco	—se	retractó—.	Es	sencillamente	tu	manera	de	ser.

Lo	que	dices…	como	caminas…	tu	aspecto	en	este	mismo	instante…	—Vio
como	 se	 enternecía	 un	 poco	 y	 crecieron	 sus	 esperanzas—.	 Mañana	 es
domingo,	 y	 generalmente	 trabajo	 los	 domingos,	 pero	 si	 hay	 algo	 de
Hollywood	 que	 te	 llame	 la	 atención,	 cualquier	 persona	 a	 quien	 quieras
conocer	o	ver,	por	favor,	permíteme	que	concierte	una	cita.

Estaban	 de	 pie	 junto	 al	 ascensor.	 Las	 puertas	 se	 abrieron,	 pero	 ella	 no
subió.

—Eres	 demasiado	 modesto	 —dijo—.	 Siempre	 hablas	 de	 mostrarme	 el
estudio	y	de	llevarme	de	un	lado	a	otro.	¿No	estás	nunca	solo?

—Mañana	me	sentiré	sumamente	solo.
—Oh,	 pobrecito…	 me	 voy	 a	 echar	 a	 llorar…	 Podría	 tener	 a	 todas	 las

grandes	estrellas	bailando	a	su	son,	y	me	escoge	a	mí.
Sonrió.	Se	había	expuesto	a	que	saliera	con	ésas.
El	ascensor	volvió	a	detenerse;	ella	lo	hizo	esperar.
—Soy	una	mujer	débil	—dijo—.	Si	 nos	vemos	mañana,	 ¿me	dejarás	 en

paz?	 No,	 no	 lo	 harás.	 Será	 peor.	 No	 conllevará	 nada	 bueno,	 más	 que
sufrimiento,	así	que	digo	no	y	gracias.

Entró	 en	 el	 ascensor.	 Stahr	 también	 entró,	 y	 sonrieron	mientras	 bajaban
los	dos	pisos	hasta	 el	vestíbulo	principal,	dividido	por	pequeñas	 tiendas.	Al
fondo,	retenida	por	la	policía,	se	hallaba	la	muchedumbre,	con	sus	cabezas	y
sus	hombros	inclinados	hacia	delante	para	poder	ver	quien	salía	por	el	pasillo.
Kathleen	se	echó	a	temblar.

—Me	 parecieron	 tan	 extraños	 cuando	 entré	 —dijo—.	 Fue	 como	 si
estuvieran	furiosos	conmigo	por	no	ser	alguien	famosa.

—Conozco	otra	salida	—dijo	Stahr.
Pasaron	 por	 un	 almacén,	 atravesaron	 un	 pasillo	 y	 salieron	 a	 la	 clara	 y

fresca	noche	de	California	por	un	lado	del	aparcamiento.	Él	se	sentía	apartado
del	baile	y	ella	también.

—Mucha	gente	del	cine	solía	vivir	por	aquí	—dijo—.	John	Barrymore	y
Pola	Negri	en	aquellos	bungalows.	Y	Connie	Talmadge	vivía	en	ese	elevado
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edificio	de	apartamentos	junto	a	la	carretera.
—¿Ya	no	vive	nadie	aquí?
—Los	estudios	se	 trasladaron	al	campo	—dijo—…	lo	que	para	entonces

era	el	campo.	Pasé	buenos	ratos	por	aquí.
No	mencionó	que	hacía	diez	años	Minna	y	su	madre	habían	vivido	en	otro

edificio	junta	a	la	carretera.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	de	repente.
—He	perdido	la	cuenta…	casi	treinta	y	cinco,	creo.
—Dijeron	en	la	mesa	que	eras	el	niño	prodigio.
—Seguiré	siéndolo	para	ellos	cuando	tenga	sesenta	—dijo	con	severidad

—.	Nos	veremos	mañana,	¿verdad	que	sí?
—Está	bien	—asintió	ella—.	¿Dónde?
De	pronto	no	existía	lugar	alguno	donde	quedar.	Ella	no	accedería	a	ir	a

una	fiesta	en	casa	de	alguien,	ni	tampoco	al	campo,	ni	a	nadar,	aunque	dudo,
ni	a	un	restaurante	de	renombre.	Parecía	muy	difícil	de	satisfacer,	pero	estaba
seguro	de	que	escondía	un	motivo.	Lo	descubriría	a	su	debido	tiempo.	Se	le
ocurrió	 que,	 tal	 vez,	 fuera	 la	 hermana	 o	 la	 hija	 de	 alguien	 conocido	 que	 se
había	empeñado	en	mantener	al	margen.	Le	sugirió	que	iría	a	buscarla	y	que
decidirían	entonces.

—Eso	no	funcionará	—dijo—.	¿Qué	tal	si	quedamos	aquí?…	en	el	mismo
lugar.

Él	asintió	con	la	cabeza,	señalando	el	arco	bajo	el	que	se	encontraban.
La	acompañó	hasta	su	coche,	por	el	que	ni	el	comprador	más	benévolo	le

hubiera	 ofrecido	 más	 de	 ochenta	 dólares,	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 mientras
desaparecía	rechinando.

Por	la	puerta	se	oían	gritos	de	clamor	cuando	aparecía	una	estrella,	y	Stahr
se	preguntó	si	debía	presentarse	a	dar	las	buenas	noches.

*	*	*

Aquí	Cecilia	retoma	la	narración	en	persona.	Finalmente	Stahr	regresó	—
eran	casi	las	tres	y	media—	y	me	sacó	a	bailar.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó,	como	si	no	me	hubiera	visto	esa	misma
mañana—.	Me	he	enfrascado	en	una	larga	conversación	con	un	tipo.

Así	que	lo	llevaba	en	secreto,	le	importaba	hasta	ese	punto.
—Lo	 llevé	 a	 dar	 una	 vuelta	—prosiguió	 con	 toda	 inocencia—.	 No	 me

había	dado	cuenta	de	cómo	ha	cambiado	esta	zona	de	Hollywood.
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—¿Ha	cambiado?
—Sí,	 claro	 —dijo—…	 completamente.	 Irreconocible.	 No	 te	 sabría

explicar	 exactamente	 el	 qué,	 pero	 ha	 cambiado	 todo…	 todo.	 Es	 como	 una
ciudad	completamente	nueva.	—Al	cabo	de	un	rato	lo	amplificó—:	No	tenía
ni	idea	de	cómo	había	cambiado.

—¿Quién	era	el	tipo?	—me	aventuré	a	preguntar.
—Un	 viejo	 amigo	—respondió	 vagamente—…	 alguien	 a	 quien	 conocí

hace	mucho	tiempo.
Yo	 había	 intentado	 que	 Wylie	 lograra	 por	 todos	 sus	 medios	 averiguar

discretamente	 quién	 era	 ella.	 Él	 se	 había	 acercado	 y	 la	 ex	 estrella	 le	 había
pedido	 emocionada	 que	 se	 sentara.	 No;	 no	 sabía	 quién	 era	 la	 chica…	 una
amiga	 de	 una	 amiga	 de	 alguien…	ni	 tan	 siquiera	 el	 hombre	 que	 la	 trajo	 al
baile	sabía	quién	era.

Así	que	Stahr	y	yo	bailamos	al	son	de	la	hermosa	música	de	Glenn	Miller;
sonaba	 «I’m	 on	 a	 Sea-Saw».	 Era	 agradable	 bailar	 ahora,	 con	 tanto	 espacio
sólo	 para	 nosotros.	 Pero	 todo	 aquello	 quedaba	 teñido	 por	 un	 toque	 de
soledad…	una	 soledad	más	 agudizada	 que	 antes	 de	 que	 esa	 chica	 se	 fuera.
Tanto	a	mí	como	a	Stahr	nos	había	robado	la	velada	y	se	la	había	llevado	con
ella,	 y	 al	marcharse	 se	 había	 llevado	 consigo	 ese	 dolor	 punzante	 que	 había
sentido	yo.	Había	dejado	la	gran	sala	de	baile	vacía	y	sin	emociones.	Ya	no
quedaba	nada,	y	yo	bailaba	con	un	hombre	absorto	en	sus	pensamientos	que
me	explicaba	lo	mucho	que	había	cambiado	Los	Ángeles.

*	*	*[30]

Se	 encontraron	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 como	 dos	 extraños	 en	 un	 país
desconocido.	La	noche	anterior	había	desaparecido,	la	chica	con	la	que	había
bailado	 había	 desaparecido.	 Un	 sombrero	 vaporoso	 rosa	 y	 azul	 con	 un
pequeño	 velo	 se	 dirigió	 por	 la	 terraza	 hacia	 él,	 y	 se	 detuvo	 en	 busca	 de	 su
rostro.	 Stahr	 estaba	 extraño,	 también,	 vestía	 un	 traje	 marrón	 y	 una	 corbata
negra	que	lo	distanciaba	de	un	modo	más	tangible	que	un	traje	de	etiqueta,	o,
incluso,	más	que	cuando	no	era	más	que	un	rostro	y	una	voz	en	la	oscuridad	la
noche	en	que	se	vieron	por	primera	vez.

Él	fue	el	primero	que	estuvo	seguro	de	que	se	trataba	de	la	misma	persona
que	 antes:	 la	 parte	 superior	 de	 su	 rostro	 era	 de	 Minna,	 luminoso,	 con	 las
sienes	cremosas	y	su	opalescente	cabellera	rizada,	de	color	castaño	claro.	La
podría	haber	rodeado	con	su	brazo,	estrechándola	contra	él	con	una	intimidad
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casi	de	familia…	Ya	conocía	el	hueco	de	su	nuca,	el	recorrido	de	su	columna
vertebral,	 hasta	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 modo	 de	 respirar…	 incluso,	 la
propia	textura	de	la	ropa	que	llevaba	puesta.

—¿Te	has	pasado	la	noche	aquí	esperándome?	—dijo	ella	en	un	susurro.
—No	me	he	movido…	ni	me	he	inmutado.
El	problema	seguía	siendo	el	mismo…	no	existía	un	lugar	especial	al	que

pudieran	ir.
—Me	apetecería	tomar	un	té	—sugirió—…	en	un	lugar,	a	ser	posible,	que

no	te	reconozcan.
—Cualquiera	diría	que	alguno	de	los	dos	tiene	una	mala	reputación.
—¿Acaso	no	es	así?	—Se	echó	a	reír.
—Bueno,	 vayamos	 a	 la	 costa	 —propuso	 Stahr—.	 Conozco	 un	 lugar

donde,	al	salir,	una	vez	me	persiguió	una	foca.
—¿Crees	que	la	foca	nos	podría	servir	un	té?
—Bueno…	está	amaestrada,	aunque	no	creo	que	logre	hablar…	dudo	que

su	 adiestramiento	 haya	 llegado	 a	 tal	 extremo.	 ¿Qué	 demonios	 tratas	 de
ocultar?

Al	cabo	de	un	momento	ella	dijo	con	ligereza:
—Tal	 vez	 el	 futuro…	 —De	 un	 modo	 tan	 enigmático	 que	 podía

significarlo	todo	y	nada.
Mientras	se	alejaban,	ella	señaló	su	coche,	aquel	pedazo	de	chatarra	que

estaba	estacionado	en	el	aparcamiento.
—¿Crees	que	estará	seguro?
—Lo	 dudo.	 He	 visto	 a	 unos	 barbudos	 desconocidos	 merodeando	 a	 su

alrededor.
Kathleen	lo	miró	alarmada.
—¿De	veras?	—Se	dio	cuenta	de	que	sonreía—.	Me	creo	todo	lo	que	me

dices	—le	dijo—.	Con	tus	buenos	modales	no	logro	entender	porqué	te	tienen
tanto	miedo	todos.	—Lo	observó	con	aprobación,	inquietándose	un	poco	por
su	exagerada	palidez,	que	quedaba	acentuada	por	el	resplandor	de	la	tarde—.
¿Trabajas	mucho?	¿Es	verdad	que	siempre	trabajas	los	domingos?

Él	sació	su	curiosidad,	de	un	modo	un	 tanto	 impersonal,	aunque	no	a	 la
ligera.

—No	siempre.	Antes	teníamos…	nosotros	teníamos	una	casa	con	piscina
y	todo	lo	demás…	y	la	gente	venía	los	domingos.	Jugaba	a	tenis,	me	bañaba.
Ahora	no	voy	nunca	a	nadar.

—¿Por	qué	no?	Es	bueno.	Creía	que	todos	los	americanos	nadabais.
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—He	perdido	masa	muscular	en	las	piernas…	hace	ya	unos	años,	y	me	da
vergüenza.	Había	otras	cosas	que	solía	hacer	antes…	muchas	cosas:	jugaba	a
balonmano	 cuando	 era	 niño	 e	 incluso	 aquí…	 tenía	 una	 pista	 que	 quedó
devastada	por	una	tormenta.

—Tienes	 una	 buena	 complexión	 —le	 dijo	 como	 un	 cumplido	 formal,
aunque	en	realidad	quisiera	decir	que	tenía	un	cuerpo	esbelto	y	elegante.

Él	rechazó	el	cumplido	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Disfruto	trabajando	—dijo—.	Mi	trabajo	es	muy	agradecido.
—¿Siempre	quisiste	dedicarte	al	cine?
—No.	Cuando	 era	 joven	quería	 ser	 encargado…	el	 que	 sabe	donde	 está

todo.
Ella	sonrió.
—Qué	raro.	Y	ahora	eres	mucho	más	que	todo	eso.
—No,	sigo	siendo	un	simple	encargado	—dijo	Stahr—.	Ése	es	mi	único

talento	si	es	que	tengo	alguno.	Tan	sólo	cuando	llegué	a	serlo,	me	di	cuenta	de
que	nadie	sabía	dónde	estaba	nada.	Y	entendí,	entonces,	que	tenía	que	saber
por	 qué	 todo	 tenía	 su	 lugar.	 Empezaron	 a	 delegarlo	 todo	 en	mí,	 y	 era	 una
oficina	 muy	 complicada.	 Muy	 pronto	 me	 hice	 con	 todas	 las	 llaves.	 No
hubieran	sido	capaces	de	recordar	a	qué	cerradura	correspondía	cada	llave	si
se	las	hubiera	devuelto.

Se	detuvieron	ante	un	semáforo	en	rojo	y	un	vendedor	de	periódicos	 les
gritó:	 «¡Mickey	 Mouse	 asesinado!	 ¡Randolph	 Hearst	 declara	 la	 guerra	 a
China!».

—Tendremos	que	comprar	ese	periódico	—observó	ella.
Al	 reiniciar	 la	marcha,	 se	 enderezó	 el	 sombrero,	 arreglándose	 un	 poco.

Viendo	que	él	la	miraba,	sonrió.
Ella	estaba	atenta	y	tranquila,	cualidades	que	eran	altamente	consideradas

en	aquellos	tiempos.	El	hastío	invadía	todo.	California	se	estaba	llenando	de
maleantes	desesperados.	También	albergaba	rígidos	hombres	y	mujeres,	que
vivían	 en	 espíritu	 en	 el	 Este,	 y	 que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 con	 ganas	 de
vivir,	mientras	libraban	una	batalla	perdida	contra	las	adversidades	del	clima.
Sin	embargo,	todo	el	mundo	compartía	el	secreto	de	que	era	difícil	mantener
un	esfuerzo	sostenido	en	ese	lugar,	secreto	que	Stahr	apenas	contemplaba.	Él
sabía	que	a	 la	gente	de	otros	 lugares,	muy	de	vez	en	cuando,	 les	 invadía	un
chorro	de	energía	renovadora.

Ya	no	había	resistencias	entre	ellos,	el	ambiente	se	había	relajado.	Ella	no
había	 hecho	 un	 solo	movimiento	 o	 gesto	 que	 la	 pudiera	 apartar	 de	 aquella
belleza	 que	 revelaba,	 nada	 que	 desfigurara	 sus	 rasgos	 de	 un	 modo	 u	 otro.
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Todo	resultaba	de	lo	más	apropiado.	La	examinaba	como	si	se	tratara	de	una
de	las	tomas	en	una	de	sus	películas.	No	tenía	desperdicio,	no	era	una	mujer
que	te	confundiera,	sino	que	era	clara,	en	ese	sentido	particular	que	él	atribuía
a	la	palabra,	que	implicaba	equilibrio,	delicadez	y	proporción;	era	«una	chica
agradable».

Llegaron	 a	 Santa	 Mónica,	 donde	 se	 encontraban	 las	 imponentes
mansiones	 de	 unas	 cuantas	 estrellas	 de	 cine,	 confinadas	 en	 medio	 de	 un
Coney	 Island	 serpenteante.	Bajaron	 por	 la	 colina	 hacia	 el	 cielo	 abierto	 y	 el
mar,	y	lo	siguieron	en	paralelo	hasta	que	la	playa	surgió	de	nuevo	a	la	vista,
entre	 los	 bañistas,	 en	 forma	 de	 franja	 amarilla	 que	 se	 ensanchaba	 y	 se
estrechaba.

—Me	 estoy	 construyendo	 una	 casa	 aquí	 —dijo	 Stahr—…	 mucho	 más
alejada.	No	sé	por	qué	la	estoy	construyendo.

—Tal	vez	sea	para	mí	—dijo	ella.
—Tal	vez.
—Creo	 que	 es	magnífico	 por	 tu	 parte	 empezar	 a	 construir	 una	mansión

para	mí	sin	tan	siquiera	saber	cuál	era	mi	aspecto.
—No	es	demasiado	grande.	Y	no	tiene	tejado.	No	sabía	qué	tipo	de	techo

querías.
—No	queremos	tejado.	Me	han	dicho	que	no	llueve	nunca	por	aquí.	Es…
Se	detuvo	tan	súbitamente	que	él	se	percató	de	que	ella	había	recordado

algo.
—Se	trata	de	algo	que	pertenece	al	pasado	—añadió	ella.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	él—.	¿…	de	otra	casa	sin	tejado?
—Sí.	De	otra	casa	sin	tejado.
—¿Fuiste	feliz	en	ella?
—Viví	 con	 un	 hombre	 —explicó—,	 hace	 muchísimo,	 muchísimo

tiempo…	demasiado.	Fue	uno	de	esos	 terribles	errores	que	comete	 la	gente.
Seguí	viviendo	con	él	durante	un	largo	tiempo,	aun	después	de	decirle	que	me
quería	marchar,	pero	él	no	podía	dejarme	 ir.	Lo	 intentó,	pero	no	podía.	Así
que	finalmente	me	escapé.

Él	 escuchaba,	 sopesando	 la	 situación	 sin	 emitir	 ningún	 juicio.	 Nada
cambió	 bajo	 el	 sombrero	 rosa	 y	 azul.	Tenía	 unos	 veinticinco	 años.	Hubiera
sido	un	desperdicio	si	no	hubiera	amado	y	sido	amada.

—Estábamos	 demasiado	 unidos	 —prosiguió	 ella—.	 Probablemente
deberíamos	haber	tenido	hijos…	para	interponerse	entre	nosotros.	Pero	no	es
posible	tener	hijos	en	una	casa	sin	tejado.
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Bien,	ya	sabía	algo	de	ella.	Ya	no	sería	como	la	noche	anterior	cuando	una
vocecita	le	decía,	como	en	una	reunión	donde	se	analiza	el	argumento	de	un
guión:	 «No	 sabemos	 nada	 de	 la	 chica.	 No	 tenemos	 que	 saber	mucho,	 pero
deberíamos	 saber	 algo».	 Por	 fin	 se	 delineaba	 en	 torno	 a	 ella,	 aunque
vagamente,	algo	de	su	historia,	algo	más	tangible	que	la	cabeza	de	Shiva	a	la
luz	de	la	luna.

Llegaron	al	restaurante,	repleto	de	automóviles	por	ser	domingo.	Al	salir
del	coche	la	foca	amaestrada	le	gruñó	a	Stahr	como	recordándolo.	Su	dueño
dijo	 que	 la	 foca	 jamás	 viajaría	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche,	 sino	 que
siempre	se	subía	en	el	asiento	delantero.	Quedaba	claro	que	al	hombre	le	unía
un	 vínculo	 muy	 fuerte	 con	 la	 foca,	 aunque	 no	 acabara	 de	 reconocerlo,	 ni
siquiera	ante	sí	mismo.

—Me	encantaría	ver	la	casa	que	estás	construyendo	—dijo	Kathleen.
—Ya	no	quiero	té…	el	té	pertenece	al	pasado.
En	 lugar	 del	 té,	 Kathleen	 tomó	 una	 coca-cola	 y	 avanzaron	 diez	 millas

hacia	un	sol	tan	intenso	que	él	tuvo	que	sacar	un	par	de	gafas	de	la	guantera.
Cinco	millas	más	allá	rodearon	un	pequeño	promontorio	y	llegaron	al	fuselaje
de	la	casa	de	Stahr.

Un	 viento	 que	 soplaba	 de	 frente	 esparcía	 la	 espuma	 de	 las	 rocas	 por	 el
coche.	 La	 mezcladora	 de	 cemento,	 la	 madera	 virgen	 y	 amarillenta	 y	 los
escombros	 estaban	 allí,	 como	una	herida	 abierta	 en	 el	 paisaje	marino	de	un
domingo	 que	 estaba	 por	 acabar.	 Rodearon	 la	 fachada	 principal,	 de	 donde
sobresalían	unos	enormes	bloques	de	piedra	que	se	convertirían	en	la	terraza
de	la	casa.

Ella	miró	a	 lo	 lejos	hacia	 las	 tenues	colinas	del	 fondo	y	dibujó	una	 leve
mueca	en	su	rostro	ante	el	destello	del	páramo,	y	Stahr	vio…

—De	nada	sirve	buscar	lo	que	no	se	encuentra	aquí	—dijo	alegremente.
—Imagínate	 que	 estás	 de	 pie	 sobre	 uno	 de	 esos	 globos	 terráqueos…

siempre	quise	uno	de	ésos	cuando	era	niño.
—Sí,	entiendo	—contestó	al	cabo	de	un	rato—.	Cuando	uno	hace	eso	es

como	si	pudiera	percibir	la	rotación	de	la	tierra,	¿no	es	así?
Él	asintió.
—Sí.	De	lo	contrario,	no	nos	queda	más	que	mañana[31]…	esperando	que

llegue	el	amanecer	o	la	luna.
Entraron	por	debajo	del	andamio.	Una	sala,	prevista	como	salón	principal,

estaba	completamente	terminada,	equipada	incluso	con	las	estanterías	de	obra
y	 los	 rieles	 para	 las	 cortinas	 y	 la	 trampilla	 del	 suelo	 para	 la	 máquina	 de
proyección.	Y	para	su	sorpresa,	el	salón	daba	a	un	porche	con	sillas	provistas
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de	cojines	y	dispuestas	 en	un	orden	determinado	y	una	mesa	de	ping-pong.
Había	otra	mesa	de	ping-pong	en	el	césped	recién	plantado	de	más	allá.

—La	semana	pasada	improvisé	una	comida	preinaugural	—admitió	él—.
Hice	 traer	 algunos	 decorados;	 un	 poco	 de	 césped,	 entre	 otras	 cosas.	Quería
ver	qué	efecto	causaba	la	casa	sobre	mí,	cómo	me	sentía	en	ella.

Kathleen	se	echó	a	reír	repentinamente.
—¿Así	que	ese	césped	no	es	de	verdad?
—Oh,	sí…	es	césped	de	verdad.
Más	 allá	 de	 la	 franja	 de	 césped	 había	 una	 excavación	 para	 una	 piscina,

ocupada	 en	 aquel	 momento	 por	 una	 bandada	 de	 gaviotas,	 que	 al	 verlos
emprendieron	el	vuelo.

—¿Y	vas	a	vivir	aquí	tú	solo?	—le	preguntó	ella—.	¿Ni	siquiera	con	unas
cuantas	bailarinas?

—Probablemente.	Antes	 solía	 hacer	 planes,	 pero	 ya	 no	 los	 hago.	 Pensé
que	éste	sería	un	buen	lugar	para	leer	guiones.	Mi	hogar	está	en	el	estudio.

—Eso	es	lo	que	he	oído	decir	sobre	los	hombres	de	negocios	americanos.
Él	detectó	cierto	tono	de	crítica	en	su	voz.
—Uno	hace	aquello	para	lo	cual	ha	nacido	—observó	él	pausadamente—.

Más	 o	 menos	 una	 vez	 al	 mes,	 alguien	 trata	 de	 reformarme,	 explicándome
cuán	vacía	será	mi	vejez	cuando	ya	no	pueda	trabajar.	Pero	no	es	tan	sencillo.

Se	estaba	levantando	viento.	Llegaba	la	hora	de	marcharse,	y	él	ya	había
sacado	 las	 llaves	del	coche	de	su	bolsillo,	perpetuando,	distraído,	el	 tintineo
de	éstas	en	su	mano.	Se	oyó	el	«ring»	metálico	de	un	teléfono,	procedente	de
algún	lugar	remoto,	más	allá	del	sol.

No	provenía	de	 la	casa	y	estuvieron	buscándolo,	 corriendo	de	un	 lado	a
otro	del	jardín,	como	niños	jugando	a	«caliente,	caliente…	frío,	frío…»	hasta
que	llegaron	a	la	caseta	de	herramientas	junto	a	la	pista	de	tenis.	El	teléfono,
irritado	por	la	espera,	les	ladraba	con	recelo	desde	la	pared.	Stahr	dudaba.

—¿Dejo	que	este	maldito	aparato	siga	sonando?
—Yo	no	podría	hacerlo.	A	menos	que	estuviera	segura	de	quién	se	trata.
—O	bien	es	para	otra	persona,	o	quizá	se	trata	de	un	error.
Descolgó	el	teléfono.
—Diga…	¿conferencia	desde	dónde?	Sí,	soy	el	señor	Stahr.
Sus	modales	cambiaron	perceptiblemente.	Tenía	ante	ella	algo	que	pocas

personas	habían	visto	en	los	últimos	años:	a	un	Stahr	impresionado.	No	es	que
no	 fuera	 acorde	 con	 su	 personalidad,	 porque	 a	 menudo	 fingía	 estar
impresionado,	 sino	 que	 aquello	 le	 hizo,	 momentáneamente,	 un	 poco	 más
joven.
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—Es	el	presidente	—le	comentó,	apenas	inmutándose.
—¿De	tu	compañía?
—No,	de	los	Estados	Unidos.
Él	trató	de	restarle	importancia	ante	ella,	pero	había	cierto	apremio	en	su

voz.
—Está	bien,	esperaré	—respondió	al	 teléfono	y	acto	seguido	a	Kathleen

—:	Ya	he	hablado	con	él	en	alguna	ocasión.
Ella	 lo	 observaba.	 Él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo,	 como

muestra	de	que,	pese	a	que	debía	prestar	 la	mayor	de	 las	atenciones	a	aquel
asunto,	no	la	había	olvidado.

—Hola	—dijo	 al	 instante.	 Siguió	 escuchando.	 Entonces	 dijo	 «hola»	 de
nuevo	y	frunció	el	ceño.

—¿Puede	 usted	 hablar	 más	 alto?	 —replicó	 cortésmente,	 y	 entonces—:
¿Quién?…	¿Cómo	dice?

Ella	 vio	 como	 se	 le	 transformaba	 el	 semblante	 en	 una	 expresión	 de
aversión.

—No	quiero	hablar	con	él	—sentenció—.	¡No!
Se	volvió	hacia	Kathleen:
—Lo	creas	o	no,	es	un	orangután.
Aguardó	callado	mientras	alguien	le	explicaba	algo	largo	y	tendido;	luego

repitió:
—No	 quiero	 hablar	 con	 él,	 Lew.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 que	 pueda

interesarle	a	un	orangután.
Le	 hizo	 señas	 a	Kathleen	 y	 cuando	 se	 acercó	 al	 teléfono,	 se	 lo	 aguantó

para	que	pudiera	oír	su	extraña	respiración	y	aquel	gruñido	bronco.	Entonces
una	voz:

—No	 es	 una	 broma,	 Monroe.	 Sabe	 hablar	 y	 es	 la	 viva	 imagen	 de
McKinley.	Tengo	al	señor	Horace	Wickersham	aquí	a	mi	lado	con	una	foto	de
McKinley	en	la	mano…

Stahr	le	escuchaba	pacientemente.
—Tenemos	 un	 chimpancé	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Mordió	 a	 John

Gilbert	el	año	pasado…	Está	bien,	pónmelo	al	teléfono	de	nuevo.
Le	habló	con	formalidad	como	si	de	un	niño	se	tratara.
—Hola,	orangután.
Le	cambió	la	cara,	y	se	volvió	hacia	Kathleen.
—Me	ha	dicho	«hola».
—Pregúntale	cómo	se	llama	—sugirió	Kathleen.
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—Hola,	 orangután…	 Dios	 mío	 ¡Mira	 que	 ser	 un	 orangután!…	 ¿Sabes
cómo	te	llamas?…	No	parece	saber	su	nombre…	Escucha,	Lew.	No	estamos
haciendo	 nada	 parecido	 a	 King	 Kong,	 y	 no	 necesitamos	 un	 mono	 en	 The
Hairy	Ape…	Por	supuesto	que	estoy	seguro.	Lo	siento.	Lew,	adiós.

Se	enfadó	con	Lew	porque	había	pensado	que	se	trataba	del	presidente	y
había	 modificado	 su	 conducta,	 actuando	 como	 si	 lo	 fuera.	 Se	 sintió	 algo
ridículo,	pero	a	Kathleen	le	dio	pena	y	le	gustaba	más	todavía	por	tratarse	de
un	orangután.

*	*	*[32]

Partieron	de	vuelta	por	la	costa	con	el	sol	a	sus	espaldas.	La	casa	parecía
más	amable	al	alejarse	de	ella,	como	si	hubiera	ganado	calidez	tras	su	visita.
El	intenso	resplandor	del	lugar	era	más	soportable	si	no	se	veían	amarrados	a
él	 como	 gente	 en	 la	 superficie	 resplandeciente	 de	 una	 luna.	 Mirando	 atrás
desde	 una	 curva	 de	 la	 costa,	 vieron	 como	 el	 cielo	 se	 cubría	 de	 rosa	 tras	 la
indecisa	 estructura,	 y	 aquella	punta	de	 tierra	parecía	una	 agradable	 isla	 a	 la
que	no	le	faltaban	promesas	de	bellos	momentos	en	un	día	que	estaba	aún	por
llegar.

Pasado	Malibú	con	sus	pintorescas	y	llamativas	cabañitas	y	sus	barcazas
de	pesca,	entraron	de	nuevo	en	territorio	humano:	los	coches	se	apelotonaban
a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 y	 las	 playas	 parecían	 un	 hormiguero	 sin	 orden	 ni
concierto,	salvo	por	las	oscuras	cabezas	que	se	sumergían	en	el	mar.

Los	 bienes	 urbanos	 aumentaban	 a	 simple	 vista	 —esterillas,	 sombrillas,
hornillos,	 bolsas	 llenas	 de	 ropa—,	 los	 prisioneros	 habían	 depositado	 sus
grilletes	junto	a	ellos	sobre	aquella	arena.	Podría	haber	sido	el	mar	de	Stahr,	si
así	 lo	 hubiera	 deseado,	 o	 si	 hubiera	 sabido	 qué	 hacer	 con	 él.	 Era	 sólo	 por
tolerancia	 que	 el	 resto	 de	 mortales	 mojaban	 los	 pies	 y	 los	 dedos	 en	 las
reservas	salvajes	de	agua	fría	del	universo	humano.

Stahr	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 mar	 y	 subió	 por	 un
desfiladero	hasta	llegar	a	una	carretera	en	la	colina,	dejando	atrás	todo	aquel
gentío.	La	colina	se	había	convertido	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Se	detuvo	a
reponer	gasolina	y	permaneció	de	pie	al	lado	del	coche.

—Podríamos	cenar	—dijo	casi	ansiosamente.
—Seguro	que	tienes	trabajo	que	hacer.
—No…	No	tengo	nada	planeado.	¿Quieres	que	salgamos	a	cenar?
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Él	 sabía	 que	 ella	 tampoco	 tenía	 planes,	 ningún	 plan	 nocturno,	 ningún
lugar	especial	al	que	ir.

Ella	transigió.
—¿Quieres	tomar	algo	en	aquel	drugstore	de	enfrente?
Él	miró	al	otro	lado	de	la	calle,	dubitativo.
—¿Es	eso	lo	que	realmente	te	apetece?
—Me	 encanta	 comer	 en	 esos	 drugstores	 americanos.	 ¡Me	 parecen	 tan

originales	y	extraños	a	la	vez!
Se	 sentaron	 en	 unos	 taburetes	 y	 tomaron	 una	 sopa	 de	 tomate	 y	 unos

bocadillos	calientes.	Era	lo	más	íntimo	que	habían	hecho	hasta	entonces,	y	a
ambos	les	invadió	una	especie	de	soledad	peligrosa,	y	la	sintieron	el	uno	en	el
otro.	Compartieron	los	diferentes	aromas	del	lugar,	amargos,	dulces	y	agrios,
y	el	misterio	de	la	camarera,	con	el	pelo	teñido	de	rubio	y	unas	raíces	oscuras
muy	obvias,	y	cuando	todo	hubo	terminado,	el	bodegón	de	sus	platos	vacíos:
un	trocito	de	patata,	una	rodaja	de	pepinillo	y	un	hueso	de	aceituna.

*	*	*[33]

Estaba	 oscureciendo	 en	 la	 calle,	 a	 ella	 le	 pareció	 inofensivo	 sonreírle
ahora	al	subir	al	coche.

—Muchísimas	gracias.	Ha	sido	una	tarde	muy	agradable.
No	estaban	lejos	de	su	casa.	Empezaron	la	subida	a	la	colina	y	el	ruido	del

coche	 en	 segunda	 fue	 el	 principio	 del	 fin.	 Las	 luces	 de	 los	bungalows	 a	 lo
largo	 de	 la	 pendiente	 estaban	 encendidas.	 Él	 encendió	 los	 faros	 del	 coche.
Stahr	sentía	un	gran	peso	en	la	boca	del	estómago.

—Saldremos	en	otra	ocasión.
—No	 —se	 apresuró	 a	 responder	 ella,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 su

proposición—.	Te	escribiré	una	carta.	Siento	haber	sido	tan	misteriosa…	En
realidad	es	halagador	para	 ti	porque	me	gustas	mucho.	Deberías	 intentar	no
trabajar	tanto.	Y	quizás	deberías	casarte	de	nuevo.

—Oh,	 no	me	 lo	 deberías	 decir	 tú	—interrumpió	 en	 señal	 de	 protesta—.
Hoy	sólo	hemos	sido	tú	y	yo.	Quizás	no	haya	significado	nada	para	ti…	para
mí	 ha	 significado	 muchísimo.	 Me	 gustaría	 tomarme	 mi	 tiempo	 para
contártelo.

Pero	si	fuera	a	dedicarle	tiempo,	tendría	que	ser	en	casa	de	Kathleen,	ya
que	habían	llegado	y	ella	sacudía	la	cabeza	mientras	el	coche	llegaba	hasta	la
puerta.
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—Debo	irme.	Tengo	un	compromiso.	No	te	lo	había	dicho.
—No	es	cierto;	pero	está	bien.
La	acompañó	hasta	la	puerta	y	no	rebasó	la	línea,	tras	la	cual	se	mantuvo

la	noche	anterior,	mientras	ella	hurgaba	en	su	bolso,	buscando	la	llave.
—¿La	tienes?
—La	tengo	—dijo	ella.
Aquél	 era	 el	 momento	 de	 entrar,	 pero	 ella	 quería	 verlo	 una	 vez	 más	 y

ladeó	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda,	 luego	hacia	 la	derecha,	 intentando	captar
su	rostro	a	la	luz	del	atardecer.	Se	inclinó	demasiado	y	durante	un	buen	rato,	y
resultó	 natural	 cuando	 él	 la	 sujetó	 por	 detrás	 del	 brazo	 y	 del	 hombro
arrastrándola	hasta	la	oscuridad	de	su	garganta.	Ella	cerró	los	ojos,	sintiendo
el	 bisel	 de	 la	 llave	 en	 su	 mano	 apretada.	 Exclamó	 un	 «¡Oh!»	 en	 un	 leve
suspiro,	y	«Oh»	de	nuevo,	mientras	él	la	estrechaba	entre	sus	brazos,	barbilla
con	 mejilla,	 acariciándose	 dulcemente.	 Ambos	 sonreían	 levemente,	 y	 ella
frunció	el	ceño	mientras	sonreía	y	el	poco	espacio	que	los	separaban	se	fundió
en	la	oscuridad.

Cuando	se	separaron,	volvió	a	decir	que	no	con	la	cabeza,	pero	esta	vez
más	por	asombro	que	como	negativa.	Entonces	era	así	como	sucedía,	era	error
propio,	y	 retrocediendo	un	poco	¿en	qué	momento?	Así	 sucedía	y	cada	vez
más	la	carga	de	arrancarse	de	cuajo	de	aquel	estar	juntos,	de	eso	que	tenían,	se
hacía	más	pesada	e	 inimaginable.	Él	estaba	exultante;	a	ella	 le	 irritaba	y	no
podía	culparle	por	ello,	pero	no	 formaría	parte	de	 su	exultación,	porque	era
una	derrota.	Por	el	momento,	era	una	derrota.	Entonces	ella	pensó	que	si	no
permitía	que	fuera	una	derrota,	desapareciendo	y	entrando	en	casa,	no	por	eso
se	convertiría	en	una	victoria.	Fuera	lo	que	fuera,	no	sería	nada.

—Esto	no	era	lo	que	yo	tenía	pensado	—dijo	ella—.	De	ningún	modo.
—¿Puedo	entrar?
—Oh,	no…	¡no!
—Entonces	subamos	al	coche	y	vayamos	a	cualquier	otro	lugar.
Con	cierto	consuelo,	ella	tomó	el	sentido	literal	de	la	frase;	largarse	de	allí

inmediatamente,	eso	era	un	logro,	o	al	menos	sonaba	a	logro,	como	si	huyera
de	la	escena	del	crimen.	Ya	en	el	coche,	bajando	la	colina	con	la	fresca	brisa
acariciando	 sus	 rostros,	 ella	 volvió	 poco	 a	 poco	 en	 sí.	 Ahora	 lo	 veía	 todo
claro,	en	blanco	y	negro.

—Volvamos	a	tu	casa	de	la	playa	—dijo	ella.
—¿Otra	vez	allí?
—Sí…	 volvamos	 a	 tu	 casa	 en	 la	 playa.	 Dejemos	 de	 hablar.	 Dejemos

simplemente	que	el	coche	nos	lleve.
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*	*	*[34]

Cuando	 alcanzaron	 la	 costa	 de	 nuevo,	 el	 cielo	 estaba	 gris,	 y	 en	 Santa
Mónica	les	sorprendió	una	lluvia	repentina.	Stahr	paró	el	coche	a	un	lado	de
la	carretera,	se	puso	la	gabardina,	y	subió	la	loneta	del	capó.

—Tenemos	un	techo	—dijo	él.
El	 limpiaparabrisas	 hacía	 un	 tic	 familiar	 como	 el	 del	 reloj	 del	 abuelo.

Unos	coches	abandonaban	 las	playas	encharcadas	por	 la	 lluvia	y	se	dirigían
de	vuelta	a	la	ciudad.

A	continuación	se	adentraron	en	la	niebla,	la	carretera	perdió	sus	límites	a
ambos	 lados,	 y	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 se	 aproximaban	 hacia	 ellos
parecían	inmóviles	hasta	que	los	pasaban	centelleando.

Habían	 dejado	 atrás	 una	 parte	 de	 ellos	mismos	 y	 se	 sentían	 aliviados	 y
libres	 dentro	 del	 coche.	 La	 niebla	 entraba	 siseando	 por	 un	 resquicio	 y
Kathleen	se	sacó	el	sombrero	rosa	y	azul	con	parsimonia	para	dejarlo	bajo	la
loneta	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 lo	 cual	 hizo	 que	 Stahr	 se	 la	 quedara	mirando
fijamente.	 Se	 soltó	 el	 pelo,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Stahr	 la	 estaba
mirando,	sonrió.

El	restaurante	de	la	foca	amaestrada	no	era	más	que	un	destello	de	luz	en
el	océano.	Stahr	bajó	una	ventanilla	buscando	rastros	del	camino,	pero	unas
millas	más	allá	la	neblina	se	disipó,	y	justo	delante	de	ellos	apareció	el	cruce
que	conducía	a	su	casa.	Se	divisaba	la	luna	entre	las	nubes.	Aún	se	apreciaba
una	luz	cambiante	sobre	el	mar.

La	casa	se	había	diluido	entre	los	elementos	que	la	formaban.	Encontraron
las	vigas	de	la	entrada	goteando	e	intentaron	salvar	los	misteriosos	obstáculos
que	 les	 llegaban	hasta	 la	 cintura	dirigiéndose	hacia	 la	única	 sala	que	 estaba
terminada,	que	olía	 a	madera	mojada	y	 serrín.	Cuando	 la	estrechó	entre	 sus
brazos,	 lograron	 mirarse	 a	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 la	 penumbra.	 En	 aquel
momento	su	gabardina	cayó	al	suelo.

—Espera	—dijo	ella.
Necesitaba	un	minuto.	No	veía	claro	a	dónde	 les	 llevaba	 todo	aquello,	y

aunque	 eso	 no	 le	 impidiera	 sentirse	 feliz	 y	 rebosar	 de	 deseo,	 necesitaba	 un
minuto	para	pensar	en	 lo	que	estaba	sucediendo,	para	 retroceder	una	hora	y
saber	cómo	había	ocurrido.	Esperó	en	sus	brazos,	moviendo	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	como	 lo	había	hecho	anteriormente,	 sólo	que	más	 lentamente,	y
sin	apartar	su	mirada	de	la	suya.	Fue	entonces	cuando	ella	se	percató	de	que	él
estaba	temblando.
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Asimismo,	 él	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 preciso	 instante,	 y	 sus	 brazos	 se
relajaron.	De	repente,	ella	 le	habló	con	brusquedad	y	provocación	al	 tiempo
que	él	acercaba	su	rostro	al	suyo.	Después,	ella,	aún	de	pie	entre	sus	brazos,
se	deshizo	de	algo	con	su	rodilla	y	lo	apartó	al	lado	de	la	gabardina.	Él	ya	no
temblaba	y	la	abrazó	de	nuevo,	arrodillándose	los	dos	a	la	vez	y	deslizándose
hacia	la	gabardina	extendida	en	el	suelo.

*	*	*

Después	permanecieron	tumbados	sin	hablar,	y	entonces	en	un	arrebato	de
ternura	él	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	le	desgarró	un	pespunte	del	vestido.
Aquel	pequeño	sonido	les	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.

—Ya	te	ayudo	—le	dijo	él,	cogiéndole	la	mano.
—Ahora	no.	Estaba	pensando	en	algo.
Ella	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 pensando	 irracionalmente	 que	 sería	 un	 niño

brillante	e	infatigable,	pero	ahora	dejó	que	la	ayudara	a	levantarse…	Cuando
regresó	a	la	habitación,	la	sala	estaba	iluminada	con	una	única	bombilla.

—Un	 sistema	 de	 iluminación	 de	 una	 sola	 bombilla	 —dijo	 él—.	 ¿La
apago?

—No.	Está	muy	bien.	Quiero	verte.
Se	sentaron	en	la	repisa	de	madera	de	la	ventana,	tocándose	con	las	suelas

de	sus	zapatos.
—Pareces	ausente	—añadió	ella.
—Tú	también.
—¿Te	sorprende?
—¿El	qué?
—Que	volvamos	a	ser	dos.	¿No	te	pasa	que	siempre	piensas…	o	esperas

que	seamos	una	sola	persona,	y	luego	te	encuentras	con	que	seguimos	siendo
dos?

—Me	siento	muy	cerca	de	ti.
—Yo	también	—asintió	ella.
—Gracias.
—Gracias	a	ti.
Se	echaron	a	reír.
—¿Esto	es	lo	que	querías?	—Ella	preguntó—.	Hablo	de	anoche.
—No	de	un	modo	consciente.
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—Me	pregunto	cuándo	se	precipitó	todo	—meditó	ella—.	Hay	momentos
en	los	que	parece	que	nada	vaya	a	suceder,	y	otros	en	los	que	te	das	cuenta	de
que	todo	se	precipita	y	nada	en	el	mundo	podría	impedir	que	ocurriera.

Aquellas	 palabras	 sonaban	 a	 alguien	 con	 experiencia	 y	 cuál	 fue	 su
sorpresa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 le	gustaba	aún	más	por	ello.	En	aquel
estado,	en	que	le	apasionaba	repetir	aunque	no	recapitular	el	pasado,	no	era	de
extrañar	que	así	fuera.

—Soy	un	poco	golfa	—añadió	ella,	como	si	le	leyera	el	pensamiento.
—Supongo	que	ése	es	el	motivo	por	el	cual	no	me	llevaba	bien	con	Edna.
—¿Quién	es	Edna?
—La	chica	con	 la	que	me	confundiste.	A	 la	que	 llamaste…	que	vivía	al

otro	lado	de	la	calle.	Se	ha	trasladado	a	Santa	Bárbara.
—¿Quieres	decir	que	era	una	fulana?
—Eso	 parece.	 Frecuentaba	 esos	 lugares	 que	 conocéis	 como	 «casas	 de

citas».
—Es	curioso.
—Si	 hubiera	 sido	 inglesa,	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 a	 la	 primera.	 Pero

parecía	normal,	una	chica	como	las	demás.	No	me	lo	contó	hasta	un	momento
antes	de	marcharse.

La	 vio	 temblar	 y	 se	 levantó	 para	 cubrirle	 la	 espalda	 con	 su	 gabardina.
Abrió	un	armario	y	una	pila	de	almohadas	y	de	colchonetas	de	playa	cayó	al
suelo.	 Había	 una	 caja	 de	 velas	 y	 las	 fue	 encendiendo	 por	 toda	 la	 sala,
enchufando	el	calefactor	eléctrico	allí	donde	tenía	enchufada	la	bombilla.

—¿Por	qué	me	tenía	miedo	Edna?	—preguntó	de	repente.
—Por	 ser	 productor.	 Ella,	 o	 una	 amiga	 suya,	 había	 tenido	 una	 mala

experiencia	con	un	productor.	Además	creo	que	era	sumamente	boba.
—¿Cómo	llegasteis	a	conoceros?
—Vino	 a	 verme.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 era	 una	 descarriada	 como	 ella.

Parecía	muy	agradable.	«Llámame	Edna»,	me	repitió	una	y	otra	vez…	«Por
favor,	 llámame	 Edna»,	 así	 que	 finalmente	 la	 llamé	 Edna	 y	 nos	 hicimos
amigas.

Se	 retiró	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 para	 que	 él	 pudiera	 poner	 las
almohadas	a	modo	de	asiento	y	respaldo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo—.	Soy	un	parásito.
—No,	 no	 lo	 eres	—la	 rodeó	 con	 sus	 brazos—.	Quédate	 aquí	 y	 entra	 en

calor.
Se	sentaron	un	rato	tranquilos.
—Sé	porque	te	fijaste	en	mí	—comentó	ella—.	Edna	me	lo	contó.
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—¿Qué	te	contó?
—Que	me	parecía	a…	Minna	Davis.	Me	lo	ha	dicho	mucha	gente.
Él	se	apartó	un	poco	de	ella	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 por	 esto	 —apuntó,	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 los	 pómulos	 y

deformando	ligeramente	sus	mejillas—.	Por	esto	y	por	esto.
—Sí	—asintió	Stahr—.	Fue	muy	extraño.	Te	pareces	mucho	más	a	como

era	ella	en	persona	que	a	ella	cuando	aparecía	en	la	pantalla.
Se	levantó,	cambiando	de	tema	con	un	gesto	como	si	tuviera	miedo.
—Ya	he	entrado	en	calor.	—Fue	hasta	el	armario	y	miró	lo	que	había	en

él	 y	 volvió	 con	un	pequeño	delantal	 que	 tenía	 unos	motivos	 cristalinos	 que
parecían	copos	de	nieve.	Se	quedó	mirando	a	su	alrededor	con	escepticismo.

—Claro,	acabamos	de	instalarnos	—dijo—…	y	hay	una	especie	de	eco…
Ella	abrió	la	puerta	del	porche	y	entró	dos	sillas	de	mimbre	y	las	secó.	Él

seguía	 sus	 movimientos	 con	 la	 mirada,	 concentrado,	 aunque	 un	 poco
temeroso	de	que	su	cuerpo	fuera	a	fallar	rompiendo	el	hechizo	del	momento.
Había	 observado	 a	muchas	mujeres	 en	 pruebas	 para	 el	 cine,	 viendo	 que	 su
belleza	 se	 desvanecía	 segundo	 a	 segundo,	 como	 si	 una	 hermosa	 estatua
hubiese	 echado	 a	 andar	 con	 las	 endebles	 articulaciones	 de	 una	 muñeca	 de
cartón.	Pero	Kathleen	 se	 erigía	 con	 firmeza	 sobre	 sus	 talones.	La	 fragilidad
era,	como	debe	ser,	puramente	ilusoria.

—Ha	 parado	 de	 llover	—apuntó	 ella—.	 Llovió	 el	 día	 que	 llegué	 a	 este
país.	Y	qué	lluvia	tan	terrible…	tan	estruendosa…	como	caballos	orinando.

Él	se	echó	a	reír.
—Te	gustará	la	lluvia.	Especialmente	si	tienes	que	quedarte	aquí.	¿Vas	a

quedarte?	¿No	puedes	decírmelo	ahora?	¿Cuál	es	el	misterio?
Ella	hizo	que	no	con	la	cabeza.
—Ahora	no…	No	vale	la	pena	decirlo.
—Ven	aquí	entonces.
Ella	 fue	y	permaneció	 junto	a	 él	y	 él	 acercó	 su	mejilla	 a	 la	 fría	 tela	del

delantal.
—Eres	un	hombre	 fatigado	—le	dijo	ella,	 al	 tiempo	que	 le	acariciaba	el

pelo.
—No	en	ese	sentido.
—No	me	refería	a	eso	—se	apresuró	a	responder—.	Lo	que	quiero	decir

es	que	te	vas	a	poner	enfermo	de	tanto	trabajar.
—No	ejerzas	de	madre	—dijo	él.
Sé	 una	 golfa,	 pensó	 él.	 Quería	 romper	 sus	 propios	 esquemas.	 Si	 iba	 a

morir	 pronto,	 como	 los	 dos	médicos	 habían	 vaticinado,	 quería	 dejar	 de	 ser
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Stahr	por	un	tiempo	y	lanzarse	en	busca	del	amor	como	los	hombres	que	no
tienen	nada	que	ofrecer,	como	aquellos	hombres	sin	nombre	que	vagan	por	las
calles	en	la	oscuridad.

—Me	has	quitado	el	delantal	—dijo	ella	con	dulzura.
—Sí.
—¿Crees	que	pasará	alguien	por	la	playa?	¿Apago	las	velas?
—No,	no	apagues	las	velas.
Acto	seguido,	se	recostó	sobre	el	cojín	y	le	sonrió.
—Me	siento	como	Venus	en	la	concha	—dijo	ella.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Mírame…	¿verdad	que	es	Botticelli?
—No	lo	sé	—dijo,	sonriendo—.	Si	tú	lo	dices…
Ella	bostezó.
—Me	lo	estoy	pasando	tan	bien…	me	gustas	mucho.
—Tú	sabes	mucho,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	a	pequeños	comentarios	que	has	hecho,	o	quizás	el	modo	en	que

te	expresas.
Ella	recapacitó.
—No	 tanto	—añadió—.	No	he	 ido	a	 la	universidad,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.

Pero	el	hombre	del	que	te	hablé	sabía	de	todo	y	sentía	especial	devoción	por
instruirme.	Me	montó	 horarios	 y	me	 hacía	 asistir	 a	 cursos	 en	 la	 Sorbona	 y
visitar	museos.	Algo	se	me	quedó.

—¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	pintor	y	un	cascarrabias.	Y	muchas	cosas	más.	Quería	que	 leyera

Spengler…	 ésa	 era	 la	 finalidad.	 Toda	 la	 historia	 y	 filosofía	 y	 armonía	 eran
para	 que	 pudiera	 leer	 Spengler,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 dejé	 antes	 de	 que
llegáramos	a	Spengler.	En	definitiva,	creo	que	ésa	era	la	razón	principal	por	la
que	no	quería	que	me	marchase.

—¿Quién	era	Spengler?
—Ya	te	he	dicho	que	nunca	llegamos	a	leerlo	—se	echó	a	reír—	y	ahora

poco	a	poco	voy	olvidándolo	todo	porque	no	es	nada	probable	que	vuelva	a
conocer	a	nadie	como	él.

—¡Vaya!	 Pero	 no	 deberías	 olvidar	 todas	 esas	 cosas	 —replicó	 Stahr,
sorprendido.	Sentía	un	profundo	respeto	por	el	saber,	una	reminiscencia	racial
de	los	viejos	universitarios—.	No	deberías	olvidarlas.

—Era	una	manera	de	suplir	el	vacío	de	los	hijos.
—Podrías	instruir	a	tus	hijos	—dijo	él.
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—¿Tú	crees?
—Claro	 que	 sí.	 Podrías	 traspasarles	 todo	 ese	 saber	 cuando	 fueran

pequeños.	 En	mi	 caso,	 cuando	 necesito	 saber	 algo,	 tengo	 que	 recurrir	 a	 un
escritor	borrachuzo	cualquiera.	No	desperdicies	tu	saber.

—De	 acuerdo	 —dijo	 ella,	 reincorporándose—.	 Se	 lo	 traspasaré	 a	 mis
hijos.	 Pero	 es	 tan	 inagotable…	 cuanto	 más	 sabes,	 más	 queda	 por	 saber,	 y
sigue	sumando.	Aquel	hombre	podría	haber	llegado	a	ser	cualquier	cosa	si	no
hubiera	sido	un	cobarde	y	un	mentecato.

—Pero	tú	le	amabas.
—Pues	sí…	con	todo	mi	corazón	—miró	por	la	ventana,	con	una	sombra

de	tristeza	en	sus	ojos—.	Hay	luz	ahí	fuera.	Vayamos	a	la	playa.
Él	dio	un	salto,	exclamando:
—¡Claro!	Creo	que	es	la	hora	del	«pez	gruñón».
—¿El	qué?
—Es	 esta	 noche.	Lo	 dicen	 todos	 los	 periódicos	—salió	 corriendo	 y	 ella

oyó	como	habría	la	puerta	del	coche.	Enseguida	volvió	con	un	periódico	en	la
mano.

—Es	a	las	diez	y	dieciséis	minutos.	De	aquí	a	cinco	minutos.
—¿Un	eclipse	o	algo	por	el	estilo?
—Unos	 peces	 muy	 puntuales	—respondió	 él—.	 Deja	 tus	 zapatos	 y	 tus

medias	y	ven	conmigo.
Era	una	noche	azul	espléndida.	La	marea	estaba	a	punto	de	cambiar	y	los

pececillos	plateados	se	mecían	mar	adentro	esperando	a	que	fueran	las	10:16.
Unos	segundos	después	de	la	hora	esperada,	un	enjambre	de	peces	llegó	con
la	 marea	 y	 Stahr	 y	 Kathleen	 caminaron	 descalzos	 entre	 ellos	 mientras
chapoteaban	en	la	arena.	Un	negro	se	les	acercaba	por	la	orilla,	recogiendo	los
peces	 a	 toda	 velocidad	 en	 dos	 cubos	 como	 si	 estuviera	 recogiendo	 ramitas.
Llegaban	 de	 dos	 en	 dos	 y	 de	 tres	 en	 tres	 y	 en	 batallones	 y	 en	 compañías,
incesantes,	 exaltados	 y	 resentidos	 alrededor	 de	 los	 pies	 desnudos	 de	 los
intrusos,	 así	 como	 habían	 llegado	 antes	 de	 que	 Sir	 Francis	 Drake	 hubiera
clavado	su	placa	en	la	piedra	de	la	orilla.

—Ojalá	tuviera	otro	cubo	—dijo	el	negro,	descansando	un	instante.
—Ha	llegado	usted	bastante	lejos	—dijo	Stahr.
—Solía	ir	a	Malibú,	pero	a	esa	gente	del	cine	no	les	gusta.
Una	 ola	 rompió	 cerca	 de	 ellos	 haciéndoles	 retroceder	 para	 abrirles

camino,	dejando	la	arena	virgen	de	nuevo.
—¿Ha	valido	la	pena	el	camino?	—preguntó	Stahr.
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—No	me	 lo	he	planteado	en	esos	 términos.	En	 realidad	he	venido	hasta
aquí	para	leer	a	Emerson.	—¿Lo	ha	leído?

—Yo	sí	—dijo	Kathleen—.	Algo.
—Lo	 llevo	 encima.	También	 llevo	 algo	 de	 literatura	 de	 los	Rosacruces,

pero	estoy	harto	de	ellos.
El	 viento	 había	 cambiado	 sutilmente…	a	 lo	 lejos,	 las	 olas	 parecían	más

bravas	y	ellos	seguían	paseando	por	la	orilla	sobre	el	filo	espumeante	del	mar.
—¿A	qué	se	dedica?	—le	preguntó	el	negro	a	Stahr.
—Trabajo	en	el	cine.
—¡Oh!	—Al	cabo	de	un	rato	añadió—.	Yo	no	voy	nunca	al	cine.
—¿Por	qué	no?	—Stahr	preguntó	con	brusquedad.
—No	es	de	provecho.	A	mis	hijos	no	les	dejo	ir	jamás.
Stahr	se	lo	quedó	mirando	y	a	su	vez	Kathleen	miró	a	Stahr	de	un	modo

protector.
—Algunas	 películas	 son	 buenas	—dijo	 ella,	mientras	 eran	 rociados	 por

una	 ola;	 pero	 él	 no	 la	 oyó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 contradecirle	 y	 lo
volvió	a	decir,	y	esta	vez	él	la	miró	con	indiferencia.

—¿Acaso	 la	 fraternidad	 de	 los	 Rosacruces	 está	 en	 contra	 del	 cine?	—
preguntó	Stahr.

—Al	parecer	no	saben	ni	de	qué	están	a	favor.	Una	semana	están	a	favor
de	esto	y	a	la	siguiente	de	aquello.

Sólo	los	pececillos	estaban	seguros.	Ya	había	pasado	más	de	media	hora	y
seguían	 llegando.	 Los	 cubos	 del	 negro	 estaban	 repletos	 de	 peces,	 y	 éste
finalmente	se	alejó	de	la	playa	hacia	la	carretera,	sin	darse	cuenta	de	la	buena
sacudida	que	le	había	dado	a	toda	una	industria.

Stahr	 y	 Kathleen	 caminaron	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 pensando	 ella	 cómo
levantarle	el	ánimo.

—Pobre	viejo	zambo	—dijo.
—¿Qué?
—¿No	les	llamáis	pobres	viejos	zambos?
—No	 les	 llamamos	 de	 ninguna	 manera	 especial.	—Al	 cabo	 de	 un	 rato

añadió—:	tienen	sus	propias	películas.
Ya	en	la	casa,	ella	colocó	sus	zapatos	y	sus	medias	junto	a	la	estufa.
—A	 mí	 me	 gusta	 más	 California	 —dijo	 deliberadamente—.	 Creo	 que

estaba	un	poco	hambrienta	de	sexo.
—Aunque	eso	no	era	todo,	¿verdad?
—Sabes	de	sobras	que	no.
—Es	agradable	estar	junto	a	ti.
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Emitió	un	pequeño	suspiro	mientras	se	levantaba,	tan	ínfimo	que	él	no	lo
percibió.

—No	 quiero	 perderte	—reclamó	 él—.	 No	 sé	 lo	 que	 piensas	 de	 mí,	 ni
siquiera	 sé	 si	 piensas	 en	 mí.	 Como	 probablemente	 habrás	 adivinado,	 mi
corazón	sigue	de	luto…	—Recapacitó	por	un	instante,	preguntándose	si	esto
era	 realmente	 cierto—…	pero	 eres	 la	mujer	más	 atractiva	 que	 he	 conocido
desde	no	sé	cuando.	No	puedo	dejar	de	mirarte.	No	sé	con	exactitud	de	qué
color	 tienes	 los	 ojos,	 pero	 me	 hacen	 sentir	 compasión	 por	 el	 resto	 del
mundo…

—¡No	sigas,	para!	—exclamó,	riéndose—.	Harás	que	no	pare	de	mirarme
en	 el	 espejo	 durante	 semanas	 enteras.	 Mis	 ojos	 no	 son	 de	 ningún	 color
especial…	 son	 simplemente	 ojos	 para	 ver,	 y	 yo	 no	 puedo	 ser	más	 normal.
Tengo	una	dentadura	bonita	para	ser	una	chica	inglesa…

—Tienes	una	dentadura	preciosa.
—Pero	a	las	chicas	de	por	aquí,	no	les	llego	ni	a	la	punta	del	zapato…
—¡Déjalo	ya!	—La	interrumpió	él—.	Lo	que	he	dicho	es	cierto	y	eso	que

soy	un	hombre	prudente.
Ella	permaneció	 inmóvil	por	un	momento,	meditabunda.	Le	miró,	 luego

volvió	 a	 encerrarse	 en	 sí	 misma,	 para	 después	 mirarle	 de	 nuevo…	 y
finalmente	olvidó	sus	pensamientos.

—Debemos	irnos	—concluyó.

*	*	*

Ahora	 eran	 personas	 diferentes	 las	 que	 partían	 de	 vuelta.	 Cuatro	 veces
habían	hecho	el	trayecto	de	la	costa	ese	mismo	día,	y	cada	vez	eran	una	pareja
diferente.	Habían	dejado	atrás	 curiosidad,	 tristeza,	y	deseo;	 se	 trataba	de	un
auténtico	regreso…	a	ellos	mismos,	a	su	pasado,	a	su	futuro	y	a	la	presencia
incipiente	del	mañana.	Le	pidió	que	se	sentara	cerca	de	él	en	el	coche,	y	ella
así	 lo	hizo,	pero	no	parecían	estar	cerca	el	uno	del	otro,	ya	que	 tal	cercanía
debe	 ser	 construida	 paulatinamente.	 Nada	 permanece	 inmutable.	 Estuvo	 a
punto	de	pedirle	que	fuera	a	la	casa	que	tenía	alquilada	a	pasar	la	noche	con
él,	pero	pensó	que	esto	le	haría	parecer	solitario.	Mientras	el	coche	ascendía
por	 la	 colina	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 Kathleen	 buscaba	 algo	 en	 el	 asiento	 de
atrás.

—¿Qué	has	perdido?
—Quizás	se	me	haya	caído	—dijo	ella—,	buscando	a	tientas	en	su	bolso.
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—¿De	qué	se	trata?
—De	un	sobre.
—¿Era	importante?
—No.
Pero	cuando	llegaron	a	su	casa	y	Stahr	encendió	la	luz	del	salpicadero	del

coche,	ella	sacó	los	cojines	del	asiento	para	buscar	de	nuevo.
—No	importa	—dijo,	mientras	se	dirigían	hacia	la	puerta.
—¿Cuál	es	tu	dirección,	dónde	estás	instalado?
—Sólo	Bel-Air.	Sin	número.
—¿Dónde	está	Bel-Air?
—Es	 una	 especie	 de	 urbanización	 nueva	 en	 Santa	 Mónica.	 Pero	 será

mejor	que	me	llames	al	estudio.
—Está	bien…	Buenas	noches,	señor	Stahr.
—Señor	Stahr	—repitió	él,	atónito.
Ella	se	corrigió	a	sí	misma	sutilmente.
—Bien,	entonces,	buenas	noches,	Stahr.	¿Mejor	así?
Él	se	sintió	un	poco	rechazado.
—Como	quieras	—dijo	él.	No	dejó	que	aquella	indiferencia	se	apoderara

de	 la	 situación.	 Se	 quedó	mirándola	 y	movió	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro
imitando	el	propio	gesto	de	ella,	diciendo	sin	palabras—:	Tú	sabes	lo	que	me
ha	pasado.	Ella	suspiró.	Luego	se	 lanzó	a	sus	brazos	y	por	un	momento	fue
completamente	 suya.	 Antes	 de	 que	 cambiase	 algo,	 Stahr	 le	 susurró	 buenas
noches	al	oído,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	coche.

Bajando	por	las	curvas	de	la	colina,	oyó	en	su	interior	como	si	la	obra	de
un	compositor	desconocido,	una	música	poderosa,	extraña	y	fuerte	fuera	a	ser
interpretada	 por	 primera	 vez.	 El	 tema	 iba	 a	 ser	 expuesto	 al	 instante,	 pero
como	 el	 compositor	 era	 cada	 vez	 distinto,	 Stahr	 no	 reconocería	 el	 tema
enseguida.	Se	presentaría	por	ejemplo	como	los	cláxones	de	los	coches	allá	en
los	bulevares	en	tecnicolor	de	abajo,	o	sería	apenas	audible,	un	tatuaje	sobre
el	tambor	destemplado	de	la	luna.	Hizo	un	esfuerzo	para	oírlo,	sabiendo	que
la	música	 estaba	 comenzando,	 una	música	 nueva	 que	 le	 gustaba	 sin	 lograr
entenderla.	Era	difícil	 reaccionar	ante	algo	que	no	se	entiende	bien,	esto	era
nuevo	 y	 confuso,	 nada	 que	 uno	 pudiera	 interrumpir	 a	 la	 mitad	 y	 retomar
siguiendo	una	vieja	partitura.

Y	también,	de	forma	persistente,	y	ligado	con	lo	anterior,	estaba	el	negro
de	la	playa.	El	negro	estaba	esperando	a	Stahr	en	casa,	con	sus	cubos	de	peces
plateados,	 le	 estaría	 esperando	 en	 el	 estudio	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Había
dicho	que	no	permitía	que	sus	hijos	escucharan	las	historias	de	Stahr.	Aquel
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tipo	 estaba	 lleno	de	 prejuicios	 y	muy	 equivocado	y	 había	 que	 enseñarle	 las
cosas	 de	 algún	 modo.	 Una	 película,	 muchas	 películas,	 toda	 una	 década	 de
películas	había	que	producir	para	demostrarle	que	estaba	equivocado.	Desde
que	aquel	hombre	había	hablado,	Stahr	había	desechado	cuatro	guiones	de	su
planificación,	 y	 uno	 de	 ellos	 ya	 entraba	 en	 producción	 esa	misma	 semana.
Eran	películas	de	 interés	 limitado,	pero,	por	 lo	menos,	había	 sometido	estas
películas	al	criterio	del	negro	y	se	había	dado	cuenta	de	que	eran	basura.	Y
añadió	a	su	lista	una	película	difícil	que	había	arrojado	a	los	lobos	—es	decir,
a	Bradley,	a	Marcus	y	sus	secuaces—	para	que	buscasen	otro	tema.	La	rescató
a	causa	del	negro.

Cuando	 llegó	 con	 su	 coche	 a	 la	 puerta,	 las	 luces	 del	 porche	 se
encendieron,	 y	 el	 filipino	 bajó	 las	 escaleras	 para	 aparcar	 el	 coche.	 En	 la
biblioteca,	 Stahr	 encontró	 la	 lista	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 había
recibido	a	lo	largo	del	día:

La	Borwitz
Marcus
Harlow
Reinmund
Fairbanks
Brady
Colman
Skouras
Fleishacker,	etc.

El	filipino	entró	en	la	sala	con	una	carta.
—Se	ha	caído	esto	en	el	coche	—dijo.
—Gracias	—dijo	Stahr—.	La	estaba	buscando.
—¿Va	a	poner	alguna	película	esta	noche,	señor	Stahr?
—No,	gracias…	puede	retirarse.
Para	su	sorpresa,	la	carta	estaba	dirigida	a	Monroe	Stahr,	Esq.	Empezó	a

abrirla…	Entonces	 recordó	que	ella	había	querido	 recuperarla,	posiblemente
para	destruirla.	Si	hubiese	 tenido	su	 teléfono,	 la	habría	 llamado	para	pedirle
permiso	para	abrirla.	La	tuvo	en	la	mano	un	momento.	La	había	escrito	antes
del	 encuentro…	 Era	 extraño	 pensar	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 la	 carta,
quedaba	 ahora	 invalidada:	 suscitaba	 el	 interés	 de	 un	 recuerdo	 que
representaba	un	estado	de	ánimo	ya	inexistente.
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Sin	embargo,	no	le	gustaba	abrirla	sin	preguntarle	primero.	La	dejó	junto
a	una	pila	de	guiones	y	se	sentó	con	el	primer	guión	de	la	pila	en	su	regazo.
Estaba	 orgulloso	 de	 haber	 resistido	 el	 primer	 impulso	 de	 abrir	 la	 carta.
Aquello	parecía	confirmar	que	no	estaba	«perdiendo	la	cabeza».	Jamás	había
perdido	el	juicio	por	Minna,	ni	siquiera	al	principio.	Había	sido	la	pareja	más
majestuosa	 y	 con	 más	 compostura	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Ella	 siempre	 lo
había	 amado	y	 justo	 antes	de	 su	muerte,	 sorprendido	y	 sin	 apenas	quererlo,
toda	 su	 ternura	 hacia	 ella	 había	 eclosionado	 y	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.
Enamorado	de	Minna	y	de	la	muerte	a	la	vez;	enamorado	de	ese	mundo	en	el
que	ella	parecía	tan	sola,	y	al	que	él	quería	acceder	para	acompañarla.

Pero	los	«líos	de	faldas»	no	habían	sido	nunca	su	obsesión.	Su	hermano	se
había	venido	abajo	por	una	mujer,	o	más	bien	por	una	tras	otra.	Pero	Stahr,	en
sus	años	mozos,	las	poseía	sólo	una	vez	y	nunca	más	de	una,	como	un	trago.
Tenía	otro	tipo	de	aventura	en	mente,	algo	mejor	que	unas	cuantas	correrías
emocionales.	Como	tantos	hombres	brillantes,	se	había	convertido	en	un	tipo
terriblemente	frío.	Había	crecido	probablemente,	más	o	menos	desde	los	doce
años,	 enfrentándose	 al	 rechazo	 constante	 tan	 común	 entre	 aquéllos	 con
extraordinarios	 poderes	 mentales,	 el	 «Mira,	 está	 todo	 mal…	 un	 desastre…
una	mentira…	y	una	vergüenza…».	Así	que	aprendió	a	desapegarse	de	todo,
como	hacen	los	hombres	de	su	estilo;	y	entonces	en	lugar	de	convertirse	en	un
hijo	de	perra	como	la	gran	mayoría	de	ellos,	había	centrado	su	mirada	en	el
terreno	 baldío	 que	 resultaba	 de	 todo	 aquello	 y	 se	 había	 dicho:	 «Esto	 nunca
funcionará».	Y	de	ese	modo,	había	aprendido	lecciones	sobre	la	tolerancia,	la
bondad,	la	paciencia,	e	incluso	sobre	el	afecto.

El	filipino	trajo	una	jarra	de	agua	y	unas	fuentes	de	fruta	y	nueces	y	le	dio
las	buenas	noches.	Stahr	abrió	el	primer	guión	y	empezó	a	leer.

Leyó	durante	 tres	horas,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,	corrigiendo	sin
lápiz.	A	veces	levantaba	la	mirada,	embriagado	por	algún	pensamiento	vago
de	 felicidad	 que	 no	 estaba	 en	 el	 guión,	 y	 del	 que	 le	 llevaba	 un	 minuto
reconocer	 su	 procedencia,	 cada	 vez	 que	 lo	 pensaba.	Entonces	 sabía	 que	 era
Kathleen,	y	miraba	la	carta…	era	maravilloso	tener	una	carta.

Eran	las	tres	de	la	madrugada	cuando	una	vena	palpitante	en	el	dorso	de
su	mano	 le	 anunció	 que	 era	 el	 momento	 de	 dejarlo	 allí.	 Kathleen	 quedaba
realmente	 lejos	 en	 medio	 de	 una	 noche	 que	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Sus
diferentes	 aspectos	 se	 fundían	 en	 el	 recuerdo	 único	 y	 conmovedor	 de	 una
desconocida,	 unida	 a	 él	 tan	 sólo	 durante	 unas	 horas	 escasas.	 En	 tales
circunstancias,	parecía	perfectamente	lícito	abrir	la	carta.

Querido	señor	Stahr,
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Dentro	 de	 media	 hora	 voy	 a	 encontrarme	 con	 usted.	 Al
despedirnos,	 le	 entregaré	 esta	 carta.	Es	para	decirle	que	voy	a
casarme	 pronto	 y	 que	 no	 me	 será	 posible	 verle	 de	 ahora	 en
adelante.

Debería	habérselo	dicho	anoche,	pero	me	pareció	que	no	le
importaría	demasiado.	Me	pareció	absurdo	pasar	esta	hermosa
velada	 explicándoselo	 y	 contemplando	 cómo	 su	 deseo	 se
desvanecía.	 Mejor	 hacer	 que	 desapareciera	 de	 golpe	 ahora.
Seguramente	 ya	 le	 habré	 contado	 suficiente	 como	 para
convencerlo	de	que	no	 soy	precisamente	un	buen	partido	para
nadie	 (acabo	 de	 aprender	 esa	 expresión…	 de	 mi	 casera,	 que
vino	anoche	y	se	quedó	una	hora.	Parece	creer	que	nadie	es	un
buen	 partido,	 excepto	 usted.	 Creo	 que	 se	 supone	 que	 debo
decírselo	 a	 usted	 para	 que	 le	 ofrezca	 trabajo	 si	 puede).	 Me
siento	 muy	 halagada	 de	 que	 alguien	 que	 conoce	 a	 tantas
mujeres	adorables…	No	puedo	acabar	la	frase,	pero	ya	sabe	a	lo
que	me	refiero.	Al	final	 llegaré	 tarde	si	no	voy	a	su	encuentro
inmediatamente.

Con	mis	mejores	deseos,
KATHLEEN	MOORE

La	primera	sensación	de	Stahr	fue	de	miedo;	su	segunda	reacción	fue	que
la	 carta	 quedaba	 invalidada,	 ella	 había	 incluso	 intentado	 recuperarla.	 Pero
entonces	recordó	aquel	«señor	Stahr»,	justo	al	final,	y	que	le	había	pedido	su
dirección,	 tal	vez	ya	hubiera	escrito	otra	carta	en	la	que	se	habría	despedido
igualmente.	Fuera	de	 toda	 lógica,	se	 indignó	por	 la	 indiferencia	que	 la	carta
mostraba	 ante	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 después.	 La	 volvió	 a	 leer,
percatándose	de	que	ella	no	había	previsto	nada.	Sin	embargo,	delante	de	su
casa,	 ella	 decidió	 dejarlo	 reposar,	 restando	 importancia	 a	 todo	 cuanto	 había
sucedido,	 alejando	 de	 su	 mente	 el	 hecho	 de	 haber	 pensado	 en	 algún	 otro
hombre	aquella	 tarde.	Pero	ahora	él	ni	siquiera	podía	creerse	esto,	y	 toda	su
historia	 empezó	 a	 desmoronarse	 incluso	 cuando	 la	 repasaba	 examinándolo
todo	en	su	mente.	El	coche,	la	colina,	el	sombrero,	la	música,	la	propia	carta
volaron	 como	 trozos	 de	 papel	 alquitranado	 de	 los	 escombros	 de	 su	 casa.	Y
también	 se	 fue	 Kathleen,	 llevándose	 consigo	 en	 su	 equipaje	 sus	 gestos
recordados,	 su	 delicado	 movimiento	 de	 cabeza,	 su	 vigoroso	 cuerpo
apasionado,	sus	pies	descalzos	sobre	 la	arena	húmeda	y	apelmazada	 tras	 los
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remolinos	de	agua.	Los	cielos	empalidecieron	y	se	desvanecieron,	el	viento	y
la	 lluvia	 se	hicieron	 lóbregos,	devolviendo	 los	peces	de	plata	 al	mar.	Había
pasado	 tan	 sólo	 un	 día,	 del	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 el	 montón	 de
guiones	sobre	la	mesa.

Subió	 las	 escaleras.	 Minna	 volvió	 a	 morir	 en	 el	 primer	 rellano	 de	 la
escalera,	y	después	él	 la	volvió	a	olvidar	miserable	y	 lentamente,	peldaño	a
peldaño,	 hasta	 llegar	 arriba.	 El	 suelo	 vacío	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor,	 las
puertas	sin	nadie	que	durmiera	al	otro	lado.	En	su	habitación,	Stahr	se	sacó	la
corbata,	 se	 desató	 los	 zapatos,	 y	 se	 sentó	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 El	 tema
quedaba	zanjado,	excepto	algo	que	no	lograba	recordar.	Hasta	que	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 su	 coche	 seguía	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel.	 Puso	 el
despertador,	calculando	tener	seis	horas	de	sueño	por	delante.

*	*	*[35]

Aquí	Cecilia	retoma	la	historia.	Creo	que,	llegado	a	este	punto,	será	más
interesante	 seguir	 mis	 propios	 movimientos,	 pues	 ésta	 es	 una	 época	 de	 mi
vida	 de	 la	 que	me	 avergüenzo.	Aquello	 de	 lo	 que	 nos	 avergonzamos	 suele
convertirse	en	material	para	una	buena	historia.

Cuando	mandé	 a	Wylie	 a	 la	mesa	 de	Martha	Dodd,	 no	 logró	 averiguar
quién	 era	 aquella	 chica,	 que,	 de	 repente,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mayor
interés	 de	 mi	 vida;	 así	 como	 lo	 debía	 ser	 —y	 no	 me	 equivocaba—	 para
Martha	Dodd.	 ¡Haber	 tenido	en	 tu	mesa	a	una	chica	que	es	admirada	por	 la
realeza,	que	puede	recibir	una	corona	en	nuestro	pequeño	sistema	feudal,	y	no
saber	ni	siquiera	su	nombre!

Conocía	a	Martha	de	habernos	saludado,	y	hubiera	resultado	 inadecuado
acercarse	a	ella	directamente,	así	que	fui	al	estudio	el	lunes	y	pasé	a	ver	a	Jane
Meloney.

Jane	Meloney	 era	 bastante	 amiga	mía.	La	 consideraba	 del	mismo	modo
que	un	niño	considera	a	un	empleado	de	 la	 familia.	Sabía	que	era	escritora,
pero	 me	 crié	 pensando	 que	 ser	 escritor	 y	 secretaria	 eran	 lo	 mismo,	 con	 la
diferencia	de	que	un	escritor,	por	lo	general,	olía	a	cócteles	y	venía	con	más
frecuencia	 a	 comer	 a	 casa.	Se	hablaba	de	 ellos	del	mismo	modo	cuando	no
estaban	cerca,	exceptuando	una	rara	especie	llamada	dramaturgos,	que	venían
del	 Este.	 A	 éstos	 se	 les	 trataba	 con	 respeto	 siempre	 que	 no	 se	 quedaran
demasiado	 tiempo,	pues	 si	 lo	hacían,	descendían	de	posición	y	pasaban	con
los	demás	a	la	categoría	de	meros	oficinistas.
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El	despacho	de	Jane	se	encontraba	en	el	edificio	de	los	«viejos	escritores».
Había	uno	en	cada	estudio,	una	fila	de	damas	de	hierro,	reliquias	abandonadas
desde	 los	 tiempos	 lejanos	 del	 cine	 mudo,	 y	 donde	 todavía	 resonaban	 los
apagados	gemidos	y	el	rasgar	del	papel	de	aquellos	escritorzuelos	holgazanes,
allí	 enclaustrados.	 Se	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 productor	 nuevo	 que	 tras
recorrer	esa	misma	fila,	había	ido	con	excitación	a	la	oficina	principal.

—¿Quién	son	esos	hombres?
—Se	supone	que	son	escritores.
—Eso	pensaba	yo.	Pues	bien,	les	estuve	observando	durante	diez	minutos

y	dos	de	ellos	no	escribieron	ni	una	sola	frase.
Jane	estaba	sentada	frente	a	su	máquina	de	escribir,	a	punto	de	tomarse	un

descanso	para	comer.	Le	conté	sin	tapujos	que	tenía	una	rival.
—Es	un	enigma	—le	dije—.	No	logro	averiguar	ni	su	nombre.
—¡Oh!	 —exclamó	 Jane—.	 Bueno,	 tal	 vez	 yo	 sepa	 algo	 al	 respecto.

Alguien	me	habló	de	ello.
Ese	alguien	era,	por	supuesto,	su	sobrino.	Ned	Sollinger,	el	chico	de	 los

recados	de	la	oficina	de	Stahr.	Era	el	orgullo	y	la	esperanza	de	su	tía.	Lo	había
mandado	 a	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 pertenecía	 al	 equipo	 de
fútbol.	Luego,	en	su	primer	curso	en	la	facultad	de	medicina,	después	de	que
una	 chica	 le	 diera	 calabazas,	 diseccionó	 la	 parte	más	 íntima	 del	 cadáver	 de
una	dama	y	se	la	envió	a	la	chica.	No	me	pregunten	por	qué.	Despreciado	por
la	fortuna	y	ante	los	ojos	de	los	hombres[36],	había	empezado	de	nuevo	desde
abajo,	y	allí	seguía.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—le	pregunté.
—Fue	la	noche	del	terremoto.	Ella	cayó	al	lago	en	el	plató	de	atrás	y	él	se

lanzó	 al	 agua	 para	 salvarle	 la	 vida.	 Alguien	 me	 contó	 que	 saltó	 desde	 el
balcón	de	Stahr	y	se	rompió	el	brazo.

—¿Quién	era	ella?
—Bueno,	eso	también	es	curioso…
Sonó	 su	 teléfono	 y	 esperé,	 aguantando	 pacientemente	 una	 larga

conversación	 con	 Joe	 Reinmund.	 Al	 parecer,	 él	 intentaba	 averiguar	 por
teléfono	cuán	buena	era	ella	o	si	 realmente	había	escrito	el	guión	de	alguna
película.	 ¡Y	 eso	 que	 se	 sabía	 que	 ella	 había	 estado	 en	 el	 plató	 el	 día	 que
Griffith	 inventó	 el	 primer	 plano!	 Mientras	 él	 hablaba,	 ella	 refunfuñaba
silenciosamente,	 se	crispaba	y	 le	hacía	muecas	al	 teléfono,	sosteniéndolo	en
su	regazo	de	manera	que	apenas	 le	 llegaba	 la	voz,	para	así	seguir	charlando
paralelamente	conmigo.
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—¿Pero	qué	hace…	está	matando	 el	 tiempo	 entre	 reunión	y	 reunión?…
Me	ha	preguntado	las	mismas	cosas	por	lo	menos	diez	veces…	lo	tiene	todo
escrito	en	un	memorándum	que	le	envié.

Y	al	teléfono:
—Si	esto	llega	a	oídos	de	Monroe,	no	será	culpa	mía.	Quiero	llegar	hasta

el	final.
Y	cerró	los	ojos	en	un	gesto	agónico.
—Ahora	 está	 haciendo	 el	 reparto…	 el	 reparto	 de	 los	 personajes

secundarios…	 va	 a	 contar	 con	 Buddy	 Ebsen…	 ¡Dios	mío,	 es	 que	 no	 tiene
nada	más	que	hacer!…	Ahora	está	con	Walter	Davenport[37],	pero	se	refiere	a
Donald	Crisp…	Tiene	una	larga	lista	de	actores	sobre	las	rodillas	y	puedo	oír
cómo	 pasa	 las	 hojas.	 Esta	 mañana	 se	 siente	 un	 hombre	 importante,	 un
segundo	 Stahr,	 y,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 aún	 tengo	 que	 escribir	 dos	 escenas
antes	de	comer.

Finalmente	 Reinmund	 terminó	 de	 hablar,	 o	 fue	 interrumpido	 cuando
estaba	a	punto	de	hacerlo.	Llegó	un	camarero	del	comedor	con	la	comida	de
Jane	y	una	coca-cola	para	mí.	Ese	verano	yo	no	comía.	Jane	escribió	una	frase
en	su	máquina	de	escribir	antes	de	ponerse	a	comer.	Me	interesaba	su	manera
de	 escribir.	 Un	 día	 estaba	 yo	 presente	 allí	 cuando	 ella	 y	 un	 tipo	 joven
acababan	 de	 robar	 una	 historia	 del	 Saturday	 Evening	 Post,	 cambiando	 los
personajes	 y	 todo	 lo	 demás.	 Entonces	 empezaron	 a	 escribirla	 en	 forma	 de
diálogo,	y	claro	que	sonaba	exactamente	como	habla	la	gente	en	la	vida	real
cuando	 hacen	 esfuerzos	 por	 cualquier	 cosa…	 divertidos,	 agradables	 o
valientes.	 Siempre	 quise	 verla	 en	 la	 gran	 pantalla,	 pero	 sin	 saber	muy	 bien
cómo,	me	la	perdí.

La	encontraba	 tan	adorable	como	un	 juguete	viejo	y	barato.	Ganaba	 tres
mil	a	 la	semana,	y	 todos	sus	maridos	bebían	y	 la	pegaban	hasta	dejarla	casi
muerta.	Pero	aquel	día	mi	visita	partía	de	un	interés	personal.

—¿No	sabes	su	nombre?	—insistí.
—¡Oh!…	 —exclamó	 Jane—	 esa	 chica,	 bueno,	 él	 no	 paró	 de	 llamarla

después,	 y	 le	 dijo	 a	 Katy	 Doolan	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 nombre	 estaba
equivocado.

—Creo	que	finalmente	dio	con	ella	—añadí—.	¿Conoces	a	Martha	Dodd?
—¿No	 es	 ésa	 la	 jovencita	 que	 ha	 pasado	 por	 tan	mal	 trago?	—exclamó

con	cierta	impostura.
—¿Crees	que	la	podrías	invitar	a	comer	mañana?
—Oh,	creo	que	no	le	falta	la	comida.	Hay	un	mejicano…
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Le	expliqué	que	mis	motivos	no	eran	caritativos.	Jane	accedió	a	cooperar.
Llamó	a	Martha	Dodd[38].

Al	día	siguiente	comimos	en	Bev	Brown	Derby,	un	restaurante	lánguido,
frecuentado	en	cuanto	a	la	comida	por	una	clientela	que	siempre	se	arrastraba
como	si	fuera	a	echarse	un	rato	a	descansar.	La	cosa	se	animaba	un	poco	a	la
hora	 de	 comer,	 cuando	 las	 mujeres	 montan	 su	 espectáculo	 particular	 poco
después	 de	 comer,	 pero	 nosotras	 éramos	 un	 trío	 comedido.	 Yo	 tendría	 que
haber	saciado	directa	e	inmediatamente	mi	curiosidad.	Martha	Dodd	era	una
chica	de	campo	que	nunca	había	logrado	entender	lo	que	le	había	sucedido	y
no	 tenía	 nada	 que	 lo	 demostrara,	 excepto	 aquellos	 ojos	 deslavados	 que
enmarcaban	 su	 mirada	 melancólica.	 Aún	 creía	 que	 la	 vida	 que	 había
saboreado	era	la	realidad	y	que	el	presente	no	era	más	que	una	larga	espera.

—En	 1928	 tenía	 yo	 una	mansión	 preciosa	—nos	 contó—,	 treinta	 acres,
con	 un	minigolf,	 y	 una	 piscina	 y	 una	 vista	 imponente.	 En	 primavera	 vivía
rodeada	de	margaritas	que	me	llegaban	hasta	la	cintura.

Acabé	pidiéndole	que	viniera	a	casa	a	conocer	a	mi	padre.	Esto	fue	pura
penitencia	por	haber	 tenido	«dobles	 intenciones»	y	estar	arrepentida	de	ello.
En	Hollywood	no	se	suele	andar	con	maniobras	ambiguas	que	se	presten	a	la
confusión.	 Todo	 el	 mundo	 se	 da	 cuenta	 de	 todo	 y	 el	 clima	 termina	 por
consumirte.	Una	intención	oculta	es	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.

Jane	 nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 estudio,	 disgustada	 ante	 mi	 cobardía.
Martha	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 su	 carrera	 y	 no	 es	 que	 hubiera	 generado
grandes	expectativas,	tras	los	siete	años	que	había	caído	en	el	olvido,	pero	sí
que	 mostraba,	 con	 cierto	 nerviosismo,	 algo	 de	 determinación,	 y	 yo	 iba	 a
hablar	seriamente	con	mi	padre.	Los	grandes	del	mundo	del	cine	nunca	hacían
nada	 por	 la	 gente	 como	 Martha,	 que	 en	 algún	 momento	 les	 habían	 hecho
ganar	 tanto	 dinero.	Les	 dejaban	 hundirse	 en	 la	miseria	 ganándose	 la	 vida	 a
duras	 penas	 con	 algún	 trabajo	 de	 extra.	 Hubiera	 sido	más	 generoso	 por	 su
parte	desterrarles	de	 la	ciudad.	Ese	verano	mi	padre	estaba	 tan	orgulloso	de
mí…	Tenía	que	repetirle	que	no	le	fuera	contando	a	todo	el	mundo	cómo	se
las	 había	 compuesto	 para	 criarme	 y	 obtener	 una	 joya	 tan	 perfecta.	 Y
Bennington…	 tan	 elitista…	 ¡Dios	 bendito!	 Yo	 le	 aseguraba	 que	 en
Bennington	podías	encontrar	la	proporción	habitual	de	gente,	no	precisamente
de	 alta	 alcurnia,	 que	 ocultaban	 su	 humilde	 cuna	 tras	 distinguidas	 vestiduras
compradas	en	las	rebajas	de	la	exclusiva	Sex,	en	la	Quinta	Avenida[39],	pero
mi	padre	se	había	esforzado	por	convertirse	prácticamente	en	un	alumno	más.

—Lo	has	tenido	todo	—solía	decir	satisfecho.
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Aquél	 todo	 incluía,	 de	modo	 general,	 los	 dos	 años	 en	 Florencia,	 donde
conseguí,	 contra	 todo	 pronóstico,	 ser	 la	 única	 chica	 en	 todo	 el	 colegio	 en
conservar	 su	 virginidad,	 y	 mi	 presentación	 en	 sociedad	 en	 Boston,
Massachusetts.	Yo	era	un	 ejemplar	 auténtico	de	 la	 antigua	 flor	 y	nata	de	 la
aristocracia	del	dinero.

De	modo	que	estaba	segura	de	que	mi	padre	haría	algo	por	Martha	Dodd,
y	mientras	entrábamos	en	su	oficina,	no	pude	evitar	soñar	y	empecé	a	diseñar
grandes	propósitos	para	Johnny	Swanson	el	cowboy	y	también	Evelyn	Brent,
y	 para	 una	 larga	 serie	 de	 flores	 abandonadas.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre
encantador	 y	 comprensivo	 —a	 excepción	 de	 aquella	 ocasión	 en	 que	 le	 vi
inesperadamente	 en	Nueva	York—	y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	mi	 padre	 tenía
algo	de	enternecedor.	Después	de	todo,	era	mi	padre.	Haría	cualquier	cosa	en
el	mundo	por	mí.

Sólo	Rosemary	Schmiel	estaba	en	la	antesala	y	hablaba	por	teléfono	en	la
mesa	de	Birdy	Peters.	Me	indicó	con	la	mano	que	nos	sentáramos,	pero	estaba
yo	tan	inmersa	en	mis	planes	que,	al	tiempo	que	le	decía	a	Martha	que	tuviera
paciencia,	pulsé	el	botón	que	hay	bajo	la	mesa	de	Rosemary	y	proseguí	por	la
puerta	que	se	había	abierto.

—Tu	 padre	 está	 reunido	 —Rosemary	 acertó	 a	 comunicarme—.	 En
realidad,	no	es	una	reunión,	pero	debería	advertirte…

Para	entonces,	yo	ya	había	atravesado	la	puerta	y	un	pequeño	vestíbulo	y
otra	puerta	más,	y	había	pillado	a	mi	padre	en	mangas	de	camisa,	muy	sudado
e	 intentando	 abrir	 una	 ventana.	 Hacía	 un	 día	 caluroso,	 pero	 no	 me	 había
parecido	que	hiciera	tanto	calor	y	pensé	que	estaba	enfermo.

—No,	estoy	bien	—replicó—.	¿Qué	ocurre?
Se	 lo	 conté.	 Le	 expliqué,	 deambulando	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 su

despacho,	 toda	 mi	 teoría	 sobre	 la	 gente	 como	Martha	 Dodd	 ¿Cómo	 podía
hacer	 para	 utilizar	 a	 esa	 gente	 y	 garantizarles	 un	 empleo	 fijo?	 Parecía
tomarme	 muy	 en	 serio	 con	 mucha	 emoción	 y	 no	 dejaba	 de	 asentir	 con	 la
cabeza,	 y	me	 sentí	 más	 cerca	 de	 él	 de	 lo	 que	 había	 estado	 durante	mucho
tiempo.	 Me	 acerqué	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Temblaba	 y	 su	 camisa
estaba	empapada.

—No	estás	bien	—dije—,	o	estás	metido	en	algún	problema.
—No,	en	absoluto.
—¿Qué	te	ocurre?
—Oh,	se	 trata	de	Monroe	—dijo—.	 ¡Ese	pequeño	condenado	profeta	de

Vine	Street!	¡Lo	tengo	encima	día	y	noche!
—¿Qué	ha	sucedido?	—le	pregunté	con	mucho	más	aplomo.
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—Oh,	 se	 sienta	 allí	 como	un	maldito	 sacerdote	o	 rabino	hablando	de	 lo
que	 hará	 y	 lo	 que	 dejará	 de	 hacer.	Ahora	 no	 te	 lo	 puedo	 contar…	 estoy	 al
borde	de	la	locura.	¿Por	qué	no	te	vas	a	hacer	tus	cosas?

—No	quiero	dejarte	así.
—¡Te	digo	que	te	marches!	—Le	olisqueé,	pero	nunca	bebía.
—Ve,	péinate	—le	dije—.	Quiero	que	veas	a	Martha	Dodd.
—¡Aquí	no!	No	podría	deshacerme	de	ella.
—Fuera	entonces.	Ve	a	lavarte	un	poco	primero.	Cambiate	la	camisa.
Con	un	gesto	exagerado	de	desesperación,	se	metió	en	el	pequeño	cuarto

de	baño	adyacente.	Hacía	calor	en	el	despacho	como	si	llevara	cerrado	mucho
tiempo,	 y	 tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 hiciera	 sentirse	mal,	 así	 que	 abrí	 dos
ventanas	más.

—¡Empieza	 a	 pasar!	—gritó	mi	 padre	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada
del	baño—.	Salgo	enseguida.

—Sé	amable	con	ella	—le	dije—.	Nada	de	caridad.
Y	como	si	fuera	la	propia	Martha	la	que	hablaba,	un	largo	y	leve	gemido

surgió	de	algún	lugar	de	la	habitación.	Me	quedé	de	piedra	y	luego	perpleja	al
oírlo	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 venía	 del	 cuarto	 de	 baño	 donde	 se	 encontraba	 mi
padre,	 ni	 de	 afuera,	 sino	más	 bien	 de	 un	 armario	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.
Como	logré	armarme	de	valor,	no	lo	sé,	pero	me	dirigí	hacia	él	y	lo	abrí,	y	la
secretaria	 de	mi	 padre,	Birdy	 Peters,	 se	 desplomó,	 completamente	 desnuda,
igual	 que	 un	 cadáver	 en	 las	 películas.	 Con	 ella	 vino	 una	 bocanada	 de	 aire
bochornoso	 y	 rancio.	 Ella	 cayó	 de	 lado	 al	 suelo,	 con	 una	 mano	 todavía
agarrada	a	 su	 ropa	y	 se	quedó	en	el	 suelo	empapada	en	 sudor	en	el	preciso
momento	en	que	mi	padre	salía	del	cuarto	de	baño.	Pude	sentirlo	de	pie	detrás
de	mí,	y	sin	girarme	supe	qué	cara	ponía,	ya	que	no	era	la	primera	vez	que	le
pillaba	por	sorpresa.

—Cúbrela	—exclamé,	cubriéndola	yo	misma	con	una	manta	del	 sofá—.
¡Tápala!

Me	fui	del	despacho.	Rosemary	Schmiel	pudo	ver	mi	cara	cuando	salía	y
respondió	con	una	expresión	de	terror.	No	la	volví	a	ver	jamás,	ni	tampoco	a
Birdy	 Peters.	Mientras	Martha	 y	 yo	 salíamos,	Martha	me	 preguntó;	 «¿Qué
ocurre,	querida?»	y	cuando	vio	que	no	respondía:	«Lo	has	intentado.	Quizás
no	fuera	el	momento	más	oportuno.	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Te	voy	a
llevar	 a	 ver	 a	 una	 chica	 inglesa	 encantadora.	 ¿Te	 fijaste	 en	 esa	 chica	 de
nuestra	mesa	con	la	que	bailó	Stahr	la	otra	noche?».

Así	que	por	el	módico	precio	de	una	pequeña	 inmersión	en	 las	miserias
familiares,	había	obtenido	lo	que	buscaba.
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*	*	*

No	me	acuerdo	demasiado	de	nuestra	visita.	Una	de	las	razones	es	que	no
estaba	 en	 casa.	 La	 puerta	 exterior	 de	 tela	metálica	 estaba	 abierta,	 y	Martha
entró	llamándola,	«Kathleen»,	con	gran	familiaridad.	La	habitación	que	vimos
era	aséptica	y	formal	como	la	de	un	hotel;	había	flores	por	todas	partes,	pero
no	 parecían	 flores	 que	 le	 hubieran	 regalado.	Martha	 también	 encontró	 una
nota	 en	 la	 mesa	 que	 decía	 así:	 «Deja	 el	 vestido.	 Me	 he	 ido	 en	 busca	 de
trabajo.	Me	pasaré	por	aquí	mañana».

Martha	 la	 leyó	 dos	 veces,	 pero	 no	 parecía	 ser	 para	 Stahr,	 y	 esperamos
cinco	minutos.	Las	casas	de	la	gente	se	paralizan	cuando	ellos	no	están.	No	es
que	 espere	 que	 las	 casas	 se	 pongan	 a	 dar	 saltos,	 sino	 que	 lo	 que	 quiero
constatar	 es	 exactamente	 eso;	 que	 se	 paralizan.	 Casi	 altivas,	 con	 sólo	 una
mosca	cautiva	en	el	lugar	sin	prestarte	la	menor	atención,	y	el	extremo	de	una
cortina	apenas	revoloteando.

—Me	pregunto	qué	tipo	de	trabajo	—dijo	Martha—.	El	domingo	pasado
fue	a	algún	lugar	con	Stahr.

Pero	yo	ya	había	perdido	el	 interés.	No	estaba	tranquila	allí	—sangre	de
productor,	pensé	horrorizada—.	Y	presa	de	un	pánico	repentino,	la	hice	salir
al	 exterior,	 a	 la	 plácida	 luz	 del	 día.	 Fue	 inútil,	 me	 seguía	 sintiendo	 fatal,
horripilada.	Siempre	me	había	sentido	orgullosa	de	mi	cuerpo;	pensaba	en	él
de	un	modo	geométrico,	de	manera	que	todo	lo	que	hacía	con	él,	parecía	estar
bien	 y	 probablemente	 no	 había	 un	 solo	 lugar	 en	 el	 mundo,	 incluyendo
iglesias,	despachos	y	santuarios,	donde	la	gente	no	se	hubiera	abrazado,	pero
nadie	 me	 había	 metido	 nunca	 desnuda	 en	 un	 agujero	 de	 la	 pared	 en	 plena
jornada	de	trabajo.

*	*	*[40]

—Si	estuviera	en	un	drugstore	—dijo	Stahr—	esperando	el	medicamento
de	una	receta…

—¿Quiere	decir	en	una	farmacia?	—preguntó	Boxley.
—Si	estuviera	usted	en	una	farmacia	—repitió	Stahr	con	condescendencia

—	con	una	receta	para	un	familiar	que	estuviera	muy	enfermo…
—¿…	Muy	enfermo?	—confirmó	Boxley.
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—Muy	 enfermo.	 En	 ese	 momento,	 todo	 lo	 que	 llamara	 su	 atención
mirando	por	la	ventana,	cualquier	cosa	que	le	distrajera	y	en	la	que	se	fijara,
se	convertiría	probablemente	en	un	buen	material	para	una	película.

—Quiere	decir	un	asesinato	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Eso	 mismo	 —dijo	 Stahr	 sonriendo—.	 Podría	 ser	 también	 una	 araña

afanándose	en	el	cristal.
—Claro…	ya	veo.
—Me	temo	que	no,	señor	Boxley.	Sólo	lo	ve	en	su	medio,	pero	no	en	el

nuestro.	Pretende	usted	quedarse	con	las	arañas	y	cargarnos	a	nosotros	con	los
asesinatos.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Boxley—.	No	 le	 sirvo	de	nada.	Hace
tres	 semanas	 que	 estoy	 aquí	 y	 no	 he	 logrado	 escribir	 una	 línea.	 Hago
sugerencias,	pero	nadie	las	recoge.

—Quiero	que	se	quede.	Hay	una	parte	de	usted	que	rechaza	el	cine,	que	se
niega	a	narrar	una	historia	en	este	medio…

—¡Es	 tan	 terriblemente	 complicado!	—estalló	Boxley—.	Uno	 no	 puede
soltarse…

Se	contuvo.	Sabía	que	Stahr,	el	timonel,	le	estaba	concediendo	parte	de	su
tiempo	 en	medio	 de	 un	 fuerte	 temporal,	 que	 estaban	 conversando	 entre	 las
cuerdas	siempre	tensas	de	un	barco	que	navegaba,	siguiendo	un	rumbo	lleno
de	 peligros	 en	 pleno	 mar	 abierto.	 O	 también	 —eso	 parecía	 en	 ciertos
momentos—	que	 estaban	 en	una	 inmensa	 cantera,	 donde	 incluso	 el	mármol
recién	 cortado	 mostraba	 vestigios	 de	 viejos	 frontones,	 inscripciones	 medio
borradas	del	pasado.

—Sigo	pensando	que	me	gustaría	volver	a	empezar	—confesó	Boxley—.
Es	por	esta	producción	masiva.

—Ésa	 es	 la	 condición	 —dijo	 Stahr—.	 Siempre	 hay	 alguna	 condición
odiosa.	 Estamos	 haciendo	 una	 película	 sobre	 la	 vida	 de	Rubens…	 suponga
que	 le	 pido	 que	 pinte	 retratos	 de	 ricos	 tontos,	 como	 Pat	 Brady,	 yo,	 Gary
Cooper	 y	 Marcus,	 cuando	 lo	 que	 quiere	 usted	 es	 pintar	 la	 imagen	 de
Jesucristo.	 ¿No	 sentiría	 entonces	 que	 se	 le	 están	 imponiendo	 condiciones?
Nuestras	 condiciones	 son	 que	 tengamos	 en	 cuenta	 el	 sentir	 popular	 del
público	y	que	lo	disfracemos	y	se	lo	entreguemos	en	ese	envoltorio.	Más	allá
de	eso,	 todo	 lo	demás	es	edulcorante.	Así	que,	 ¿no	nos	dará	algo	de	azúcar
señor	Boxley?

Boxley	sabía	que	podía	salir	con	Wylie	White	aquella	noche	y	despotricar
contra	Stahr	 en	 el	Troc[41],	 pero	había	 estado	 leyendo	 a	Lord	Charnwood	y
reconocía	que	Stahr,	 al	 igual	 que	Lincoln,	 era	 un	 líder	 nato	que	 luchaba	 en
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una	guerra	con	varios	frentes	abiertos.	Casi	en	solitario	había	conseguido	que
el	 cine	 se	 adelantara	 a	 su	 tiempo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 contenido	 de	 las
películas	 de	 «serie	A»	 era	más	 amplio	 y	 rico	 que	 el	 de	 los	 escenarios.	Del
mismo	modo	que	el	señor	Lincoln	era	general,	Stahr	era	artista,	a	la	fuerza	y
por	vocación.

—Baje	 al	 despacho	de	La	Borwitz	 conmigo	—dijo	Stahr—.	Allí	 seguro
que	necesitan	algo	de	azúcar.

En	el	despacho	de	La	Borwitz,	en	medio	de	una	tensa	atmósfera	llena	de
humo	 dos	 escritores,	 una	 taquígrafa	 y	 un	 director	 silencioso	 permanecían
sentados	y	estancados	en	el	mismo	punto	en	que	Stahr	 les	había	dejado	 tres
horas	 antes.	 Miró	 fijamente	 sus	 rostros,	 uno	 a	 uno,	 sin	 hallar	 ninguna
novedad.	 La	Borwitz	 rindió	 cuentas	 con	 cierto	 pavor	 y	 reverencia	 sobre	 su
derrota.

—Es	que	tenemos	demasiados	personajes,	Monroe.
Stahr	resopló	con	afabilidad.
—Ya,	pero	es	que	ésa	es	la	idea	principal	de	la	película.
Se	 sacó	algo	de	cambio	del	bolsillo,	miró	hacia	arriba,	hacia	 la	 lámpara

que	 colgaba	 del	 techo	 y	 lanzó	 una	moneda	 de	medio	 dólar	 que	 produjo	 un
sonido	 metálico	 al	 impactar	 con	 la	 tulipa	 metálica.	 Miró	 las	 monedas	 que
tenía	en	la	mano	y	seleccionó	una	de	veinticinco	centavos.

La	 Borwitz	 le	 miraba	 abatido;	 sabía	 que	 éste	 era	 uno	 de	 los	 trucos
preferidos	 de	 Stahr	 y	 vio	 como	 se	 le	 estaba	 acabando	 el	 tiempo.	 En	 aquel
momento	 todos	 le	 daban	 la	 espalda.	De	 repente,	 levantó	 las	manos	 que	 tan
plácidamente	 tenía	colocadas	por	debajo	del	escritorio	y	 las	proyectó	al	aire
con	 tanto	 brío	 que	 parecía	 que	 se	 fueran	 a	 dislocar	 de	 sus	muñecas…	 acto
seguido,	las	volvió	a	colocar	cuidadosamente	en	su	posición	inicial.	Tras	este
movimiento,	ya	se	sentía	mucho	mejor.	Lo	tenía	todo	controlado.

Uno	 de	 los	 guionistas	 también	 había	 sacado	 algunas	 monedas	 y	 muy
pronto	se	establecieron	las	reglas	del	juego.

—Tenéis	 que	 lanzar	 las	monedas	 a	 la	 lámpara	 sin	 tocar	 las	 cadenas.	La
que	caiga	dentro	se	lleva	el	bote.

Jugaron	durante	media	hora,	todos,	excepto	Boxley,	que	se	sentó	a	un	lado
y	se	sumergió	en	el	guión,	y	la	secretaria,	que	llevaba	las	cuentas.	Calculó	el
coste	por	hora	de	aquellos	hombres,	que	ascendía	a	la	cifra	de	mil	seiscientos
dólares.	Al	final.	La	Borwitz	ganó	cinco	dólares	y	medio	y	un	conserje	trajo
una	escalera	para	recuperar	el	dinero	de	la	lámpara.

Boxley	exclamó	de	pronto:
—Lo	que	tiene	aquí	es	el	relleno	del	pavo	—dijo.
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—¿El	qué?
—Ésta	no	es	una	película.
Le	miraron	con	estupefacción.	Stahr	encubrió	una	sonrisa.
—¡Así	 que	 aquí	 tenemos	 un	 auténtico	 hombre	 de	 cine!	 —sugirió	 La

Borwitz.
—Muchos	diálogos	preciosos	—dijo	Boxley	con	descaro—,	pero	no	pasa

nada.	Después	de	todo,	ya	sabes,	no	se	trata	de	una	novela.	Y	es	demasiado
larga.	 No	 sé	 exactamente	 como	 describiros	 lo	 que	me	 provoca,	 pero	 no	 es
demasiado	positivo.	Y	me	deja	frío.

Les	estaba	haciendo	la	devolución	de	lo	que	él	había	recibido	durante	tres
semanas.	Stahr	se	alejó	mirando	a	los	demás	de	reojo.

—No	necesitamos	menos	personajes	—dijo	Boxley—.	Necesitamos	más.
A	mi	modo	de	ver,	ésa	es	la	idea.

—Ésa	es	la	idea	—dijeron	los	guionistas.
—Sí…	eso	es…	ésa	es	la	idea	—dijo	La	Borwitz.
A	Boxley	le	llegó	la	inspiración	con	la	atención	que	había	logrado	captar.
—Hagamos	que	cada	personaje	se	vea	a	sí	mismo	en	el	lugar	del	otro	—

dijo—.	El	policía	está	a	punto	de	detener	al	 ladrón	cuando	de	 repente	se	da
cuenta	de	que	el	ladrón	tiene	su	cara.	Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	mostremos
de	ese	modo.	Incluso	podríais	ponerle	el	título	de	Ponte	en	mi	lugar.

De	repente	estaban	manos	a	la	obra	otra	vez…	retomando	este	nuevo	tema
como	 si	 fueran	 un	 grupo	 de	 aficionados	 al	 swing	 que	 actuara	 en	 la	 ciudad.
Quizás	lo	desecharían	al	día	siguiente,	pero,	por	un	momento,	había	regresado
a	la	vida.	Aquel	resurgir	lo	había	procurado	tanto	el	lanzamiento	de	monedas
como	 Boxley.	 Stahr	 había	 propiciado	 el	 ambiente	 adecuado,	 aunque	 nunca
consentía	ser	el	impulsor	de	lo	impulsado,	se	sentía,	actuaba	e	incluso	parecía
un	muchacho	que	se	quiere	lucir.

Se	marchó,	tocando	a	Boxley	en	el	hombro	al	pasar,	un	deliberado	gesto;
no	quería	que	se	confabulasen	contra	él	y	lo	desmoralizaran	en	menos	de	una
hora.

*	*	*[42]

El	doctor	Baer	estaba	esperando	en	su	despacho.	Con	él	se	encontraba	un
hombre	 de	 color	 con	 un	 cardiógrafo	 portátil	 en	 forma	 de	maletón.	 Stahr	 le
llamaba	 el	 detector	 de	 mentiras.	 Stahr	 se	 descubrió	 el	 torso,	 y	 empezó	 el
chequeo	semanal.
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—¿Cómo	se	siente	últimamente?
—Oh…	como	siempre	—dijo	Stahr.
—¿Se	ha	excedido?	¿Ha	dormido	bien?
—No…	unas	cinco	horas.	Si	me	acuesto	pronto,	no	consigo	dormirme.
—Tómese	las	pastillas.
—La	amarilla	me	produce	resaca.
—En	ese	caso	tómese	dos	de	las	rojas.
—Ésas	me	provocan	pesadillas.
—Tómese	una	de	cada…	la	amarilla	en	primer	lugar.
—De	acuerdo…	Lo	intentaré.	¿Y	usted	cómo	anda?
—Digamos,	Monroe,	que	yo	sé	cuidarme;	sé	preservarme.
—¡Y	un	cuerno	se	cuida!…	a	veces	se	queda	toda	la	noche	despierto.
—Entonces	duermo	todo	el	día	siguiente.
Al	cabo	de	diez	minutos,	Baer	dijo:
—Parece	que	está	bien.	La	presión	sanguínea	ha	subido	cinco	puntos.
—Bien	—dijo	Stahr—.	Eso	es	buena	señal,	¿verdad?
—Sí,	es	buena	señal.	Revelaré	 los	cardiogramas	esta	noche.	¿Cuándo	se

viene	conmigo?
—Ah,	pronto…	—dijo	Stahr	a	la	ligera—.	De	aquí	a	seis	semanas	todo	se

habrá	calmado.
Baer	le	miró	con	ese	interés	genuino	que	surge	tras	tres	años	de	trato.
—Mejoró	en	1933	cuando	descansó	—dijo—.	Aunque	fuera	sólo	durante

tres	semanas.
—Volveré	a	hacerlo.
No	era	verdad,	pensó	Baer.	Con	la	ayuda	de	Minna,	hacía	años,	le	había

impuesto	algunos	breves	descansos	y	últimamente	había	 intentado	averiguar
quienes	eran	las	personas	más	cercana	a	Stahr.	¿Quién	podría	alejarlo	de	allí	y
mantenerlo	 fuera	 de	 todo	 aquello?	Casi	 seguro	que	 sería	 del	 todo	 inútil.	Le
quedaba	poco	tiempo,	iba	a	morir	pronto.	En	cuestión	de	seis	meses	se	podría
decir	 que	 sería	 un	 hecho	 consumado.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 revelar	 los
cardiogramas?	No	 se	 podía	 pretender	 que	 un	 hombre	 como	Stahr	 parase	 su
ritmo	 y	 se	 tumbara	 a	 contemplar	 el	 cielo	 durante	 seis	meses.	Moriría	 en	 el
intento.	 Aunque	 dijera	 lo	 contrario,	 lo	 que	 agravaba	 la	 situación	 era	 aquel
impulso	 definitivo	 que	 conducía	 a	 Stahr	 al	 más	 absoluto	 agotamiento;	 un
agotamiento	 en	 el	 que	 ya	 había	 caído	 anteriormente.	 El	 cansancio	 era	 una
droga	en	la	medida	en	que	también	era	un	veneno,	y	Stahr	obtenía	un	placer
casi	físico	y	poco	común	en	trabajar	con	desasosiego	y	extenuación.	Era	una
perversión	de	aquella	fuerza	vital	que	había	experimentado	en	el	pasado,	pero
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en	la	que	había	casi	dejado	de	intentar	interferir.	Había	curado	a	un	hombre,	o
creía	haberlo	hecho,	pero	se	trataba	en	realidad	de	un	triunfo	vacuo	contra	la
muerte	para	preservar	el	caparazón.

—¡Cuídese!	—dijo.
Intercambiaron	 una	 mirada.	 ¿Lo	 sabía	 Stahr?	 Probablemente.	 Pero	 no

sabía	cuándo…	No	sabía	ahora	lo	pronto	que	sería.
—Sí,	me	cuido,	no	puedo	pedir	más	—dijo	Stahr.
El	hombre	de	color	había	acabado	de	recoger	el	aparato.
—¿La	semana	que	viene	a	la	misma	hora?
—De	acuerdo,	Bill	—dijo	Stahr—.	Adiós.
Al	cerrarse	 la	puerta,	Stahr	encendió	el	dictógrafo.	La	voz	de	la	señorita

Doolan	se	oyó	inmediatamente.
—¿Conoce	a	una	tal	señorita	Kathleen	Moore?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	él	sorprendido.
—Tiene	a	una	tal	señorita	Kathleen	Moore	al	teléfono.	Dice	que	usted	le

pidió	que	lo	llamara.
—¡Dios	mío!	—exclamó.	Un	 arrebato	 de	 indignación	 se	 apoderó	 de	 él.

Habían	pasado	cinco	días…	esto	no	funcionaría.
—¿Está	al	teléfono?
—Sí.
—Bueno,	está	bien.
Al	instante	oyó	la	voz	muy	cerca	de	él.
—¿Ya	 te	 has	 casado?	 —preguntó	 él	 con	 la	 boca	 pequeña	 y	 como

malhumorado.
—No,	todavía	no.
Recordó	 su	 rostro	 y	 su	 figura…	 al	 sentarse	 le	 pareció	 como	 si	 ella	 se

inclinara	 sobre	 su	 escritorio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 hasta	 colocarse	 a	 la
altura	de	sus	ojos.

—¿Qué	 te	 propones?	 —inquirió	 con	 la	 misma	 severidad.	 Le	 resultaba
muy	difícil	hablarle	de	aquel	modo.

—Encontraste	la	carta,	¿verdad?	—le	preguntó	ella.
—Sí.	Apareció	esa	misma	noche.
—De	eso	quería	hablarte.
Por	fin	encontró	una	actitud	que	adoptar;	se	sentía	ultrajado.
—¿Acaso	hay	algo	de	lo	que	hablar?	—preguntó.
—Traté	de	escribirte	otra	carta,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.
—Eso	también	lo	sé.
Se	hizo	una	pausa.
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—¡Venga,	 arriba	 ese	 ánimo!	—exclamó	 ella,	 para	 sorpresa	 de	 él—.	No
pareces	tú.	Eres	Stahr,	¿verdad?	Ese	señor	Stahr	encantador.

—Me	siento	un	 tanto	ultrajado	—dijo	 con	 cierta	 pompa—.	No	entiendo
qué	 sentido	 puede	 tener	 todo	 esto.	 Por	 lo	 menos	 antes	 tenía	 un	 recuerdo
agradable	de	ti.

—No	me	puedo	creer	que	seas	el	mismo.	—Dijo	ella—.	Lo	siguiente	será
que	 me	 desees	 suerte.	—De	 repente	 ella	 se	 echó	 a	 reír—:	 ¿Es	 eso	 lo	 que
tenías	pensado	decirme?	Sé	lo	difícil	que	es	cuando	uno	trata	de	decir	algo…

—No	 esperaba	 volver	 a	 saber	 de	 ti	—dijo	 con	 dignidad,	 pero	 de	 nada
sirvió,	ella	se	echó	a	reír	de	nuevo.	Una	risa	de	mujer	que	era	como	la	de	un
niño,	sólo	una	sílaba,	un	balbuceo,	un	grito	de	placer.

—¿Te	das	cuenta	de	cómo	me	haces	sentir?	—protestó	ella—.	Como	un
día	en	Londres	durante	una	plaga	de	orugas	cuando	una	cosa	peluda	y	caliente
me	cayó	en	la	boca.

—Lo	siento.
—¡Oh,	 por	 favor,	 despierta!	 —le	 rogó	 ella—.	 Quiero	 verte.	 No	 te	 lo

puedo	explicar	por	teléfono.	Como	debes	imaginar,	para	mí	tampoco	ha	sido
divertido.

—Estoy	muy	ocupado.	Tenemos	una	gala	en	Glendale	esta	noche.
—¿Es	una	invitación?
—George	Boxley,	el	escritor	 inglés,	viene	conmigo	—se	sorprendió	a	sí

mismo—.	¿Quieres	venir	con	nosotros?
—¿Cómo	vamos	a	hablar	entonces?
Ella	se	lo	pensó:
—¿Por	qué	no	me	 llamas	después?	—sugirió	 ella—.	Podríamos	 ir	 a	dar

una	vuelta.
La	señorita	Doolan	intentaba	cortar	la	conversación	y	con	el	voluminoso

dictógrafo	dar	paso	a	un	director	de	cine,	la	única	interrupción	permitida.	Él
pulsó	el	botón	y	dijo	con	impaciencia	a	la	máquina:	«espere».

—¿Sobre	las	once?	—dijo	Kathleen	confiada.
La	 idea	 de	 «dar	 una	 vuelta»	 parecía	 tan	 insensata	 que	 si	 hubiera

encontrado	las	palabras	para	rechazar	la	proposición,	las	hubiera	pronunciado,
pero	 no	 quería	 ser	 la	 oruga	 en	 esta	 historia.	De	 repente,	 no	 quedaba	 rastro
alguno	de	su	actitud	inicial,	excepto	la	sensación	de	que,	por	fin,	su	día	estaba
completo.	Tenía	una	velada	por	delante	con	su	principio,	su	intermedio	y	su
final.
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*	*	*

Golpeó	la	puerta	de	rejilla,	la	oyó	llamarle	desde	su	interior,	y	se	mantuvo
a	la	espera	allí	donde	empezaba	el	desnivel.	Desde	abajo	se	oía	el	zumbido	de
una	cortadora	de	césped,	un	hombre	cortaba	la	hierba	a	medianoche.	La	luna
brillaba	con	tal	intensidad	que	Stahr	alcanzaba	a	ver	con	claridad,	a	cien	pies
de	distancia,	como	éste	se	detenía	a	descansar	en	el	manillar	antes	de	volver	a
recorrer	el	jardín.	Fuera	se	percibía	una	exaltación	estival,	llegaba	agosto	con
sus	 amores	 imprudentes	 y	 sus	 crímenes	 pasionales.	 Sin	 esperar	mucho	más
del	 verano,	 uno	 trataba	 de	 vivir	 desesperadamente	 el	 presente…	 y	 si	 el
presente	no	existía,	había	que	inventárselo.

Al	 fin	 llegó	 ella.	 Se	 mostraba	 distinta	 y	 exultante.	 Llevaba	 un	 traje	 de
chaqueta	y	no	hacía	más	que	alisarse	la	falda	con	la	mano	de	camino	al	coche
con	 un	 aire	 decidido,	 alegre	 y	 estimulante,	 que	 parecía	 estar	 diciendo:
«Abróchate	 el	 cinturón,	 querido,	 allá	 vamos…».	 Stahr	 había	 traído	 su
limusina	con	chófer,	y	la	intimidad	de	aquellas	cuatro	paredes,	que	les	arrojó
rápidamente	 a	 la	 oscuridad	 en	 una	 curva	 forzada,	 disipó	 de	 inmediato
cualquier	incomodidad	que	pudiera	haber	surgido.	En	cierto	modo,	la	pequeña
escapada	que	habían	hecho	 juntos	se	había	convertido	para	él	en	uno	de	 los
mejores	momentos	de	su	vida.	Era	definitivamente	uno	de	esos	momentos	en
que	supo	que	si	tenía	que	morir,	no	sería	esa	noche.

Ella	le	contó	su	historia.	Permaneció	sentada	junto	a	él,	serena	y	radiante
al	 principio,	 y	 cada	 vez	más	 excitada	 a	medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 relato,
trasportándole	a	lejanos	lugares	junto	a	ella,	presentándole	a	las	personas	que
ella	 había	 conocido.	 Su	 historia	 era	 vaga	 al	 principio.	 «Ese	 hombre»	 era	 el
hombre	al	que	había	amado	y	con	el	que	había	vivido.	«Este	americano»	era
el	que	 la	había	 rescatado	cuando	estuvo	a	punto	de	ser	engullida	por	arenas
movedizas.

—¿Quién	es	el…	el	americano?
Nombres…	¿Qué	más	da?	Nadie	tan	importante	como	Stahr,	ni	 tan	rico.

Él	había	vivido	en	Londres	y	ahora	vivirían	aquí.	Ella	sería	una	buena	esposa,
una	persona	real.	Él	estaba	en	trámites	de	divorcio,	pero	no	sólo	por	lo	de	ella,
y	a	eso	se	debía	la	demora.

—Pero	¿y	el	primer	nombre?	—dijo	Stahr—.	¿Cómo	te	metiste	en	esto?
Oh,	 aquello	 al	 principio	 fue	 como	una	 bendición.	De	 los	 dieciséis	 a	 los

veintiuno	 lo	 primordial	 era	 comer.	 El	 día	 que	 su	 madrastra	 la	 llevó	 a	 los
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Juzgados	 apenas	 tenían	 un	 chelín	 para	 comer	 algo	 y	 no	 desfallecer.	Medio
penique	para	cada	una,	pero	su	madrastra	se	limitó	a	mirarla	mientras	comía.
Murió	 a	 los	 pocos	 meses	 y	 para	 entonces	 ella	 se	 hubiera	 vendido	 por	 un
chelín,	pero	se	sentía	demasiado	débil	para	salir	a	la	calle.	Londres	puede	ser
una	ciudad	dura…	sí	muy	dura.

—¿No	tenías	a	nadie	a	quien	acudir?
Tenía	 amigos	 en	 Irlanda	 que	 me	 mandaban	 mantequilla.	 Tenía	 un

dispensario	de	alimentos	para	los	pobres.	Visitaba	a	un	tío	que	se	le	insinuaba
después	 de	 llenarle	 el	 estómago,	 del	 que	 conseguía	 escabullirse	 y	 obtenía
cincuenta	libras	por	no	contárselo	a	su	mujer.

—¿Y	no	tenías	trabajo?	—preguntó	Stahr.
—Sí	que	trabajé.	Vendía	coches.	Una	vez	vendí	un	coche.
—¿Pero,	no	podías	encontrar	un	trabajo	estable?
—Era	 difícil…	 allí	 todo	 es	 distinto.	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 la	 gente

como	yo	les	quitábamos	el	trabajo	a	los	demás.	Una	mujer	me	golpeó	cuando
trataba	de	conseguir	un	trabajo	como	camarera	en	un	hotel.

—Pero	¿te	llevaron	a	los	Juzgados?
—Eso	fue	mi	madrastra	que	se	empeñó…	por	si,	por	casualidad,	sonaba	la

flauta.	Yo	no	era	nadie.	A	mi	padre	lo	mataron	los	Black	&	Tans[43]	en	el	año
veintidós	cuando	yo	era	tan	sólo	una	niña.	Escribió	un	libro	titulado	La	última
bendición.	¿Lo	has	leído?

—Yo	no	leo.
—Ojalá	 lo	compraras	para	hacer	una	película.	Es	un	buen	libro,	no	muy

extenso.	Todavía	percibo	algún	porcentaje	por	 los	derechos	de	autor…	diez
chelines	al	año.

Luego	 ella	 conoció	 al	 «Hombre	 en	 cuestión»	 y	 viajaron	 por	 todo	 el
mundo.	Ella	había	estado	en	todos	los	lugares	sobre	los	que	Stahr	había	hecho
películas,	y	había	vivido	en	ciudades	cuyo	nombre	él	no	había	oído	jamás.	Y
entonces	 el	 «Hombre	 en	 cuestión»	 empezó	 a	 venirse	 abajo,	 a	 beber,	 a
acostarse	con	el	servicio	y	a	obligarla	a	ella	a	que	lo	hiciera	con	sus	amigos.
Todos	trataron	de	hacer	que	se	quedara	con	él.	Decían	que	él	la	había	salvado
y	 que	 debía	 permanecer	 unida	 a	 él	 para	 siempre,	 indefinidamente,	 hasta	 el
final.	Era	 su	deber.	La	presionaron	mucho	para	 que	 aguantara.	Pero	 ella	 ya
había	conocido	al	americano,	y	finalmente	huyó.

—Deberías	haber	huido	antes.
—Bueno,	era	difícil	—vaciló	por	unos	segundos	y	se	 lanzó—.	Mira,	huí

de	un	rey.
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Él	 sentía	 que	 su	 escala	 de	 valores	 había	 caído	 en	 picado,	 ella	 había
conseguido	 superarlo.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 remolino	 de	 pensamientos
confusos,	 siendo	 uno	 de	 ellos	 la	 vaga	 y	 antigua	 creencia	 de	 que	 la	 realeza
había	sido	erradicada.

—No	 era	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 —observó	 ella—.	 Mi	 rey	 estaba
desempleado,	como	solía	decir	él	mismo.	Hay	muchos	reyes	en	Londres	—se
rió	para	añadir	casi	en	tono	desafiante—.	Era	muy	atractivo	hasta	que	empezó
a	beber	y	armar	escándalos.

—¿De	dónde	era	rey?
Ella	se	lo	dijo	y	Stahr	visualizó	su	rostro	en	algún	viejo	noticiario.
—Era	un	hombre	muy	culto	—añadió	ella—.	Podría	haber	dado	lecciones

sobre	 cualquier	 tema.	 Pero	 de	 rey	 tenía	 muy	 poco.	 Incluso	 menos	 que	 tú.
Ninguno	de	ellos	mostraba	indicios	de	realeza.

Esta	vez	Stahr	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	a	qué	me	 refiero.	Se	veían	 todos	anticuados.	La	mayoría	de

ellos	se	esforzaba	mucho	para	estar	a	la	última.	Uno	era,	incluso,	sindicalista.
Y	había	otro	que	solía	llevar	encima	un	par	de	recortes	de	periódico	sobre	un
torneo	 de	 tenis	 en	 el	 que	 consiguió	 llegar	 a	 semifinales.	 Habré	 visto	 esos
recortes	al	menos	una	docena	de	veces.

Dieron	una	vuelta	por	Griffith	Park	y	dejaron	atrás	los	oscuros	estudios	de
Burbank,	y	los	aeropuertos,	en	dirección	a	Pasadena,	más	allá	de	los	rótulos
de	 neón	 de	 los	 cabarets	 de	 carretera.	 En	 su	 interior	 él	 la	 deseaba,	 pero	 era
tarde	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 pasear	 ya	 le	 aportaba	 un	 placer	 abrumador.
Cogidos	de	la	mano,	de	repente,	ella	se	acurrucó	en	sus	brazos,	diciendo:

—¡Eres	fantástico!	Me	encanta	estar	contigo.
Pero	 estaba	 dividida.	 Esta	 noche	 no	 era	 suya	 como	 lo	 había	 sido	 aquel

domingo	al	atardecer.	Estaba	absorta	en	sus	pensamientos,	emocionada	con	el
relato	 de	 sus	 propias	 aventuras;	 él	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 le	 estaría
narrando	la	historia	que	reservaba	para	el	americano.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoces	al	americano?	—le	preguntó	él.
—Oh,	unos	cuantos	meses.	Nos	veíamos	a	menudo.	Nos	entendíamos.	Él

solía	decir	«De	ahora	en	adelante	lo	nuestro	va	a	ir	sobre	ruedas».
—¿Entonces	por	qué	me	llamaste?
Ella	recapacitó.
—Quería	 verte	 una	 vez	 más.	 Además…	 él	 tenía	 que	 llegar	 hoy,	 pero

anoche	me	mandó	un	 telegrama	anunciando	que	 tardaría	una	semana	más…
Necesitaba	hablar	con	un	amigo…	y	después	de	todo,	tú	eres	mi	amigo.
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En	ese	instante,	su	deseo	creció	aún	más,	pero	una	parte	de	él	se	mantenía
distante,	 no	 dejaba	 de	 repetirse	 a	 sí	 mismo:	 quiere	 averiguar	 si	 estoy
enamorado	de	ella,	 si	me	quiero	casar	con	ella.	Sólo	entonces	decidirá	si	 se
deshace	de	ese	hombre.	No	lo	decidirá	hasta	que	yo	me	haya	declarado.

—¿Estás	enamorada	del	americano?	—preguntó	él.
—¡Claro!	Es	un	hecho.	Me	salvó	 la	vida	y	me	hizo	 recobrar	 la	cordura.

Va	a	recorrer	medio	mundo	para	venir	a	buscarme.	Se	lo	exigí.
—¿Pero	estás	enamorada	de	él?
—¡Claro	que	estoy	enamorada	de	él!
Ese	«claro»	le	indicó	que	no	lo	estaba,	le	indicó	que	le	tocaba	hablar	a	él,

y	 entonces	 ella	 se	 daría	 cuenta.	 La	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó
deliberadamente	 en	 la	 boca,	 abrazándola	 durante	 un	 buen	 rato.	 Había	 tanta
pasión…

—Esta	noche	no	—susurró	ella.
—De	acuerdo.
Cruzaron	el	puente	del	suicidio	con	su	nueva	alambrada	metálica.
—Sé	bien	 lo	que	es	y	para	qué	sirve	—dijo	ella—,	pero	¡qué	estupidez!

Los	ingleses	no	se	matan	cuando	no	consiguen	lo	que	persiguen.
Dieron	la	vuelta	en	el	camino	de	entrada	a	un	hotel	e	iniciaron	el	viaje	de

regreso.	Era	una	noche	oscura	sin	luna.	La	ola	de	deseo	se	había	desvanecido
y	ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	buen	rato.	Su	conversación	sobre	los
reyes	lo	había	transportado,	curiosamente,	en	un	vago	recuerdo,	hasta	la	zona
nocturna	de	la	bulliciosa	Calle	Mayor	de	Erie,	Pennsylvania,	cuando	él	tenía
quince	años.	Había	un	restaurante	con	langostas	en	el	aparador	y	algas	verdes
y	un	foco	de	luz	sobre	una	cueva	de	conchas,	y	dentro,	detrás	de	una	cortina
roja,	el	misterio	terrible	y	extrañamente	acechante	de	la	gente	y	la	música	de
los	 violines.	 Eso	 fue	 justo	 antes	 de	marcharse	 a	Nueva	York.	 Esta	 chica	 le
recordaba	el	pescado	fresco	y	 las	 langostas	sobre	el	hielo	del	aparador.	Ella
era	«La	muñeca	de	porcelana[44]».	Minna	jamás	lo	había	sido.

Se	miraron	a	los	ojos	y	la	mirada	de	ella	le	preguntaba:	«¿Me	caso	con	el
americano?».	Él	no	respondió,	pero	al	cabo	de	un	rato	él	dijo:

—Vayámonos	a	algún	lugar	este	fin	de	semana.
Ella	lo	meditó.
—¿Estás	hablando	de	mañana?
—Me	temo	que	sí.
—Bien,	ya	te	lo	diré	mañana	—añadió	ella.
—Dímelo	ahora…	de	lo	contrario	me	temeré…

www.lectulandia.com	-	Página	125



—…	 ¿Encontrar	 otra	 nota	 en	 el	 coche?	 —se	 rió	 ella—.	 No,	 no	 hay
ninguna	nota	más	en	el	coche.	Ya	lo	sabes	casi	todo.

—Sí…	casi	todo.	Excepto	algún	que	otro	pequeño	detalle…
Tendría	que	averiguar	de	qué	 se	 trataban	aquellos	pequeños	detalles.	Se

los	 revelaría	 al	 día	 siguiente.	 Se	 preguntaba	 —o	 se	 quería	 preguntar—	 si
había	habido	un	laberinto	de	flirteos	sucesivos;	o	si	se	trataba	de	una	fijación
lo	que	 la	había	 retenido,	con	 firmeza	y	durante	un	 largo	periodo	de	 tiempo,
junto	al	Hombre,	el	rey.	Tres	años	en	una	posición	muy	anómala…	con	un	pie
dentro	de	palacio	y	otro	fuera.

—Tenías	que	reírte	mucho	—dijo	ella—.	Aprendí	a	hacerlo.
—Se	podría	haber	casado	contigo…	como	la	señora	Simpson	—dijo	Stahr

en	señal	de	protesta.
—¡Oh!	Estaba	casado.	Y	no	era	romántico.	—Se	calló.
—¿Lo	soy	yo?
—Sí	—dijo	ella	a	regañadientes,	como	si	tirara	un	triunfo—.	Una	parte	de

ti	lo	es.	Eres	tres	o	cuatro	hombres	diferentes,	pero	cada	uno	de	ellos	es	como
un	libro	abierto,	como	todos	los	americanos.

—No	empieces	a	tener	una	fe	ciega	en	los	americanos	—dijo	él	sonriendo
—.	Pueden	ser	como	un	libro	abierto,	pero	cambian	con	mucha	rapidez.

Parecía	preocupada.
—¿En	serio?
—Con	mucha	rapidez	y	repentinamente	—le	dijo	él—,	y	no	hay	nada	que

les	haga	ser	quienes	fueron	anteriormente.
—Me	estás	asustando.	Siempre	he	tenido	una	gran	sensación	de	seguridad

con	los	americanos.
De	repente,	parecía	tan	desamparada	que	él	la	cogió	de	la	mano.
—¿A	 dónde	 iremos	 mañana?	 —le	 dijo	 él—.	 Tal	 vez	 a	 las	 montañas.

Tengo	muchísimas	cosas	que	hacer	mañana,	pero	no	haré	ninguna.	Podemos
salir	a	las	cuatro	y	llegar	en	la	tarde.

—No	estoy	segura.	Me	parece	que	estoy	un	poco	confusa.	Ésta	no	parece
del	todo	la	chica	que	llegó	a	California	para	empezar	de	nuevo.

Él	 lo	 podría	 haber	 dicho	 entonces,	 podría	 haber	 dicho	 «Se	 trata	 de	 una
nueva	vida»,	porque	sabía	que	lo	era,	sabía	que	ahora	no	podía	permitir	que	se
marchara;	 pero	 había	 algo	 que	 le	 decía	 que	 era	 mejor	 consultarlo	 con	 la
almohada	como	un	adulto,	que	se	dejara	de	romanticismos.	Y	que	esperara	a
mañana	para	decírselo.	Con	todo,	ella	seguía	mirándole,	sus	ojos	recorrían	su
rostro	desde	la	frente	a	 la	barbilla,	 recorriendo	el	mismo	trayecto	una	y	otra
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vez,	de	arriba	abajo,	con	aquel	movimiento	 lento	y	ondulante	de	cabeza	 tan
particular.

…	Es	 tu	 oportunidad,	 Stahr.	 Será	mejor	 que	 la	 aproveches	 ahora.	Es	 tu
chica.	Te	puede	 rescatar,	 puede	hacer	 que	vuelvas	 a	 interesarte	 por	 la	 vida.
Necesitará	que	la	cuides	y	te	harás	fuerte	para	hacerlo.

Pero	tomala	ahora…	díselo	y	llévatela.	Ninguno	de	los	dos	lo	sabéis,	pero,
en	la	lejanía	y	durante	la	noche,	el	americano	ha	cambiado	de	planes.	En	este
momento	 su	 tren	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 por	 Albuquerque,	 cumpliendo	 el
horario.	El	conductor	va	a	llegar	a	tiempo.	Por	la	mañana	estará	aquí.

…	 El	 chófer	 subió	 por	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Kathleen.
Parecía	 que	 hacía	 calor	 incluso	 en	 la	 oscuridad.	 Donde	 quiera	 que	 hubiera
estado	por	ahí	con	ella	eran	 lugares	encantados	para	Stahr:	esta	 limusina,	 la
casa	en	construcción	de	la	playa,	 las	propias	distancias	que	habían	recorrido
juntos	 por	 la	 ciudad	 tentacular.	 Una	 especie	 de	 resplandor,	 un	 sonido
sostenido	que	golpeó	su	alma	alerta	colmándola	de	placer,	se	abrió	paso	en	lo
alto	de	aquella	colina.

Al	despedirse	sintió	de	nuevo	que	era	imposible	dejarla,	ni	que	fuera	por
pocas	horas.	Se	llevaban	apenas	diez	años,	pero	él	sentía	que	era	una	locura	el
enamoramiento	de	un	hombre	mayor	por	una	chica	 joven.	Se	 trataba	de	una
desesperada	 y	 profunda	 necesidad	 de	 aprovechar	 el	 tiempo,	 un	 reloj	 que
marcaba	las	horas	en	su	corazón,	y	le	instaba,	más	allá	de	toda	su	lógica	vital,
a	entrar	con	ella	en	la	casa	en	ese	momento	y	decirle:	«Esto	es	para	siempre».

Kathleen	esperaba	indecisa,	cual	escarcha	rosada	y	plateada	que	espera	el
deshielo	en	primavera.	Era	europea,	humilde	frente	al	poder,	pero	la	ferocidad
de	 su	 amor	propio	 le	 impedía	 exceder	 ciertos	 límites.	No	 se	hacía	 ilusiones
respecto	a	las	motivaciones	que	inspiraban	a	los	príncipes	para	proceder.

—Mañana	iremos	a	la	montaña	—dijo	Stahr.	Miles	de	personas	dependían
de	su	sensatez	y	equilibrio…	pero	cualquiera	puede	desprenderse,	de	repente,
de	una	cualidad	de	la	que	ha	vivido	durante	veinte	años.

A	la	mañana	siguiente,	sábado,	estuvo	muy	ocupado.	A	las	dos	en	punto
cuando	 volvió	 de	 comer	 tenía	 un	 montón	 de	 telegramas:	 un	 barco	 de	 la
compañía	 había	 desaparecido	 en	 el	 Ártico,	 una	 estrella	 había	 caído	 en
desgracia,	 un	 escritor	 les	 había	 impuesto	 una	 demanda	 de	 un	 millón	 de
dólares,	los	judíos	morían	miserablemente	al	otro	lado	del	océano.	Se	quedó
mirando	fijamente	el	último	telegrama:

«Me	 he	 casado	 hoy	 al	 mediodía.	 Adiós».	 Y	 en	 una	 etiqueta	 adhesiva:
Envíe	su	respuesta	por	la	Western	Union	Telegram.
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6	[45]

Yo	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Subí	al	lago	Louise,	y	cuando	regresé,	no	me
acerqué	a	los	estudios.	Creo	que	me	hubiera	ido	al	Este	a	mediados	de	agosto,
si	Stahr	no	me	hubiese	llamado	un	día	a	casa.

—Quiero	 que	 organices	 algo,	 Celia;	 quiero	 conocer	 a	 un	 miembro	 del
Partido	comunista.

—¿A	quién?	—le	pregunté	con	cierto	asombro.
—A	cualquiera.
—¿No	tienes	suficiente	con	los	del	estudio?
—Me	refiero	a	uno	de	los	cabecillas…	uno	de	Nueva	York.
El	 verano	 anterior	 anduve	 muy	 metida	 en	 política,	 probablemente	 le

hubiera	 podido	 concertar	 una	 reunión	 con	Harry	Bridges.	 Pero	mi	 chico	 se
había	 matado	 en	 una	 accidente	 de	 coche	 después	 de	 que	 regresara	 yo	 a	 la
universidad	y	había	perdido	el	contacto	en	esos	círculos.	Había	oído	que	un
tipo	de	The	New	Masses[46]	andaba	por	ahí.

—¿Le	prometes	inmunidad?	—le	pregunté,	bromeando.
—¡Oh,	 desde	 luego!	—respondió	 Stahr	 muy	 serio—.	 No	 le	 haré	 daño.

Consígueme	 a	 uno	 que	 sepa	 hablar…	Pídele	 que	 traiga	 consigo	 uno	 de	 sus
libros.

Hablaba	como	si	quisiera	conocer	a	un	miembro	de	 la	congregación	del
«IAM[47]».

—¿Quieres	una	rubia	o	una	morena?
—Mejor	que	sea	un	hombre	—dijo	impaciente.
Oír	 la	 voz	 de	 Stahr	 me	 levantó	 un	 poco	 el	 ánimo…	 desde	 que	 había

irrumpido	 en	 el	 despacho	 de	mi	 padre,	 parecía	 como	 si	 me	 hubiera	 estado
revolcando	en	el	lodo.	Stahr	lo	cambió	todo;	cambió	el	ángulo	desde	el	cual
yo	lo	veía	todo,	cambió	el	mismo	aire.

—Tu	 padre	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 —añadió	 él—.	 ¿Crees	 que
podríamos	decir	que	se	trata	de	un	músico	búlgaro[48],	o	algo	así?

—¡Oh!	Ya	no	se	estila	disfrazarse	—repuse.
Fue	 más	 difícil	 de	 organizar	 de	 lo	 que	 había	 imaginado…	 Las

negociaciones	 de	 Stahr	 con	 el	 Sindicato	 de	 Guionistas	 que	 se	 habían
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perpetuado	a	lo	largo	de	un	año,	estaban	llegando	a	un	punto	muerto.	Tal	vez
temían	 ser	 corrompidos	y	me	preguntaron	cuál	 era	 la	«propuesta»	de	Stahr.
Más	tarde	Stahr	me	contó	que	había	preparado	el	encuentro	viendo	películas
sobre	 la	 Revolución	 Rusa	 que	 tenía	 en	 su	 filmoteca	 particular.	 También
estuvo	 viendo	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 y	 El	 perro	 andaluz,	 de
Salvador	 Dalí,	 con	 la	 remota	 sospecha	 de	 que	 guardaban	 algún	 tipo	 de
relación.	 Se	 había	 quedado	 atónito	 con	 las	 películas	 soviéticas	 de	 los	 años
veinte,	y,	a	petición	de	Wylie	White,	 le	encargó	al	departamento	de	guiones
que	le	facilitara	una	sinopsis	de	dos	páginas	del	Manifiesto	comunista.

Sin	 embargo,	 él	 ya	 tenía	 una	 opinión	 formada	 al	 respecto.	 Era	 un
racionalista	que	elaboraba	sus	propios	razonamientos	sin	ayuda	de	los	libros
y,	por	 si	 fuera	poco,	 apenas	 acababa	de	 sobrepasar	mil	 años	de	 Judaísmo	y
entrar	 en	 la	 recta	 final	 del	 siglo	 dieciocho.	 No	 soportaba	 ver	 cómo	 todo
aquello	 se	 desvanecía…	 albergaba	 la	 férrea	 lealtad	 de	 un	 advenedizo	 a	 un
pasado	imaginario.

La	reunión	se	celebró	en	lo	que	yo	llamaba	«el	salón	de	cuero	trabajado»,
una	 de	 las	 seis	 salas	 que	 nos	 había	 diseñado	 un	 decorador	 profesional	 de
Sloane[49]	 años	 atrás,	 y	 cuyo	 nombre	 desde	 entonces	 se	me	 había	 quedado
grabado	en	la	memoria.	Era	la	sala	más	de	«decorador»:	una	alfombra	de	lana
de	angora	del	color	del	amanecer,	el	gris	más	delicado	que	se	pueda	imaginar,
apenas	 osabas	 pisarla.	 El	 revestimiento	 plateado,	 las	 mesas	 de	 piel,	 los
cuadros	 en	 tonos	 pastel	 y	 todos	 aquellos	 adornos	 frágiles	 e	 inmaculados
parecían	tan	fáciles	de	manchar	que	uno	aguantaba	la	respiración	allí	dentro.
Sin	embargo,	era	maravilloso	contemplar	aquella	sala	desde	la	puerta	cuando
las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 las	 cortinas	 gemían	 caprichosamente	 con	 la
brisa.	Aquella	sala	era	una	descendiente	directa	del	antiguo	salón	de	las	casas
americanas,	que	solía	permanecer	cerrado	todos	los	días	salvo	los	domingos.
Pero	 era	 la	 sala	más	 apropiada	para	 la	 ocasión,	 y	 tuve	 la	 esperanza	de	que,
ocurriera	lo	que	ocurriera	allí,	ésta	le	imprimiría	carácter,	haciendo	que	en	el
futuro	formara	parte	de	la	historia	de	la	casa.

Stahr	fue	el	primero	en	llegar.	Estaba	pálido,	nervioso	y	turbado,	a	pesar
de	 su	 voz,	 que	 seguía	 siendo,	 como	 siempre,	 tranquila	 y	 sumamente
respetuosa.	Tenía	un	don	especial	de	valentía	en	su	modo	de	proceder	con	la
gente;	 se	 acercaba	 directamente	 a	 ti,	 apartando	 lo	 que	 se	 interpusiera	 en	 su
camino	y	 llegaba	a	conocerte	a	 fondo	como	si	no	pudiera	evitarlo.	Le	di	un
beso,	sin	saber	muy	bien	porqué,	y	le	llevé	al	salón	de	cuero.

—¿Cuándo	vuelves	a	la	universidad?	—preguntó.
Habíamos	tocado	ese	fascinante	tema	anteriormente.
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—¿Te	 gustaría	 si	 fuera	 un	 poco	 más	 bajita?	 —pregunté—.	 Podría
ponerme	zapatos	planos	y	chafarme	el	pelo.

—Cenemos	 juntos	 esta	 noche	—sugirió—.	La	 gente	 pensará	 que	 soy	 tu
padre,	pero	no	me	importa.

—Me	encantan	los	hombres	mayores	—le	aseguré—.	A	menos	que	el	tipo
necesite	 muletas,	 siempre	 pienso	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 historia	 entre	 un
chico	y	una	chica.

—¿Has	tenido	muchos	romances	de	ese	tipo?
—Los	suficientes.
—La	gente	se	enamora	y	se	desenamora	continuamente,	¿no	crees?
—Cada	tres	años,	más	o	menos,	según	dice	Fanny	Brice.	Lo	acabo	de	leer

en	el	periódico.
—Me	pregunto	cómo	se	las	arreglan	—dijo	él—.	Sé	que	es	verdad	porque

lo	 he	 visto,	 pero	 es	 que	 cada	 vez	 parecen	 tan	convencidos	 de	 que	 ésa	 es	 la
buena…	Y	luego	de	repente,	ya	han	dejado	de	estar	convencidos.	Aunque	se
vuelven	a	convencer	una	y	otra	vez.

—Has	hecho	demasiadas	películas.
Me	 pregunto	 si	 están	 tan	 convencidos	 la	 segunda,	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta

vez,	insistía.
—Cada	vez	más	—le	dije	yo—.	Sobre	todo	la	última	vez.
Reflexionó	sobre	ello	y	pareció	estar	de	acuerdo.
—Supongo	que	sí.	Sobre	todo	la	última	vez.
No	me	gustó	el	modo	en	que	lo	dijo,	y,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	a

pesar	de	las	apariencias,	en	el	fondo	se	sentía	desdichado.
—Esto	de	enamorarse	es	un	fastidio	—dijo—.	La	mejor	parte	es	cuando

se	acaba.
—¡Espera	un	momento!	¡Quizá	las	películas	no	están	en	buenas	manos!
Anunciaron	 la	 llegada	 de	 Brimmer,	 miembro	 del	 Partido,	 y	 cuando	 iba

hacia	la	puerta	a	recibirlo,	resbalé	en	una	de	esas	alfombrillas	de	hilo	cayendo
prácticamente	en	sus	brazos.

Era	un	hombre	apuesto	el	tal	Brimmer…	un	poco	en	la	línea	de	Spencer
Tracy,	 pero	 con	 un	 rostro	 más	 duro	 que	 parecía	 albergar	 un	 abanico	 más
amplio	de	expresiones.	No	pude	evitar	pensar,	mientras	él	y	Stahr	sonreían,	se
estrechaban	 la	 mano	 y	 se	 ponían	 en	 posición	 de	 ataque,	 que	 eran	 los	 dos
hombres	 más	 prevenidos	 que	 había	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Supieron
inmediatamente	 a	 quién	 tenían	 delante…	 ambos	 se	mostraron	 tan	 educados
conmigo	como	se	podía	esperar,	suavizando	el	final	de	sus	frases	cuando	se
dirigían	a	mí.
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—¿Qué	 están	 ustedes	 tratando	 de	 hacer?	 —preguntó	 Stahr—.	 Están
alterando	a	mis	hombres	más	jóvenes.

—Eso	los	mantiene	despiertos	¿no	es	así?	—respondió	Brimmer.
—Primero	dejamos	que	media	docena	de	rusos	estudien	la	planta	—indicó

Stahr—,	 como	 planta	 modelo,	 ¿entiende?	 Y	 entonces	 vienen	 ustedes	 e
intentan	romper	la	unidad	que	la	convierte	en	planta	modelo.

—¿La	unidad?	—repitió	Brimmer—.	¿Se	refiere	a	lo	que	se	conoce	como
el	espíritu	de	la	compañía?

—¡Venga,	no	es	eso!	—dijo	Stahr	con	impaciencia—.	Me	parece	que	es	a
mi	a	quien	persiguen.	La	semana	pasada	vino	a	mi	despacho	un	guionista…
un	borracho…	que	ha	estado	dos	años	dando	tumbos	al	borde	de	la	locura…	y
empezó	a	darme	lecciones	de	cómo	debía	llevar	mi	negocio.

Brimmer	sonrió.
—No	me	parece	usted	un	hombre	al	que	se	le	puedan	dar	lecciones,	señor

Stahr.
Ambos	 querían	 tomar	 té.	 Cuando	 regresé,	 Stahr	 le	 estaba	 contando	 una

historia	sobre	los	hermanos	Warner	y	Brimmer	se	reía	con	él.
—Le	 cuento	 otra	 —dijo	 Stahr—.	 Balanchine,	 el	 bailarín	 ruso,	 los

confundía	con	los	hermanos	Ritz.	No	sabía	a	qué	hermanos	estaba	enseñando
y	para	cuáles	trabajaba.	Solía	andar	por	ahí	diciendo:	«No	consigo	enseñar	a
bailar	a	esos	hermanos	Warner».

Parecía	que	iba	a	ser	una	tarde	tranquila.	Brimmer	le	preguntó	por	qué	los
productores	no	ofrecían	su	apoyo	a	la	Liga	Antinazi.

—Por	culpa	de	su	gente	—manifestó	Stahr—.	Es	su	 forma	de	ganarse	a
los	guionistas.	A	la	larga,	están	perdiendo	el	tiempo.	Los	escritores	son	como
chiquillos…	 incluso	 en	 circunstancias	 normales,	 no	 saben	 centrarse	 en	 su
trabajo.

—Son	 los	 campesinos	 del	 negocio	 —añadió	 Brimmer	 complaciente—.
Siembran	el	grano,	pero	no	están	invitados	al	banquete.

Sus	 sentimientos	 hacia	 los	 productores	 son	 parecidos	 al	 rechazo	 que
sienten	los	campesinos	respecto	a	los	tipos	de	ciudad.

Me	preguntaba	 qué	 había	 pasado	 con	 la	 chica	 de	Stahr	 y	 si	 todo	habría
acabado	 entre	 ellos.	 Fue	 más	 tarde,	 cuando	 Kathleen	 me	 contó	 toda	 la
historia,	de	pie	bajo	la	lluvia	en	una	calle	desierta	llamada	Goldwyn	Avenue,
cuando	deduje	que	todo	debió	ocurrir	una	semana	después	de	enviarle	ella	el
telegrama.	 El	 telegrama	 fue	 inevitable.	 El	 hombre	 bajó	 del	 tren
inesperadamente,	 la	 llevó	al	Registro	Civil	 sin	 la	menor	 sombra	de	duda	de
que	 aquello	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	Kathleen
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estaba	 tan	 aturdida	 que	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 cómo	 enviarle	 el
telegrama	 a	 Stahr.	 En	 teoría	 es	 cierto	 que	 podía	 haberse	 plantado	 diciendo:
«Mira,	olvidé	decírtelo,	pero	he	conocido	a	otro	hombre».	Sin	embargo,	este
carril	 había	 sido	 trazado	 tan	 minuciosamente	 y	 con	 tanto	 esmero,	 con	 tal
confianza,	 con	 tal	 esfuerzo,	 con	 tal	 sacrificio,	 que	 cuando	 se	 encontró
siguiéndolo,	 y	 cruzándose	 de	 repente	 con	 el	 otro	 carril,	 se	 sintió	 atrapada
como	 un	 vagón	 ante	 un	 paso	 cerrado.	 Él	 la	 observaba	mientras	 escribía	 el
telegrama	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	mientras	ella	confiaba	en	que	no
pudiera	leerlo	del	revés.

Cuando	 volví	 a	 la	 sala	 tras	 mi	 periplo	 mental,	 habían	 acabado	 con	 los
pobres	 escritores	 y	 Brimmer	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 admitir	 que	 eran
«inestables».

—No	infunden	autoridad	—afirmó	Stahr—.	No	existe	nada	en	el	mundo
que	pueda	con	la	voluntad.	A	veces	es	preciso	fingirla	cuando	no	la	tienes.

—He	pasado	por	eso.
—Es	 necesario	 decir	 «Tiene	 que	 ser	 así…	 y	 de	 ningún	 otro	 modo»,

aunque	no	se	esté	seguro.	Eso	me	ocurre	una	docena	de	veces	a	la	semana.	Se
trata	de	situaciones	en	las	que	no	hay	ningún	motivo	real	para	proceder	de	tal
o	cual	modo.	Aunque	hay	que	mostrar	que	sí	lo	hay.

—Todos	 los	 líderes	 han	 sentido	 eso	 mismo	 —dijo	 Brimmer—;	 tanto
líderes	sindicales,	como,	por	supuesto,	líderes	militares.

—Así	 que	 he	 tenido	 que	 adoptar	 esta	 posición	 en	 este	 asunto	 del
Sindicato.	A	mi	modo	de	ver,	se	trata	de	la	lucha	por	el	poder	y	todo	lo	que
les	voy	a	ofrecer	a	los	escritores	no	es	más	que	dinero.

—A	algunos	les	dan	muy	poco.	Treinta	dólares	a	la	semana.
—¿Quién	cobra	eso?	—preguntó	Stahr,	sorprendido.
—Los	que	son	mercancía	fácilmente	substituible.
—No	en	mi	estudio	—rebatió	Stahr.
—¡Pues,	 claro	 que	 sí!	 —insistió	 Brimmer—.	 Dos	 hombres	 de	 su

departamento	de	cortometrajes	ganan	treinta	dólares	a	la	semana.
—¿Quiénes?
—Un	hombre	que	se	llama	Ransome…	y	otro	que	se	llama	O’Brien.
Stahr	y	yo	nos	echamos	a	reír	a	la	vez.
—Ésos	no	son	guionistas	—dijo	Stahr—.	Son	primos	del	padre	de	Cecilia.
—Hay	algunos	en	otros	estudios	—dijo	Brimmer.
Stahr	cogió	la	cucharilla	del	té	para	servirse	un	poco	del	medicamento	que

había	en	un	pequeño	frasco.
—¿Qué	es	un	esquirol?	—preguntó	de	repente.
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—¿Un	esquirol?	Es	un	rompehuelgas	o	un	técnico	de	la	compañía.
—Eso	 pensaba	 yo	 —dijo	 Stahr—.	 Hay	 un	 escritor	 que	 gana	 mil

quinientos	dólares	a	la	semana	y	que	cada	vez	que	entra	en	el	comedor	grita
«¡Esquirol!»	 al	 pasar	 por	 detrás	 de	 otros	 guionistas.	 Si	 no	 fuera	 porque	 los
tiene	atemorizados,	sería	divertido.

Brimmer	se	rió.
—Me	encantaría	verlo	—dijo.
—¿Le	gustaría	pasar	un	día	conmigo	en	el	estudio?	—sugirió	Stahr.
Brimmer	se	rió	con	regocijo.
—No,	señor	Stahr.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	quedaría	impresionado.

He	oído	decir	que	es	usted	uno	de	los	tipos	más	trabajadores	y	eficientes	en
todo	el	Oeste.	Sería	 todo	un	privilegio	observarle,	pero	me	 temo	que	 tendré
que	rechazar	su	propuesta.

Stahr	me	miró.
—Me	 gusta	 tu	 amigo	 —admitió—.	 Está	 loco,	 pero	 me	 gusta.	 —Miró

detenidamente	a	Brimmer—:	¿Ha	nacido	en	el	país?
—Oh,	sí.	Provengo	de	varias	generaciones	afincadas	aquí.
—¿Hay	muchos	como	usted?
—Mi	padre	era	pastor	baptista.
—Lo	que	quiero	decir	es	si	hay	muchos	rojos	en	su	familia.	Me	gustaría

conocer	a	ese	judío	importante	que	intentó	volar	la	fábrica	de	Ford.
—¿Cómo	se	llamaba…?
—¿Frankensteen?
—El	mismo.	Supongo	que	algunos	de	ustedes	creen	en	esos	métodos.
—Unos	cuantos	—aseguró	Brimmer	secamente.
—Usted	no	—dijo	Stahr.
Una	sombra	de	incomodidad	tiñó	el	rostro	de	Brimmer.
—Oh,	sí	—replicó.
—Oh,	 no	 —insistió	 Stahr—.	 Tal	 vez	 creyó	 en	 esos	 métodos	 en	 otro

tiempo.
Brimmer	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	nos	hayamos	ido	al	otro	extremo	—dijo—.	Pero	en	el	fondo	de

su	corazón,	señor	Stahr,	usted	sabe	que	tengo	razón.
—No	—dijo	Stahr—.	¡Eso	son	sandeces!
—…	Usted	se	repite	a	sí	mismo,	«tiene	razón»,	pero	cree	que	el	sistema

persistirá	por	mucho	tiempo.
—No	creerán	realmente	que	van	a	conseguir	derrocar	al	gobierno.
—No,	señor	Stahr.	Pero	creemos	que	quizás	lo	haga	usted.
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Se	 estaban	 enzarzando…	 pequeñas	 pullas	 punzantes	 como	 los	 hombres
estilan	de	vez	en	cuando.	Las	mujeres	también	lo	hacen;	aunque	en	ese	caso
es	una	batalla	sin	cuartel	la	que	se	libra.	Cuando	se	trata	de	un	enfrentamiento
entre	hombres,	no	resulta	agradable	mirarlos	porque	nunca	sabes	lo	que	va	a
acabar	 sucediendo.	 En	 cualquier	 caso,	 esta	 situación	 no	 entonaba	 con	 la
armonía	de	la	sala,	así	que	les	hice	salir	por	las	puertas	cristaleras	al	amarillo
dorado	de	nuestro	jardín	californiano.

En	 pleno	 verano,	 el	 agua	 fresca	 de	 los	 aspersores	 del	 jardín	 rociaba
incesantemente	 el	 césped	 haciendo	 que	 reluciera	 como	 en	 primavera.	 Pude
ver	a	Brimmer	contemplarlo	con	un	suspiro	en	su	mirada;	aquella	manera	que
algunos	 tienen	de	mirar.	Allí	afuera	parecía	más	grande,	unas	pulgadas	más
alto	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 ancho	 de	 hombros.	Me	 recordaba	 un	 poco	 a
Superman	cuando	se	quita	las	gafas.	Pensé	que	era	lo	más	atractivo	que	puede
ser	 un	 hombre,	 al	 que	 no	 le	 interesan	 realmente	 las	 mujeres.	 Jugamos	 una
partida	de	ping-pong	y	manejaba	bien	la	pala.	Oí	que	mi	padre	llegaba	a	casa
cantando	 esa	 maldita	 canción	 de	 «Little	 Girl,	 You’ve	 Had	 a	 Busy	 Day»,
dejando	de	cantar	de	repente	como	si	se	acordara	de	que	no	nos	hablábamos.
Eran	las	seis	y	media,	mi	coche	estaba	aparcado	en	el	camino	de	entrada	y	les
propuse	que	fuéramos	al	Trocadero	a	cenar.

Brimmer	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 padre	 O’Ney	 aquella	 vez	 en
Nueva	York,	 cuando	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 alzacuellos	 y	 vino	 con	mi	 padre	 y
conmigo	al	Ballet	Ruso.	No	era	el	lugar	más	apropiado	para	un	tipo	como	él.
Cuando	Bernie,	el	fotógrafo,	que	estaba	al	acecho	de	una	pieza	importante,	se
acercó	 a	 nuestra	mesa,	 O’Ney	 se	 sintió	 atrapado.	 Stahr	 hizo	 que	 Bernie	 se
fuera	y	a	mí	me	hubiera	gustado	conseguir	esa	foto.

Cuál	fue	mi	sorpresa,	cuando,	luego,	Stahr	se	tomó	tres	cócteles,	uno	tras
otro.

—Ahora	ya	no	me	cabe	duda	de	que	has	tenido	un	desengaño	amoroso	—
le	dije.

—¿Qué	te	hace	suponer	tal	cosa,	Cecilia?
—Los	cócteles.
—Nunca	 bebo.	 Cecilia…	 tengo	 dispepsia…	 No	 me	 he	 emborrachado

jamás.
—…	Dos…	tres	—los	conté.
—Pues	no	me	he	dado	cuenta.	No	podía	ni	probarlos.	No	me	gustaban.
Una	mirada	vidriosa	e	ingenua	pasó	por	sus	ojos	y	desapareció.
—Ésta	 es	 mi	 primera	 copa	 en	 una	 semana	—dijo	 Brimmer—.	 Ya	 bebí

todo	lo	que	tenía	que	beber	en	la	Marina.
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Aquella	 mirada	 se	 apoderó	 de	 nuevo	 de	 Stahr,	 me	 guiñó	 el	 ojo	 con
petulancia	y	dijo:

—Este	 predicador	 de	 pacotilla,	 charlatán,	 hijo	 de	 zorra,	 ha	 estado	 en	 la
Marina.

Brimmer	no	sabía	como	tomárselo.	Evidentemente,	decidió	dejarlo	pasar	e
incorporarlo	al	 tono	distendido	de	la	noche,	por	lo	que	sonrió	levemente.	Vi
como	 Stahr	 sonreía	 también.	 Me	 sentí	 aliviada	 al	 ver	 que	 aquel	 episodio
quedaba	allí	 tal	y	como	manda	 la	 tradición	americana.	 Intenté	 reconducir	 la
conversación,	pero	Stahr	parecía,	de	pronto,	haber	vuelto	a	la	normalidad.

—Ahí	va	una	de	mis	 anécdotas	habituales	—le	dijo	 sucintamente	y	 con
toda	 claridad	 a	 Brimmer—.	 El	 mejor	 director	 de	 Hollywood,	 un	 tipo	 con
quien	jamás	me	meto,	tiene	la	manía	de	introducir	un	homosexual	o	algún	que
otro	toque	sensacionalista	en	todas	sus	películas.	Algo	ofensivo.	Lo	imprime
como	un	sello,	de	tal	modo	que	sea	imposible	prescindir	de	él.	Cada	vez	que
lo	hace,	la	Liga	por	la	Decencia	en	el	Cine	da	un	paso	adelante	y	se	precisa
sacrificar	algo	de	una	película	honesta.

—Los	típicos	problemas	de	organización	—asintió	Brimmer.
—Típico	—repitió	Stahr—.	Es	una	batalla	sin	fin.	Ahora	este	director	es

el	 que	 me	 dice	 lo	 que	 está	 bien,	 porque	 pertenece	 a	 un	 Sindicato	 de
Directores,	 y	 que	 yo	 no	 puedo	 oprimir	 a	 los	 pobres.	 Así	 es	 como	 ustedes
acrecientan	mis	problemas.

—Queda	un	poco	lejos	de	nuestro	alcance	—dijo	Brimmer,	sonriendo—.
Yo	no	creo	que	tengamos	muchos	adeptos	entre	los	directores.

—Antes	los	directores	solían	ser	mis	camaradas	—dijo	Stahr	con	orgullo.
Era	como	cuando	Eduardo	VII	se	jactaba	de	haberse	rodeado	siempre	de

la	mejor	sociedad	europea.
—Pero	 algunos	 de	 ellos	 nunca	 me	 han	 perdonado	 —prosiguió—	 por

haber	traído	directores	de	teatro	cuando	empezó	el	cine	sonoro.	Esto	les	hizo
ponerse	 las	 pilas	 y	 reinventarse,	 pero	 nunca	 me	 lo	 perdonaron.	 En	 aquella
época,	 importamos	 una	 nueva	 camada	 de	 escritores,	 y	 los	 creía	 a	 todos
grandes	personas,	hasta	que	se	hicieron	rojos.

Entró	Gary	Cooper	y	se	sentó	en	un	rincón	con	un	grupo	de	hombres	que
sólo	respiraban	cuando	él	lo	hacía	y	parecían	vivir	a	su	sombra	sin	moverse.
Una	mujer	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	comedor	se	volvió	y	resultó	ser
Carole	Lombard…	Me	alegré	de	que	al	menos	Brimmer	 tuviera	a	alguien	a
quien	echarle	un	ojo.

Stahr	pidió	un	whisky	con	soda,	y,	casi	de	 inmediato,	otro.	Apenas	cenó
un	par	de	cucharadas	de	sopa	y	empezó	a	contar	todo	tipo	de	cosas	horribles
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de	todo	el	mundo;	que	si	eran	gandules,	que	si	tal	y	que	si	cual,	y	que	a	él,	al
fin	y	al	cabo,	no	le	importaba	nada	porque	él	tenía	mucho	dinero.	Era	la	típica
conversación	que	mi	padre	tenía	cuando	se	juntaba	con	sus	amigos.	Supongo
que	 Stahr	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 sonaba	 fatal	 fuera	 de	 su	 círculo	 de
amigos;	aunque	quizás	nunca	antes	se	había	detenido	a	escuchar	 lo	mal	que
sonaba	aquello.	En	cualquier	caso,	se	calló	y	se	bebió	de	un	trago	su	café.	Yo
le	amaba,	y	lo	que	dijera	no	lo	iba	a	cambiar,	pero	me	dolía	que	Brimmer	se
llevara	aquella	mala	 impresión.	Me	hubiera	gustado	que	viera	a	Stahr	como
una	 especie	 de	 virtuoso	 de	 la	 tecnología,	 y	 en	 lugar	 de	 eso,	 Stahr	 estaba
montando	 tal	 escena,	 que	 de	 verla	 en	 la	 pantalla,	 la	 hubiera	 calificado	 de
basura.

—Soy	productor	—dijo,	como	si	 intentara	recuperar	algo	de	dignidad—.
Me	gustan	los	guionistas	y	creo	que	los	comprendo.	No	querría	echar	a	nadie
que	cumpla	con	su	trabajo.

—No	es	lo	que	pretendemos	que	haga	—dijo	Brimmer	con	amabilidad—.
Nos	gustaría	convencerle	de	que	se	subiera	a	nuestro	tren.

Stahr	asintió	con	cierta	severidad.
—Me	 gustaría	 tenerle	 en	 una	 sala	 rodeado	 de	 mis	 compañeros.	 Todos

ellos	tienen	mil	razones	para	hacer	que	Fitts[50]	les	expulse	a	todos	ustedes	de
las	ciudad.

—Apreciamos	 su	 protección	—respondió	 Brimmer	 con	 cierta	 ironía—.
Francamente,	consideramos	 que	 es	 usted	 alguien	muy	difícil,	 señor	Stahr…
precisamente	 por	 ser	 usted	 un	 patrón	 paternalista	 y	 un	 tipo	 con	 gran
influencia.

Stahr	no	le	escuchaba	del	todo.
—Nunca	he	creído	—dijo—	ser	más	inteligente	que	cualquier	escritor.	Sin

embargo,	sí	que	he	creído	siempre	que	su	inteligencia	me	pertenece…	porque
yo	 sé	 cómo	 utilizarla.	 Como	 los	 romanos…	 He	 oído	 decir	 que	 no	 eran
grandes	inventores,	sino	que	sabían	qué	hacer	con	los	inventos	de	otros.	¿Lo
ve?	No	digo	que	esté	bien.	Pero	eso	es	lo	que	he	sentido	siempre…	desde	que
era	un	chiquillo.

Aquello	 le	 pareció	 interesante	 a	 Brimmer…	 Lo	 primero	 que	 le	 había
interesado	desde	hacía	una	hora.

—Se	conoce	usted	muy	bien,	señor	Stahr	—dijo.
Creo	 que	 hubiera	 querido	 salir	 corriendo.	 Había	 tenido	 curiosidad	 por

saber	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	Stahr,	 y	 creía	 que	 ahora	 ya	 lo	 sabía.	Con	 la
esperanza	de	cambiar	las	cosas,	me	precipité	y	le	supliqué	que	volviera	a	casa
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con	nosotros,	pero	cuando	Stahr	se	detuvo	en	el	bar	para	pedir	otra	copa,	supe
que	había	cometido	un	error.

Era	una	noche	agradable,	apacible	y	anodina,	pero	repleta	de	coches	por
ser	sábado.	Stahr	tenía	la	mano	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento,	tocándome
el	pelo.	De	pronto	deseé	retroceder	en	el	tiempo	diez	años…	Yo	tendría	nueve
años.	 Brimmer	 unos	 dieciocho	 y	 estaría	 abriéndose	 camino	 en	 alguna
universidad	del	Medio	Oeste,	Stahr	tendría	veinticinco	y,	habiendo	heredado
el	 mundo	 recientemente,	 estaría	 lleno	 de	 confianza	 y	 alegría.	 Ambos
habríamos	admirado	a	Stahr	sin	dudar	 lo	más	mínimo.	En	cambio,	aquí	nos
encontrábamos	en	medio	de	un	conflicto	entre	adultos,	para	el	cual	no	había
solución	pacífica	 alguna,	 y	 al	 cual	 se	 le	 había	 añadido	 algo	de	 complejidad
debido	al	cansancio	y	al	alcohol.

Giré	para	entrar	en	casa	por	el	camino	del	jardín.
—Me	 tengo	 que	 marchar	 —dijo	 Brimmer—.	 Tengo	 que	 ver	 a	 varias

personas.
—No,	quédese	—se	opuso	Stahr—.	Aún	no	he	logrado	decirle	todo	lo	que

quería.	 Jugaremos	 al	ping-pong,	 tomaremos	 otra	 copa	 y	 luego	 nos	 haremos
añicos.

Brimmer	dudó.	Stahr	encendió	la	 lámpara	de	pie,	cogió	su	pala	de	ping-
pong,	 y	 yo	 entré	 en	 casa	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 whisky…	 no	 me	 atreví	 a
desobedecerle.

Cuando	 regresé,	 no	 estaban	 jugando,	 sino	 que	más	 bien	 Stahr	 le	 estaba
lanzando	una	caja	entera	de	pelotas	nuevas	a	Brimmer,	que	las	apartaba	hacia
un	lado.	Cuando	llegué	dejó	de	hacerlo,	cogió	la	botella	y	se	sentó	en	una	silla
fuera	del	alcance	de	 la	 luz,	vigilando	con	oscura	y	peligrosa	majestuosidad.
Estaba	pálido…	y	su	tez	era	tan	transparente	que	casi	se	podía	entrever	como
el	alcohol	se	mezclaba	con	el	veneno	de	su	agotamiento.

—El	sábado	por	la	noche	es	hora	de	relajarse	—dijo.
—Pero	tú	no	estás	descansando	precisamente	—añadí	yo.
Estaba	luchando	inútilmente	contra	su	instinto	esquizofrénico.
—Le	voy	a	dar	una	paliza	a	Brimmer	—anunció	al	cabo	de	un	rato—.	Me

voy	a	ocupar	de	esto	yo	mismo.
—¿No	 puede	 usted	 pagar	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 haga?	 —preguntó

Brimmer.
Le	hice	señas	para	que	se	callara.
—Del	 trabajo	 sucio	 me	 encargo	 yo	 mismo	 —replicó	 Stahr—.	 Voy	 a

acabar	contigo	y	a	meterte	en	un	tren.
Se	levantó	y	avanzó	hacia	él,	y	yo	lo	rodeé	con	mis	brazos,	sujetándolo.
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—¡Por	 favor,	 déjalo	 ya!	—exclamé—.	 ¡Te	 estás	 comportando	 de	 mala
manera!

—Te	estás	dejando	influenciar	por	este	tipo	—insinuó	misteriosamente—.
Los	jóvenes,	en	general,	os	estáis	dejando	engatusar.	No	sabéis	lo	que	estáis
haciendo.

—Por	favor,	vete	a	casa	—le	pedí	a	Brimmer.
El	 traje	 de	 Stahr	 estaba	 hecho	 de	 una	 tela	 sedosa	 gracias	 a	 la	 que,	 de

repente,	logró	escabullirse	de	mí	y	cargó	contra	Brimmer.	Brimmer	se	retiró
hacia	 la	 zona	de	 la	mesa.	Tenía	una	expresión	extraña	en	el	 rostro,	y	 luego
pensé	que	parecía	como	si	le	estuviera	diciendo	«¿Y	esto	es	todo?	¿Este	tipo
frágil	y	medio	enfermo	es	quien	maneja	todo	el	cotarro?».

Entonces	Stahr	se	acercó,	levantando	las	manos.	Me	pareció	que	Brimmer
lo	 retuvo	 con	 su	 brazo	 izquierdo	 durante	 un	 rato,	 y	 entonces	 desvié	 la
mirada…	No	soportaba	ver	aquello.

Cuando	 volví	 a	 mirar,	 Stahr	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi	 vista	 por
debajo	del	nivel	de	la	mesa,	y	Brimmer	lo	miraba	tendido	en	el	suelo.

—Haz	el	favor	de	marcharte	—le	repetí	a	Brimmer.
—Está	bien	—permaneció	mirando	a	Stahr	 tendido	en	el	 suelo	mientras

me	acercaba	a	la	mesa—.	Siempre	quise	golpear	un	saco	de	diez	millones	de
dólares,	pero	nunca	imaginé	que	sería	así.

Stahr	seguía	tendido	sin	moverse.
—Por	favor	vete	—insistí.
—Lo	siento.	Déjame	que	te	ayude…
—No.	Por	favor,	vete.	Comprendo	tu	reacción.
Volvió	 a	mirar,	 un	 tanto	 horrorizado	 ante	 la	 profundidad	 del	 reposo	 de

Stahr	que	había	sido	provocada	por	él	mismo	en	menos	de	un	segundo.	Luego
desapareció	por	el	césped	y	yo	me	arrodillé	y	sacudí	el	cuerpo	de	Stahr.	Al
cabo	de	un	momento	despertó	con	una	tremenda	convulsión	y	se	puso	en	pie
de	un	salto.

—¿Dónde	está?	—gritó.
—¿Quién?	—pregunté	inocentemente.
—Ese	americano.	¿Por	qué	diablos	tuviste	que	casarte	con	él,	insensata?
—Monroe…	ya	se	ha	ido.	Yo	no	me	he	casado	con	nadie.
Lo	senté	en	una	silla.
—Hace	media	hora	que	se	fue	—mentí.
Las	pelotas	de	ping-pong	 estaban	desperdigadas	por	el	césped	 formando

una	 constelación	 de	 estrellas.	 Abrí	 un	 aspersor	 y	 regresé	 con	 un	 pañuelo
húmedo,	pero	Stahr	no	tenía	ni	un	rasguño	—debía	de	haber	recibido	el	golpe
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a	un	lado	de	la	cabeza—.	Se	alejó	tras	los	árboles	a	vomitar,	y	luego	oí	como
lo	 cubría	 de	 tierra	 con	 el	 pie.	Después	 pareció	 que	 ya	 estaba	 bien,	 pero	 no
quiso	entrar	en	casa	hasta	que	le	trajera	algo	para	enjuagarse	la	boca.	Así	que
me	 llevé	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 traje	 una	 botella	 de	 enjuague	 bucal.	 Su
patético	 intento	 de	 emborracharse	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 He	 salido	 con
universitarios	de	primero	de	carrera,	pero	en	lo	que	concierne	a	la	intolerancia
a	la	bebida	y	a	la	ausencia	de	espíritu	báquico,	Stahr	se	llevaba	la	palma.	Le
sucedió	todo	lo	desagradable,	pero	eso	fue	todo.

Entramos	 en	 casa	 y	 el	 cocinero	 nos	 comunicó	 que	 mi	 padre,	 el	 señor
Marcus	y	Fleishacker	estaban	en	el	porche;	así	que	nos	quedamos	en	el	salón
de	cuero.	Nos	sentamos	cada	uno	en	una	butaca	desde	las	cuales	parecía	que
nos	 deslizáramos	 hasta	 el	 suelo;	 así	 que	 finalmente	 yo	 me	 senté	 en	 una
alfombra	de	piel	y	Stahr	en	un	taburete	junto	a	mí.

—¿Le	he	pegado?	—me	preguntó.
—¡Pues,	sí!	—le	dije—.	¡Y	de	qué	manera!
—No	me	lo	creo	—y	al	cabo	de	un	rato	añadió—:	No	pretendía	hacerle

daño.	Sólo	quería	ahuyentarlo.	Supongo	que	se	asustó	y	por	eso	me	pegó.
Si	ésta	era	su	versión	de	los	hechos,	me	daba	lo	mismo.
—¿Se	lo	vas	a	tener	en	cuenta?
—Claro	que	no	—dijo—.	Yo	estaba	borracho	—y	miró	a	su	alrededor—.

No	 había	 estado	 nunca	 aquí	 antes.	 ¿Quién	 decoró	 esta	 sala?	 ¿Alguien	 del
estudio?

—Alguien	de	Nueva	York.
—Bueno,	 debería	marcharme	 ya	—dijo	 con	 ese	 agradable	 tono	 suyo—.

¿Te	gustaría	ir	al	rancho	de	Doug	Fairbanks	a	pasar	la	noche?	—me	preguntó
—.	Sé	que	estará	encantado	de	tenerte	por	allí.

Y	así	fue	como	empezaron	las	dos	semanas	en	las	que	estuvimos	juntos.	A
Louella	le	bastó	tan	sólo	una	semana	para	darnos	por	casados.

*	*	*

El	manuscrito	original	se	detiene	aquí.	La	sinopsis	del	resto	de	la	historia
que	ofrecemos	a	continuación	está	basada	en	las	anotaciones	de	Fitzgerald,
así	como	en	sus	esquemas	y	los	informes	de	las	personas	con	las	que	discutió
su	trabajo:
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Poco	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 Brimmer,	 Stahr	 viaja	 al	 Este.	 En	 el
estudio	 se	 amenaza	 con	 una	 reducción	 de	 salarios,	 así	 que	 Stahr	 ha	 ido	 a
hablar	 con	 los	 accionistas,	 presuntamente	 para	 persuadirlos	 de	 buscar	 otra
solución.	Desde	hace	tiempo,	él	y	Brady	han	trabajado	con	objetivos	opuestos
y	 la	 pugna	 entre	 ambos	 por	 el	 control	 de	 la	 compañía	 está	 alcanzando,	 de
forma	inminente,	su	clímax.

Ignoramos	 los	 resultados	 de	 este	 viaje	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
negociaciones;	 pero,	 sea	 o	 no	 éste	 un	 viaje	 de	 negocios,	 Stahr	 visita
Washington	por	primera	vez	con	 la	 intención	de	conocer	 la	 ciudad.	Se	cree
que	 el	 autor	 quiso	 tratar	 aquí	 el	 tema	 que	 había	 introducido	 en	 el	 primer
capítulo	con	la	visita	de	la	gente	de	Hollywood	a	la	casa	de	Andrew	Jackson	y
su	intento	fallido	de	acceder	allí	o	de	ni	siquiera	ver	el	lugar	con	claridad:	la
relación	 que	 existe	 entre	 la	 industria	 del	 cine	 y	 los	 ideales	 y	 tradiciones
americanas.	 Estamos	 en	 pleno	 verano.	 Hace	 un	 calor	 sofocante	 en
Washington.	Stahr	 llega	 con	una	gripe	de	verano	y	deambula	 por	 la	 ciudad
aturdido	por	la	fiebre	y	el	calor.	No	consigue	llegar	a	conocer	la	ciudad	como
había	deseado.

Cuando	 se	 recupera	 y	 vuelve,	 se	 encuentra	 con	 que	 Brady	 se	 ha
aprovechado	 de	 su	 ausencia	 para	 imponer	 una	 reducción	 del	 cincuenta	 por
ciento	de	 los	 salarios.	Brady	 se	había	 reunido	con	 los	 escritores	y	 les	había
comunicado	 en	 un	 discurso	 lacrimógeno	 que	 él	 y	 los	 otros	 ejecutivos
aceptarían	una	reducción	en	sus	 ingresos	si	 los	escritores	aceptaban	también
una	 reducción	 en	 sus	 propios	 salarios.	 Si	 accedían	 a	 este	 acuerdo,	 no	 sería
necesario	recortar	los	sueldos	de	las	secretarias	y	del	resto	de	empleados	con
sueldos	 ínfimos.	 Los	 escritores	 habían	 aceptado	 estas	 condiciones,	 pero
habían	sido	traicionados	por	el	propio	Brady,	quien	de	todos	modos	arremete
contra	 los	 sueldos	 de	 las	 secretarias.	 Stahr	 se	 subleva	 ante	 esto;	 él	 y	Brady
tienen	 un	 encontronazo.	 Stahr,	 aunque	 contrario	 a	 los	 sindicatos,	 cree	 que
cualquier	 chico	 emprendedor	 puede	 abrirse	 camino	 hacia	 lo	más	 alto,	 tal	 y
como	 lo	 ha	 hecho	 él	 mismo.	 Es	 un	 empresario	 chapado	 a	 la	 antigua	 y
paternalista,	 a	 quien	 le	 gusta	 sentir	 que	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	 él	 está
contenta	 y	 que	 el	 trato	 es	 siempre	 cordial.	 Por	 otro	 lado,	 también	 tiene
enfrentamientos	 con	 Wylie	 White,	 quien	 considera	 que	 se	 ha	 vuelto
tremendamente	hostil	hacia	él,	a	pesar	de	que	Stahr	no	tiene	nada	que	ver	con
los	recortes	salariales.	En	el	pasado,	Stahr	ha	tenido	mucha	paciencia	con	las
borracheras	de	White	y	con	sus	bromas	pesadas	y	le	duele	que	el	escritor	no
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sienta	hacia	 él	 el	mismo	 tipo	de	 lealtad,	que	 es	 el	 único	 tipo	de	 solidaridad
que	Stahr	entiende	que	puede	existir	en	las	relaciones	de	negocios.	«Los	rojos
ven	ahora	en	él	a	un	conservador;	Wall	Street,	a	un	 rojo».	Así	es	que	se	ve
arrastrado	por	 la	 lógica	de	 la	 situación,	obligado	a	 adherirse	 a	 la	propuesta,
que	Brady	aprueba	con	entusiasmo,	de	instaurar	un	sindicato	de	la	compañía.

En	 cuanto	 a	 su	 posición	 en	 el	 estudio,	 ya	 había	 pensado	 en	 retirarse
cuando	estaba	en	Washington,	pero	involucrado	desde	lo	más	profundo	en	el
conflicto,	 enfermo,	 desdichado	 y	 amargado	 como	 está,	 le	 resulta	 difícil
rendirse	ante	Brady.	Entretanto,	ha	estado	saliendo	con	Cecilia.	La	muchacha,
en	una	conversación	con	su	padre	acerca	de	 las	atenciones	que	al	parecer	 le
dispensa	Stahr,	 le	 cuenta,	 un	poco	 a	 la	 ligera,	 que	Stahr	 está	 enamorado	de
otra	mujer.	Brady	se	entera	de	 lo	de	Kathleen,	con	quien	Stahr	se	ha	estado
viendo	de	nuevo,	e	intenta	hacerle	chantaje.	Stahr,	disgustado	con	los	Bradys,
corta	 tajantemente	con	Cecilia,	 a	quien	deja	de	ver.	Por	 su	parte,	hace	años
que	sabe	—por	la	enfermera	de	su	esposa—	que	Brady	ha	tenido	algo	que	ver
en	 la	muerte	 del	marido	 de	 una	mujer	 de	 quien	 estuvo	 enamorado.	Ambos
hombres	se	amenazan	mutuamente,	sin	que	nada	llegue	a	suceder	en	realidad.

Pero	Brady	guarda	un	as	en	 la	manga.	El	hombre	que	 se	ha	casado	con
Kathleen	—cuyo	nombre	es	W.	Bronson	Smith—	es	un	técnico	que	trabaja	en
el	estudio	y	participa	activamente	en	su	sindicato.	Es	imposible	constatar	con
precisión	 cómo	 imaginó	 Fitzgerald	 la	 situación	 laboral	 en	 Hollywood	 a
propósito	 de	 su	 relato.	 En	 la	 época	 en	 que	 lo	 escribe,	 las	 distintos	 tipos	 de
técnicos	ya	se	habían	organizado	en	la	Alianza	Internacional	de	Empleados	de
Escena;	y	es	evidente	que	Fitzgerald	pretendió	explotar	ese	 toque	de	crimen
organizado	y	de	gangsterismo,	tan	fehaciente	en	esta	organización	tras	el	caso
de	William	Bioff	Brady	 iría	 a	 ver	 al	marido	 de	Kathleen	 y	 jugaría	 con	 sus
celos	hacia	su	mujer.	No	sabemos	lo	que	pretendía	Fitzgerald	que	le	hicieran
estos	dos	personajes	a	Stahr.	Robinson,	 el	montador	 (hay	anotaciones	 sobre
este	personaje),	iba	a	encargarse	en	primer	lugar	de	matarle;	pero	parece	más
probable,	 según	 el	 esquema	 del	 autor,	 que	 Stahr	 caería	 en	 una	 trampa	 que
procuraría	al	marido	de	Kathleen	motivos	para	interponer	un	pleito	contra	él
por	 inducir	 a	 su	mujer	 a	 cometer	 adulterio.	En	el	 resumen	de	Fitzgerald,	 se
indica	el	tema	del	capítulo	ocho	con	las	palabras:	«el	pleito	y	el	precio».	Esto
queda	 obviamente	 explicado	 en	 parte	 por	 las	 siguientes	 anotaciones	 del
material	que	Fitzgerald	pretendía	utilizar,	aunque	nos	resulta	imposible	decir
cómo	serían	modificadas	para	cumplir	con	los	requisitos	del	relato:	«Uno	de
los	 hermanos	 X[51]	 es	 acusado	 por	 un	 empleado	 de	 seducir	 a	 su	 esposa	 y
demandado	 por	 adulterio.	 Tratan	 de	 arreglarlo	 sin	 la	 intervención	 del	 juez,
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pero	el	hombre	que	interpone	la	demanda	es	un	líder	de	los	trabajadores	y	no
se	 dejará	 comprar.	 Tampoco	 aceptará	 el	 divorcio.	 Tiene	 en	mente	medidas
más	duras.	El	precio	que	pide	es	que	se	vaya	fuera	del	país	durante	un	año.	El
deseo	 de	X	 es	 quedarse	 y	 luchar	 por	 ello,	 pero	 sus	 hermanos	 acuden	 a	 un
médico	que	les	anuncia	su	sentencia	de	muerte	y	entonces	lo	retiran	del	mapa.
El	 trata	 de	 llevarse	 a	 la	 chica	 consigo,	 pero	 teme	 la	 sentencia	 del	 Mann
Act[52].	Finalmente,	ella	accede	a	seguirle	y	se	van	al	extranjero».

En	todo	caso,	Stahr	va	a	ser	salvado	por	la	intervención	del	cámara.	Pete
Zavras,	 con	 quien	 ha	 entablado	 amistad	 al	 principio	 de	 la	 historia,	 cuando
Zavras	había	perdido	prestigio	en	los	estudios.

Para	 entonces	 Stahr	 está	 ya	 muy	 enfermo.	 Él	 y	 Kathleen	 han	 seguido
jugándosela	 desesperadamente.	 Han	 logrado	 tener	 «una	 última	 aventura»,
durante	 una	 abrumadora	 ola	 de	 calor	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Pero	 sus
encuentros	han	 resultado	 ser	 insatisfactorios.	El	autor	 indica	en	un	esquema
anterior	que	Kathleen	provendría	de	una	«familia	humilde»;	su	padre	habría
sido	 capitán	 de	 una	 embarcación	 pesquera	 de	 Terranova;	 y	 en	 otro	 párrafo
dice	 que	 Stahr	 ha	 tenido	 dificultades	 en	 aceptarla	 para	 siempre	 como	 parte
integrante	de	su	vida	porque	ella	es	«pobre,	sin	fortuna	y	lleva	la	etiqueta	de
un	 aspecto	 de	 clase	media	 que	 no	 concuerda	 con	 la	 grandeza	 que	 Stahr	 le
exige	a	la	vida».	Es	posible	que	el	propósito	del	conflicto	laboral	en	el	que	el
marido	 se	 encuentra	 involucrado	 fuera	 el	 de	 alejarla	 de	 Stahr.	 Éste	 ha	 sido
olvidado	por	Brady	y	los	sindicatos	afines.	La	división	entre	los	que	controlan
la	industria	del	cine,	por	un	lado,	y	los	diferentes	grupos	de	empleados,	por	el
otro,	 se	 va	 ampliando	 y	 ya	 no	 da	 pie	 a	 empresarios	 verdaderamente
individualistas	 como	 Stahr,	 cuyos	 éxitos	 han	 sido	 méritos	 propios	 y	 cuya
carrera	siempre	ha	estado	acompañada	de	un	cierto	glamour	personal.	Stahr
se	 ha	 hecho	 directamente	 responsable	 de	 cada	 persona	 con	 la	 que	 ha
trabajado;	 incluso	 se	 ha	 ocupado	 él	mismo	 de	 lidiar	 con	 sus	 enemigos.	 En
Hollywood	él	es	«el	último	magnate».

Stahr	 no	 ha	 dudado,	 como	 se	 observa	 en	 el	 capítulo	 tres,	 en	 arriesgar
dinero	 en	 películas	 poco	 comerciales	 que	 le	 aportaran	 alguna	 satisfacción
artística.	Ha	mostrado	un	interés	de	artesano	por	el	cine	y,	como	es	natural,	ha
puesto	todo	su	empeño	en	mejorarlo.	Pero	ha	permanecido	en	la	sombra	desde
el	 asunto	 de	 los	 recortes	 salariales	 y	 ha	 dejado	 de	 hacer	 películas.	 Se	 iba	 a
incluir	una	 segunda	serie	de	escenas	que	 le	mostraban	en	una	 reunión	en	 la
que	 se	 discutían	 los	 guiones,	 en	 las	 tomas	 y	 en	 los	 escenarios,	 que	 habría
contrastado	con	 las	series	similares	de	 los	capítulos	 tres	y	cuatro,	con	 tal	de
mostrar	cómo	ha	cambiado	su	actitud	y	su	estatus	dentro	de	la	empresa.
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Sin	embargo,	tiene	que	enfrentarse	a	Brady,	si	bien	sabe	que	no	hay	nada
que	 lo	pueda	detener.	Evidentemente	Stahr	 sospecha	que	Brady	 lo	 intentará
matar,	 por	 eso	 decide	 echar	 mano	 de	 sus	 propios	 métodos,	 ordenando	 que
maten	a	su	socio.	Al	parecer,	para	esto	recurre	directamente	a	los	gangsters.
No	queda	claro	cómo	se	llevará	a	cabo	el	asesinato;	pero	con	tal	de	estar	lejos
en	 el	momento	 en	 cuestión,	 Stahr	 organiza	 un	 viaje	 a	Nueva	York.	Ve	 por
última	vez	 a	Kathleen	 en	 el	 aeropuerto	y	 también	 se	 encuentra	 con	Cecilia,
que	 vuelve	 a	 la	 universidad	 en	 otro	 avión.	 En	 el	 avión,	 experimenta	 una
sensación	de	repulsión	por	el	giro	que	han	tomado	las	cosas;	se	da	cuenta	de
que	 se	 ha	 rebajado	 al	 nivel	 de	 brutalidad	 de	 Brady.	 Decide	 detener	 el
asesinato	 y	 se	 propone	 enviar	 un	 telegrama	 con	 nuevas	 órdenes	 tan	 pronto
como	 el	 avión	 aterrice	 en	 el	 siguiente	 aeropuerto.	 Pero	 el	 avión	 tiene	 un
accidente	y	se	estrella	antes	de	llegar	a	su	destino.	Stahr	muere,	y	el	crimen	se
lleva	a	cabo.	El	desdichado	suicidio	de	Schwartz	en	el	primer	capítulo	queda
equilibrado	con	la	muerte	de	Stahr.	En	la	nota	que	Schwartz	le	manda	a	Stahr,
le	 intenta	 advertir	 sobre	 Brady,	 cuyos	 deseos	 de	 expulsar	 a	 Stahr	 de	 la
compañía	se	remontan	a	mucho	tiempo	atrás.

*	*	*

El	funeral	de	Stahr,	que	 iba	a	ser	descrito	con	 todo	detalle,	es	una	orgía
del	 servilismo	 e	 hipocresía	 de	 Hollywood.	 Todos	 lloran	 copiosamente,
mostrando	 gran	 emoción	 y	 echándole	 el	 ojo	 a	 la	 gente	 importante.	 Cecilia
imagina	a	Stahr	presente	y	se	lo	imagina	diciendo:	«¡basura!».	El	viejo	actor
cowboy,	Johnny	Swanson,	al	que	se	alude	a	principios	del	capítulo	dos	y	cuya
triste	 posición	 de	 desplazado	 inspira	 en	 Cecilia	 la	 idea	 de	 ayudarle	 cuando
visita	el	despacho	de	su	padre,	ha	sido	invitado	al	funeral	por	error	—por	la
confusión	de	 su	nombre	con	el	de	otra	persona—	y	 se	 le	pide	que	 lleve	 las
andas	del	 féretro	 junto	a	 los	amigos	más	 íntimos	e	 importantes	del	 fallecido
productor.	 Johnny	 procede	 en	 la	 ceremonia	 algo	 aturdido;	 y	 más	 tarde
descubre,	para	su	sorpresa,	que	su	suerte	ha	cambiado.	Desde	ese	momento	en
adelante,	le	llueven	las	ofertas	de	trabajo.

Mientras	tanto,	en	una	última	ojeada	a	Fleishacker,	el	ambicioso	abogado
de	 la	 compañía,	 un	 hombre	 que	 carece	 totalmente	 de	 conciencia	 y	 mente
creativa,	se	le	iba	a	representar	como	símbolo	anticipado	del	futuro	inmediato
del	 mundo	 del	 cine.	 También	 se	 habría	 incluido	 un	 pasaje,	 hacia	 el	 final,
protagonizado	 por	 Fleishacker	 y	 Cecilia,	 en	 el	 cual	 el	 primero,	 que	 ha
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estudiado	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 y	 que	 quizás	 habría	 tratado	 de
casarse	 con	Cecilia,	 iba	 a	mantener	 una	 conversación	 con	 ella	 en	 un	 plano
«intelectual».

Cecilia,	ante	el	rechazo	de	Stahr,	ha	tenido	una	aventura	con	un	hombre	al
que	 no	 ama,	 probablemente	 Wylie	 White,	 que	 la	 ha	 perseguido	 desde	 el
principio	 y	 que	 representa	 todo	 lo	 opuesto	 a	 Stahr.	 Como	 resultado	 de	 la
muerte	de	Stahr	y	el	asesinato	de	su	padre,	ella	se	hunde	completamente.	Está
enferma	de	tuberculosis	y	se	apunta	por	primera	vez	que	ha	estado	redactando
el	relato	en	un	sanatorio	para	tuberculosos.

Se	 nos	 iba	 a	 mostrar	 una	 imagen	 final	 de	 Kathleen	 en	 pie	 fuera	 del
estudio.	 Aparentemente	 se	 ha	 separado	 de	 su	 marido	 como	 resultado	 del
complot	contra	Stahr.	Para	Stahr,	uno	de	los	principales	atractivos	de	aquella
mujer	ha	sido	que	no	perteneciera	al	mundo	de	Hollywood;	y	ahora	ella	sabe
que	 jamás	 formará	 parte	 de	 él.	 Permanecerá	 al	 margen	 de	 las	 cosas,	 una
situación	que	conlleva	su	parte	de	tragedia.
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EPÍLOGO
LA	FRAGILIDAD	DEL	ÚLTIMO	COWBOY

El	 último	 magnate	 constituye	 el	 último	 pálpito	 de	 un	 genio;	 del	 último
magnate	 literario	 de	 la	 generación	 perdida	 que	 fue	 capaz	 de	 recrear	 el
imaginario	 del	 Hollywood	 de	 los	 años	 treinta,	 atendiendo	 con	 equilibrio	 la
proximidad	 requerida	 por	 la	 primera	 persona	 y	 la	 distancia	 precisa	 del
narrador	externo.	Y	es	que	Fitzgerald	creció	como	un	outsider,	como	un	 in-
betweener,	 un	 espectador	 a	 distancia	 de	 un	 mundo	 al	 que	 pertenecía	 de
prestado:	un	niño	pobre	en	escuelas	de	niños	ricos,	un	chico	del	Medio	Oeste
fascinado	 y	 seducido	 por	 la	 inercia	 frenética	 que	 marcaba	 la	 metrópolis	 a
ritmo	de	jazz;	el	self-made	man	del	sueño	americano.	Fitzgerald	personifica	la
trepidante	escalada	de	la	sociedad	del	exceso,	que	sufrió	un	colapso	letal,	cual
crack	 del	 29,	 tras	 un	 repentino	 paro	 cardíaco	 el	 21	 de	 diciembre	 de	 1940.
Murió	 en	Hollywood,	 escribiendo	 una	 novela	 sobre	Hollywood;	 en	 el	 1443
North	Hayworth	Avenue,	el	apartamento	de	Sheilah	Graham,	columnista	de	la
época	dorada	de	Hollywood	con	quien	vivió	su	último	romance.	Así,	sin	más,
se	fue	un	genio,	tras	escribir	tan	sólo	dos	terceras	partes	de	una	obra	maestra
inacabada.

En	 1937,	 enfermo,	 desahuciado,	 endeudado	 y	 alcoholizado,	 Fitzgerald
deja	atrás	el	pasado	—los	gloriosos	años	veinte	del	Gran	Gatsby,	 sus	viajes
por	Europa,	el	desenfreno	y	el	derroche	de	una	vida	extravagante	con	Zelda,
su	mujer,	que	ingresa	en	un	hospital	psiquiátrico	en	Carolina	del	Norte	y	su
hija	 Scottie,	 que	 a	 sus	 catorce	 años	 se	 ve	 recluida	 en	 un	 internado—	 para
embarcarse	en	una	nueva	aventura:	convertirse	en	escritor	de	la	gran	meca	del
cine.	 Seducido	 por	 el	 suculento	 contrato	 que	 la	 Metro	 le	 ofrece	 en	 plena
Depresión	 norteamericana,	 Fitzgerald	 no	 puede	 resistirse	 a	 la	 llamada	 de
Hollywood.
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En	1939,	después	de	vivir	un	año	y	medio	en	el	epicentro	de	la	poderosa
industria,	empieza	a	escribir	la	que	será	su	última	novela	y	con	la	que,	buen
conocedor	de	los	entresijos	del	mundillo	hollywoodiense,	desvela	las	costuras
de	 sus	 mejores	 galas,	 construyendo	 una	 trama	 que	 impone	 un	 clímax,	 un
ritmo,	un	desarrollo	y	unas	imágenes	propias	de	la	narrativa	cinematográfica.
El	manuscrito	nos	muestra	como	escribió	 la	novela	en	 secuencias,	 como	un
guión	cinematográfico.	Así	es	como	este	texto	inacabado	se	impone	como	un
desafío	 a	 las	 barreras	 que	 se	 interponen	 entre	 el	 lenguaje	 literario	 y	 el
cinematográfico,	 entre	 la	 ficcionalización	 y	 las	 referencias	 autobiográficas,
entre	el	mito	y	la	crónica.

En	una	carta	de	1940	a	Norma	Shearer,	la	viuda	de	Irving	Thalberg,	jefe
de	producción	de	los	estudios	Universal,	Fitzgerald	confiesa	haberse	servido
de	 éste	 como	 fuente	 principal	 de	 inspiración	 para	 la	 construcción	 del
personaje	de	Stahr	y	admite,	a	su	vez,	haber	inyectado	mucho	de	sí	mismo	en
el	personaje.	Thalberg	es	el	gran	magnate	del	cine.	A	Fitzgerald	le	fascina	su
épica,	 la	 leyenda	 que	 le	 rodea,	 esa	 figura	mítica	 en	 la	 que	 se	 proyecta	 a	 sí
mismo.	Y	es	precisamente	en	este	punto	de	intersección	donde	Stahr	parte	de
un	 referente	 real	 para	 convertirse	 en	 el	mito,	 que,	 con	 aderezos	 de	 ficción,
trasciende	lo	autobiográfico.

Thalberg	es	un	modelo	inspirador,	así	como	alguien	con	el	que	Fitzgerald
se	 siente	 identificado.	 En	 este	 sentido	 el	 personaje	 de	 Stahr	 cobra	 especial
relevancia	por	su	dimensión	premonitoria.	Como	si	del	oráculo	de	la	tragedia
griega	 se	 tratara,	 nos	 encontramos	 con	 un	 Fitzgerald	 que	 escribe	 sobre	 un
personaje	que	sufre	una	cardiopatía,	inspirado	en	un	hombre	que,	adoleciendo
de	la	misma	enfermedad,	muere,	y	que,	a	su	vez,	parece	vaticinar	tan	terrible
desenlace:	el	ataque	al	corazón	que	acabará	con	la	vida	del	propio	autor.

Es	 fácil	 encontrar	 rastros	 autobiográficos	 en	 la	 historia,	 sobre	 todo	 en
aquellos	 elementos	 que	 sirven	 para	 delinear	 la	 carga	 emocional	 del
protagonista.	 Tras	 la	 ausencia	 y	 la	 sombra	 nostálgica	 de	Minna,	 la	 difunta
esposa	 de	 Stahr,	 podemos	 entrever	 a	 Zelda.	 Tras	 la	 apariencia	 física	 de
Kathleen	Moore	se	oculta	Sheilah	Graham;	ambas	son	de	origen	británico	y
fueron	 cultivadas	 por	 eruditos	mayores	 que	 ellas.	 Así	mismo,	 Fitzgerald	 le
comentó	a	Budd	Schulberg	que	Cecilia	era	fruto	de	la	combinación	de	Scottie
y	 Schulberg.	 El	 propio	 personaje	 de	 Stahr	 encarna,	 junto	 al	 autor,	 la
ambivalente	 paradoja	 del	 éxito	 y	 el	 fracaso;	 fuertes,	 poderosos	 y	 exitosos,
pero	frágiles,	vulnerables	y	olvidados.	Stahr,	como	Fitzgerald,	abandonará	la
universidad,	empezará	de	cero	y	se	hará	a	sí	mismo	hasta	alcanzar	la	cumbre
del	 éxito.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 sus	 logros	 conseguirá	 eclipsar	 un
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complejo	 y	 oculto	 sentimiento	 de	 inferioridad	 que	 permanecerá	 en	 ellos	 a
pesar	 de	 su	 renombre.	 Ambos	 mueren	 cubiertos	 por	 un	 halo	 decadente	 de
melancolía	y	con	ellos	muere	el	mito	de	sus	predecesores.

Stahr	 parece	 simbolizar	 el	 fin	 de	 una	 era,	 el	 declive	 del	 imaginario	 de
valores	e	ideales	promovidos	por	el	sueño	americano.	Stahr	es	el	último	de	los
héroes	 de	 la	 tradición	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 nación.	 De	 ahí	 la
hiperbólica	 dimensión	 heroica	 que	 se	 le	 atribuye.	 Fitzgerald	 se	 las	 arregla
para	crear	un	focalizador	de	la	narración	—al	estilo	de	Nick	Carraway	en	El
gran	 Gatsby—,	 de	 la	 mano	 de	 Cecilia,	 cuya	 voz	 cumple	 la	 función	 de
enaltecer	la	figura	de	Stahr.	Sirviéndose	de	un	marco	narrativo	conducido	por
Cecilia,	Fitzgerald	se	aproxima	al	personaje	principal	con	un	movimiento	de
cámara	lento	orquestado	por	ésta.	Así	es	como	el	lector	accede	a	Stahr	desde
el	 tejido	 discursivo	 que	 lo	 ha	 construido	 como	 un	 personaje	 legendario;	 a
través	del	mito	llegamos	al	hombre.	¿Cuál	sería	el	hipertexto	de	ese	mito?	El
mito	del	hombre	de	la	frontera.

El	 último	 magnate	 es	 un	wéstern,	 una	 novela	 sobre	 el	 self-made	 man,
sobre	la	última	frontera	Americana:	sobre	un	outsider	que	persigue	y	define	el
sueño	 americano.	 Fitzgerald	 bebe	 de	 la	 tradición	 de	 filósofos,	 pensadores	 y
políticos	de	la	talla	de	Benjamin	Franklin	y	Frederick	Douglass,	los	padres	de
la	 figura	 mítica	 del	 hombre	 del	 oeste	 que	 representa	 la	 culminación	 del
westward	 movement,	 proyecto	 fundacional	 desde	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia	en	la	definición	de	Estados	Unidos	como	nación	independiente
de	Europa.	Nos	referimos	aquí	al	concepto	del	self-made	man,	que	nace	a	raíz
del	mito	de	la	frontera,	en	el	que	subyace	un	mensaje	de	«empezar	de	nuevo»,
de	individualismo,	materialismo	y	pragmatismo,	que	constituirán	el	estandarte
de	 la	 identidad	 norteamericana.	 Encontramos	 la	 personificación	 de	 estos
valores	en	la	emblemática	figura	del	cowboy,	físicamente	vigoroso,	hecho	a	sí
mismo,	 y	 sin	 pasado.	 El	 cowboy	 es	 materialista,	 práctico,	 rechaza	 el
intelectualismo	y	oculta	un	pasado	oscuro.	Stahr	es	el	último	de	los	vaqueros:
ávido	 hombre	 de	 negocios,	 emprendedor	 infatigable,	 conquistador	 de	 una
tierra	 desconocida	 ajena	 a	 él	 —Hollywood—.	 Su	 fragilidad,	 sobre	 todo
representada	por	 su	delicado	estado	de	 salud,	parece	denotar	el	 fin	del	mito
fundacional	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 resquebraja	 tras	 el	 gran	 colapso	 del
veintinueve	y	que	necesita	reinventar	sus	códigos	identitarios.

Son	muchas	las	discrepancias	que	se	han	generado	alrededor	del	título.	La
elección	 de	 Wilson,	 El	 último	 magnate,	 aparece	 tachada	 en	 una	 lista	 de
anotaciones	 que	 hemos	 heredado	 del	 autor.	 Entre	 otros,	 destaca	 un	 único
título	 que	 permanece	 sin	 tachar:	El	 amor	 del	 último	 magnate:	 un	 wéstern.
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Según	 apunta	 Sheilah	Graham,	 cuando	 Fitzgerald	 le	 envía	 el	manuscrito	 al
editor	de	Scribner,	Maxwell	Perkins,	el	título	original	es	Stahr:	un	romance.
Sin	 embargo,	 al	 parecer,	 según	 el	 testimonio	 de	 Graham,	 Fitzgerald	 le
pregunta	su	opinión	sobre	un	nuevo	título	justo	tres	semanas	antes	de	morir.
El	título	es	El	amor	del	último	magnate:	un	wéstern.	Fitzgerald	quería	dotar
su	novela	de	un	 título	que	nos	hiciera	pensar	en	una	película.	Y	así	 lo	hizo.
Logró	 escribir	 una	 novela	 que	 describe	 el	 mundo	 del	 cine	 desde	 dentro	 y
desde	fuera,	a	modo	de	película,	con	una	mirada	compartida	con	Cecilia	y	un
rico	 universo	 sensorial.	 La	 plasticidad	 de	 su	 narrativa,	 la	 poética	 de	 sus
descripciones	y	la	construcción	climática	de	la	narración	envuelven	al	lector,
que	mantiene	la	tensión	de	la	lectura	saboreando	cada	una	de	las	escenas	que
el	texto	le	regala,	aun	siendo	consciente	de	enfrentarse	a	una	obra	inacabada
sin	un	desenlace	desarrollado.

En	la	era	en	la	que	los	wésterns	han	pasado	de	moda	y	ya	no	se	estila	ni	el
spaghetti	 wéstern	 en	 las	 películas	 de	 bajo	 presupuesto,	 Fitzgerald	 consigue
cautivar	al	lector	del	siglo	XXI	con	la	fuerza	de	su	personaje,	que	más	allá	de
ofrecer	la	crónica	de	la	sociedad	norteamericana	del	momento,	conecta	con	la
vulnerabilidad	del	ser	humano.	Al	leer	las	últimas	páginas	de	la	sinopsis	que
Wilson	 reconstruye	 sobre	 el	 final	 de	 la	 novela,	 el	 lector	 se	 enfrenta	 a	 la
muerte	 del	 personaje,	 así	 como	 a	 la	muerte	 del	 propio	 autor.	Ha	muerto	 el
último	cowboy	y,	con	él,	el	emblema	de	una	era.

DOLORES	ORTEGA
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FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD	(St.	Paul,	Minnesota,	1896	-	Hollywood,
California,	1940)	es	el	escritor	estadounidense	que	mejor	retrató	la	generación
de	 jóvenes	 de	 clase	 acomodada,	 que	 se	 sitúa	 entre	 los	 años	 1918	 y	 1940,
marcados	 por	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 crash	 de	 1929.	 Publicó	 su
primera	novela	en	1920	A	este	lado	del	Paraíso	y	se	casó	este	mismo	año	con
Zelda	Sayre.	Entre	otras	obras,	es	autor	de	la	novela	El	gran	Gatsby	(1925),
llevada	al	cine	en	dos	ocasiones	(1974	y	2013),	de	Suave	es	la	noche	(1934),
considerada	su	autobiografía,	y	de	más	de	cuarenta	relatos	cortos.	Su	muerte
prematura,	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 cardiaco,	 impidió	 que	 pudiera	 finalizar	 la
novela	que	estaba	escribiendo,	El	último	magnate.
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Notas
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[1]	Se	respeta	la	cursiva	del	original	ahora	y	a	lo	largo	de	todo	el	texto.	<<
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[2]	Algunos	de	los	aviones	de	la	época	combinaban	asientos	y	literas.	<<
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[3]	 Broccoli	 apunta	 que	 en	 la	 revolución	 americana	 los	 colonos	 que
permanecieron	fieles	al	rey	de	Inglaterra	eran	conocidos	como	los	Tories,	en
referencia	al	partido	conservador	inglés.	Los	Tories	ofrecieron	asistencia	a	los
refugiados	leales	al	rey	así	como	a	los	soldados	británicos	(1993:	290).	<<
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[4]	 El	 Spoils	 System	 es	 una	 práctica	 bajo	 la	 cual	 los	 partidos	 políticos
gobernantes	 reparten	 entre	 sus	 propios	 miembros	 y	 simpatizantes	 cargos
institucionales	y	posiciones	de	poder.	El	nepotismo	era	una	práctica	habitual
en	ese	momento	histórico	de	Estados	Unidos.	<<
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[5]	Esta	edición	se	basa	principalmente	en	la	versión	de	Edmund	Wilson,	que
apareció	publicada	en	1941,	y	apunta	las	principales	discrepancias	en	relación
a	 la	 versión	 de	 Bruccoli,	 publicada	 en	 1993.	 En	 Bruccoli	 aquí	 empieza	 el
episodio	 4	 y	 5	 unidos	 en	 una	misma	 sección,	 pero	 no	 da	 paso	 a	 un	 nuevo
capítulo.	 En	 la	 versión	 de	 Wilson	 los	 episodios	 3,4	 y	 5	 forman	 parte	 del
capítulo	2.	Bruccoli	sólo	delimita	el	primer	capítulo	y	conserva	las	secciones
o	episodios	designados	por	Fitzgerald.	<<
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[6]	En	la	versión	de	Bruccoli	(1993),	aquí	empieza	el	capítulo	6.	<<
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[7]	Wilson	 incluye	 en	 este	 capítulo	 los	 episodios	 8,9	 y	 10,	mientras	 que	 en
Bruccoli	empieza	aquí	el	episodio	7.	<<
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[8]	Ballyhegan	no	es	un	lugar	real,	pero	la	fonética	de	este	topónimo	inventado
recuerda	 la	 fonética	 de	 otros	 topónimos	 irlandeses,	 con	 lo	 que	 Fitzgerald
alude	al	imaginario	irlandés.	<<
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[9]	Fragmento	del	poema	de	Théophile	Gautier	«L’Art»	(1858).	<<
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[10]	En	otras	ediciones,	aquí	empieza	el	episodio	8.	En	la	edición	de	Wilson,
este	 episodio	 forma	parte	de	 la	 segunda	y	 tercera	 sección	del	 capítulo	3	 sin
marca	de	espacio.	<<
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[11]	 Keystone	 era	 una	 sociedad	 norteamericana	 de	 producción,	 que	 llevó	 a
cabo	las	primeras	películas	cómicas	mudas.	<<
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[12]	 En	 la	 reconstrucción	 de	 Wilson	 en	 1941	 este	 personaje	 responde	 al
nombre	de	Jane,	mientras	que	en	la	reconstrucción	de	Bruccoli	en	1993	este
personaje	 consta	 como	 Rose	 Meloney.	 Según	 argumenta	 Bruccoli	 (1993:
LXXIV-LXXIII),	 cuando	Perkins,	Wilson,	Briggs	 y	Ober	 se	 reunieron	 para
discutir	sobre	las	primeras	pruebas,	decidieron	cambiar	algunos	nombres	que
correspondían	a	personas	reales,	para	evitar	posibles	implicaciones	jurídicas.
De	 este	 modo	 Rose	 Meloney	 pasó	 a	 ser	 Jane	 Meloney	 y	 los	 Marquand
pasaron	a	ser	Tarleton.	Así	mismo,	Ober	 insistió	en	que	el	guión	delante	de
«Brothers»	 se	 substituyera	 por	 una	 X	 para	 evitar	 alusiones	 a	 los	 hermanos
Warner.	<<
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[13]	En	la	edición	de	Wilson	estos	personajes	responden	a	estos	nombres,	y	en
la	 edición	 de	 Bruccoli,	 sin	 embargo,	 aparecen	 como	 Carroll	 y	MacMurray
(1993:40/299).	<<
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[14]	Will	FI.	Hays	(1879-1954),	fue	el	presidente	de	Motion	Picture	Producers
and	Distributors	of	America.	<<
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[15]	Fitzgerald	se	refiere	aquí	a	la	ley	seca.	<<
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[16]	 Ésta	 es	 una	 escena	 (hasta	 «¿Algún	 mensaje	 más?»)	 que	 Bruccoli	 no
incluye	en	su	edición.	Según	Bruccoli	se	trata	de	un	material	que	pertenece	al
episodio	 siguiente	 (1993:	 224)	 y	 que	 Fitzgerald	 revisó	 y	 rechazó	 (XLIX).
Wilson,	sin	embargo,	incluye	este	pasaje	como	parte	del	tercer	capítulo,	y	al
inicio	de	este	episodio	en	el	que	Stahr	pregunta	por	la	chica	de	la	inundación.
Una	 vez	más,	 esta	 edición	 sigue	 los	 pasos	 de	Wilson	 y	 opta	 por	 incluir	 el
pasaje	 ya	 que	 éste	 contextualiza	 a	 un	 personaje	 presente	 en	 la	 comida	 que
sucede	a	continuación.	<<
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[17]	Bruccoli	 (1993:	45)	 transcribe	el	apellido	de	este	personaje	siguiendo	 la
transcripción	del	griego	al	alfabeto	latino	más	común:	«Popolous».	<<
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[18]	En	la	edición	de	Wilson	la	frase	acaba	aquí,	pero	en	la	versión	de	Bruccoli
(1993:	46),	según	el	cual	se	basa	en	el	manuscrito	final,	la	frase	sigue:	«que	al
príncipe	Agge	le	recordaron	a	Mike	van	Dyke,	si	no	fuera	porque	pretendían
ser,	y	conseguían	ser,	claras	y	no	confusas».	<<
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[19]	Bruccoli	(1993:	301)	anota	que	el	término	que	aparece	en	el	texto	original,
«road-show»	 es	 «…	 un	 término	 que	 se	 usaba	 en	 los	 años	 treinta	 para
distinguir	películas	especiales	que	se	proyectaban	sólo	dos	veces	al	día	a	un
precio	 mucho	 más	 elevado	 que	 el	 de	 los	 programadores	 corrientes	 y
molientes».	<<
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[20]	Según	Bruccoli	(1993:	226)	este	primer	episodio,	que	encabeza	en	Wilson
el	 capítulo	 4,	 pudo	 haber	 sido	 descartado	 por	 el	 autor	 que	 anotó	 «No	 es
bueno,	mejor	fuera».	<<
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[21]	«Miss	Foodstuff».	Productos	alimenticios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[22]	Véase	la	nota	12.	<<
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[23]	 Según	 la	 edición	 de	 Bruccoli	 aquí	 no	 empieza	 el	 capítulo	 5	 sino	 el
episodio	 13.	 Bruccoli	 asigna	 el	 capítulo	 13,	 14,15	 y	 16	 a	 lo	 que	 Wilson
reconstruye	como	el	capítulo	5.	<<
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[24]	Ésta	es	una	referencia	a	las	palabras	de	un	anuncio	de	jabones	de	la	época;
Woodbury	Facial	Soap,	que	decía:	«For	skin	you	love	 to	 touch,	[para	 tener]
una	piel	que	te	encantaría	tocar».	(Bruccoli,	1993:	304).	<<
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[25]	 Skull	 &	 Bones	 era	 una	 asociación	 estudiantil	 clandestina	 de	 la
Universidad	de	Yale.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[26]	Se	refiere	a	una	zona	residencial	de	Long	Island,	Nueva	York,	conocida
por	ser	muy	exclusiva.	(Bruccoli,	1993:	304).	<<
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[27]	Estas	expresiones	hacen	referencia	a	la	misma	canción	que	se	ha	tarareado
anteriormente:	«Smoke	gets	in	your	eyes».	<<
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[28]	Aquí	Bruccoli	empieza	la	continuación	del	episodio	13.	<<
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[29]	 Bruccoli	 describe	 en	 su	 edición	 a	 los	 personajes	 de	 Hemingway	 como
aquéllos	 que	 actúan	 con	 estoicidad	 y	 no	muestran	 ningún	 tipo	 de	 ansiedad.
(Bruccoli,	1993:	307).	<<
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[30]	En	la	edición	de	Bruccoli	esta	sección	aparece	como	el	episodio	14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[31]	En	el	original	«mañana»	en	castellano.	<<
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[32]	En	la	edición	de	Bruccoli	esta	sección	aparece	como	la	segunda	parte	del
episodio	14.	<<
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[33]	Bruccoli	no	separa	esta	sección	y	prosigue	la	narración	sin	discontinuidad.
<<
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[34]	En	la	edición	de	Bruccoli	esta	sección	aparece	como	la	 tercera	parte	del
episodio	14.	<<
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[35]	Para	Bruccoli	ésta	es	la	sección	15	(primera	parte).	<<
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[36]	En	 el	 original	 «Indisgrace	 with	 fortune	 and	 men’s	 eyes»	 referencia	 al
soneto	29	de	Shakespeare.	<<
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[37]	En	Bruccoli	este	personaje	aparece	como	Harry	Davenport,	según	indica,
tal	y	como	aparece	en	el	manuscrito.	<<
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[38]	 En	 la	 interpretación	 de	 Bruccoli,	 aquí	 empieza	 la	 sección	 15	 (segunda
parte),	que	Wilson	incluye	en	el	capítulo	5.	<<
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[39]	Como	Bruccoli	(1993:	312)	apunta,	Fitzgerald	hace	un	juego	de	palabras
con	el	nombre	de	uno	de	los	establecimientos	comerciales	más	exclusivos	de
la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York;	Saks	Fifth	Avenue.	<<
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[40]	Ésta	sección	que	forma	parte	del	capítulo	cinco	en	Wilson,	aparece	como
el	episodio	16	(primera	parte)	en	la	versión	de	Bruccoli.	<<
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[41]	Fitzgerald	se	refiere	aquí	al	Trocadero,	un	club	nocturno	muy	reconocido
en	Sunset	Boulevard.	<<
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[42]	En	la	versión	de	Bruccoli,	aquí	empieza	la	segunda	parte	del	episodio	16.
<<
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[43]	Los	Black	&Tans	eran	la	Fuerza	de	Reserva	de	la	Real	Policía	irlandesa,
una	de	las	fuerzas	paramilitares	para	suprimir	la	revolución	en	Irlanda	en	los
años	veinte.	<<
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[44]	Se	refiere	a	una	canción	del	1911,	«Oh,	You	Beautiful	Doll»,	con	música
de	Matt.	D.	Ayer	y	letra	de	A.	Seymour	Brown	(Bruccoli,	1993:	314).	<<
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[45]	 En	 la	 versión	 de	 Bruccoli,	 el	 capítulo	 no	 empieza	 aquí,	 sino	 que	 la
narración	sigue	con	el	episodio	17.	<<
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[46]	The	New	Masses	fue	una	revista	marxista	que	se	publicó	en	América	del
1926	al	1948	y	que	estaba	estrechamente	vinculada	al	partido	comunista	en
Estados	Unidos.	<<
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[47]	Congregación	que	se	fundó	en	California	en	1929.	<<
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[48]	Bruccoli	anota	que	los	radicales	se	caracterizaban	en	los	dibujos	animados
como	personajes	vestidos	de	un	modo	extravagante	y	con	 largas	barbas,	 así
como	lo	eran	los	músicos	de	largas	cabelleras.	<<
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[49]	Sloane	eran	unos	grandes	almacenes	de	muebles	que	ofrecían	un	servicio
de	interiorismo	con	decoradores	profesionales.	<<
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[50]	Buron	Fitts	fue	el	fiscal	del	distrito	de	los	Ángeles	en	los	años	treinta	y	se
ganó	cierta	reputación	de	corrupto.	<<
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[51]	Véase	la	nota	12.	<<
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[52]	Ley	estadounidense	que	 impide	el	 traslado	de	una	menor	de	edad	de	un
Estado	a	otro.	<<
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