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Monroe Stahr es el productor mas influyente y poderoso de Hollywood. Su
mujer, Minna Davis, una actriz de un talento y belleza excepcionales, de la
cual él estaba profundamente enamorado, ha muerto. Stahr vive ahora solo
para el cine. Una noche, a causa de un terremoto, los estudios se inundan y él
ve de lejos el salvamento de dos mujeres que estaban visitando los platos.
Una de las dos se parece extraordinariamente a Minna. Identificada la
misteriosa joven, Kathleen, Stahr iniciard& una intensa y desesperanzada
relacion amorosa con ella. La habilidad de sus movimientos de seduccién no
seran menores que el empefio que pone en lograr la perfeccién en las escenas
de sus peliculas. Fitzgerald quedé fascinado por el mundo del cine y
ambiciond escribir la gran novela de Hollywood. Muri6 el 21 de diciembre de
1941 de una crisis cardiaca, dejandola inacabada.
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Esta edicion conserva el titulo que Edmund Wilson adjudicé a la novela
cuando se publico por primera vez (New York: Charles Scribner’s Sons,
1941), aun sin tener ninguna evidencia clara de que ésta fuera la eleccion
definitiva de Fitzgerald. Edicién anotada, basada en la version de Wilson
(1941) y contrastada con la version de Bruccoli (1993).
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PROLOGO

Scott Fitzgerald muri6 repentinamente de un paro cardiaco el 21 de diciembre
de 1940, un dia después de haber escrito el primer episodio del capitulo 6 de
esta novela. El texto que presentamos a continuacion es un borrador
elaborado por el autor tras numerosas revisiones, pero en ningun caso se trata
de una version acabada. En los margenes de cada uno de los episodios,
Fitzgerald habia escrito comentarios —algunos de los cuales forman parte de
las anotaciones— que expresaban su insatisfaccion respecto a éstos o
indicaban ideas para revisarlos. Su intencion era escribir una novela tan
concentrada y tan cuidadosamente hilvanada como El gran Gatsby y, sin
duda, habria agudizado el efecto de gran parre de las escenas que nos legd,
mediante recortes y subidas de color. Inicialmente, habia planeado una novela
de alrededor de 60000 palabras, pero para el dia de su muerte ya habia escrito
cerca de 70000 palabras, habiendo desarrollado apenas la mitad de la historia,
como se pudo observar en su esquema. Habia calculado, cuando empezo,
reservar un margen de 10000 palabras para recortes; pero todo parece apuntar
a que la novela habria excedido las 60000 palabras que se habia propuesto. El
tema era mucho mas complejo que el de EI gran Gatsby, se requiere mas
espacio para presentar el retrato de los estudios de Hollywood que para
recrear el ambiente de la vida de embriaguez de Long Island. Los personajes
necesitaban un margen de maniobra mas amplio para su desarrollo.

Este borrador de El ultimo magnate representa ese momento en el trabajo
del artista en el que éste ya ha recogido y organizado su material y ha
conseguido zambullirse en el tema, pero sin dotarlo de un enfoque definitivo.
Es admirable que, bajo tales circunstancias, la historia tenga tanta fuerza y el
personaje de Stahr surja con tal intensidad y realismo. Este productor de
Hollywood, en su miseria y esplendor, es sin duda una de las figuras centrales
de la obra de Fitzgerald mejor resueltas y al que mejor habia logrado
comprender. Sus anotaciones muestran como habia convivido con el
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personaje durante un periodo de tres 0 mas afios, ultimando las idiosincrasias
de Stahr y trazando la red de relaciones con los diferentes departamentos de
sus negocios. Armory Blaine y Antony Patch fueron proyecciones romanticas
del autor; Gatsby y Dick Diver fueron concebidos de un modo mas o menos
objetivo, pero no fueron explorados en profundidad. Monroe Stahr esta
creado totalmente desde dentro, al mismo tiempo que es criticado por una
inteligencia que ha llegado a sentirse segura de si misma y sabe como
otorgarle el lugar que le corresponde en un plano mas amplio de las cosas.

El ultimo magnate es, por tanto, incluso en su estado de imperfeccion, la
obra mas madura de Fitzgerald. Se distingue de sus novelas anteriores por el
hecho de tratar por primera vez con seriedad una profesién u oficio. Sus otros
libros trataban de debutantes y universitarios, de la vida vertiginosa de
desenfrenados derrochadores de los afios veinte. Las principales actividades
de la gente en estas historias, su leitmotiv, son las grandes fiestas en las que
eclosionan como fuegos de artificio y de las que salen probablemente
destrozados. Sin embargo, las fiestas en El ultimo magnate son fortuitas y
carecen de importancia. Monroe Stahr, a diferencia de cualquiera de los
héroes de Scott Fitzgerald, se dedica en cuerpo y alma a una industria de la
cual ha sido uno de sus creadores y cuyo destino se vera alterado por su
tragedia. La industria cinematografica americana se analiza desde muy cerca,
se estudia con esmero y se dramatiza con sagacidad conjugandose con otros
elementos narrativos de un modo inaudito en ninguna de las otras novelas
sobre este tema. El tultimo magnate es, con mucho, la mejor novela que se ha
escrito sobre Hollywood y la tinica que nos transporta a su interior.

Ha sido posible complementar esta version inacabada con un esquema del
resto de la novela tal y como Fitzgerald pretendia desarrollarla, y con
fragmentos de las anotaciones del autor que describen a menudo vividamente,
a los personajes y escenas.

Merece la pena leer El gran Gatsby en relacion con El ultimo magnate
porque el primero muestra todo aquello que Fitzgerald pretende conseguir en
este ultimo. Si la concepcion del tema en Suave es la noche habia cambiado
en el proceso de escritura por lo que las partes de tan fascinante novela no
siempre eran consistentes, habia recuperado aqui Fitzgerald la unidad de tal
proposito, el convencimiento de la artesania, que aparecia en la historia
anterior. Al repasar el sinfin de borradores y notas que el autor habia
realizado para esta novela, uno constata y se reafirma en su impresion de que
se conocera a Fitzgerald por destacar como una de las figuras de primera clase
en la literatura americana de su tiempo. Las ultimas paginas de El gran
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Gatsby se encuentran ciertamente, tanto desde un punto de vista dramatico
como desde un punto de vista de la prosa, entre lo mejor de la narrativa de
nuestra generacion. T. S. Eliot dijo acerca del libro que Fitzgerald habia dado
el primer paso importante en la novela americana desde Henry James.
Indudablemente, El ultimo magnate, a pesar de su caracter inconcluso, se
halla entre los libros que imponen un canon.

EDMUND WILSON (1941).
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EL ULTIMO MAGNATE
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Aunque nunca he aparecido en la gran pantalla, me crié en el mundo del cine.
Rodolfo Valentino vino a la fiesta de mi quinto cumpleafios, o al menos eso
me contaron. Si escribo esto es s6lo para constatar que antes incluso de tener
uso de razén, ya me hallaba en la posicién de entender la maquinaria del
negocio.

Una vez estuve a punto de escribir mis memorias. La hija del productor,
pero a los dieciocho no se embarca una en un proyecto de tal envergadura.
Mas vale que asi fuera, porque hubiera sido tan superflua como una de esas
viejas columnas periodisticas de Lolly Parson. Mi padre andaba metido en la
industria del cine, como quien trabaja en la del algodon o la del acero, y yo
me lo tomaba con tranquilidad. En el peor de los casos, acepté Hollywood con
la resignacién de un fantasma al que le hubieran asignado una casa encantada.
Sabia bien lo que se suponia que tenia que pensar al respecto, pero me
empefiaba obstinadamente en no horrorizarme.

Esto es facil de decir, pero cuesta hacérselo entender a la gente. Cuando
estudiaba en Bennington, algunos de mis profesores de literatura, que fingian
mostrar cierta indiferencia respecto a Hollywood o sus productos, en realidad
lo odiaban!ll. Lo odiaban con todas sus fuerzas como si de una amenaza
contra su existencia se tratara. Incluso tiempo atras, cuando iba a un colegio
de monjas, una dulce monjita me pidié que le consiguiera el guion de una
pelicula para que pudiera «dar su clase sobre escritura cinematografica» tal y
como lo habia hecho con el ensayo y el relato corto. Se lo consegui, y
supongo que le dio vueltas y vueltas al texto, pero nunca lo lleg6 a mencionar
en clase, y me lo devolvi6 con aire de ofendida sorpresa y sin el mas minimo
comentario. Eso es lo que, mas o menos, espero que suceda con esta historia.

Se puede asumir Hollywood tal cual, como yo lo hice, o rechazarlo con el
desdén caracteristico que reservamos para todo aquello que no
comprendemos. Otra opcion es entenderlo, pero tan solo de un modo somero
y parcial. No son mas de media docena los hombres que han sido capaces de
aprehender y descifrar la compleja ecuacion del cine. Y quizas el mayor paso
que pueda dar una mujer para abordar esa cuestion sea tratar de entender a
uno de esos hombres.
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Lo que si tenia yo era un buen conocimiento del mundo desde la
perspectiva de un avion. Nuestro padre siempre nos obligdé a hacer viajes de
ida y vuelta en avion cuando estabamos en el colegio y en la universidad. En
tercero, tras la muerte de mi hermana, empecé a viajar sola de un lado a otro,
y el viaje siempre me inducia a pensar en ella; el viaje me dotaba de cierta
solemnidad e introspeccién. A veces habia personas del mundo del cine a
bordo del aviéon que yo conocia, y en alguna ocasion algin que otro
universitario atractivo, aunque eso no ocurria con frecuencia durante la
Depresion. Rara vez lograba dormirme durante el viaje —acordandome de
Eleonor y con el convencimiento de que una marcada brecha se extendia de
costa a costa—, por lo menos hasta que habiamos abandonado esos pequefios
y solitarios aerodromos de Tennessee.

El viaje era tan turbulento que, desde el principio, se podia dividir a los
pasajeros en dos: los que se dormian de inmediato y los que no querian
dormir de ningiin modo. Tenia a dos de estos ultimos sentados frente a mi y,
por lo que pude rescatar de su conversacion, estaba segura de que eran de
Hollywood, uno de ellos porque lo parecia: un judio de mediana edad que tan
pronto conversaba con nerviosa exaltacion como se acurrucaba en su asiento
preparado para volar en un silencio angustioso; el otro era un hombre
corriente, palido, rechoncho y de unos treinta afios al que estaba segura de
haber visto antes. Habria venido a casa. Pero igual habia sido cuando yo era
pequefia, asi que no me ofendié que no me hubiera reconocido.

La azafata —alta, guapa y con una melena negra deslumbrante; el tipo de
mujer que atrae a los hombres— me pregunt6 si me podia montar la literal?l,

—... y ademas, querida ¢Quieres una aspirina? —Se abalanzd sobre el
brazo de mi asiento, sentada con gran inestabilidad, sacudida por el huracan
de junio—. ;O un Nembutal?

—No.

—He estado tan ocupada con todos los demas que no he tenido tiempo de
venir a preguntartelo. —Se sentd junto a mi y me abroch¢ el cintur6n de
seguridad de tal modo que nos sujetaba a ambas—. ;Quieres un chicle?

Eso me recordé que debia deshacerme del que me tenia aburrida hacia
horas. Lo envolvi en un trozo de papel de revista y lo dejé en el cenicero.

—Sé como reconocer a la gente educada —dijo la azafata con aprobacién
—, porque siempre envuelven el chicle en papel antes de tirarlo.

Permanecimos sentadas un buen rato a media luz en aquella cabina que no
dejaba de balancearse. Era algo asi como estar en un restaurante de lujo a esa
hora del crepusculo entre la comida y la cena. Todos permaneciamos alli sin
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ningun propoasito real. Yo diria que incluso la azafata tenia que repetirse a si
misma constantemente por qué se encontraba alli.

Las dos hablamos acerca de una joven actriz que yo conocia y con la que
ella habia volado en un viaje al Oeste hacia dos afios. Fue en la época mas
critica de la Depresion, y la joven actriz no hacia mas que mirar fijamente por
la ventana con tal intensidad que la azafata temi6 que pensara en saltar al
vacio. Sin embargo, resulté que lo que temia no era tanto la pobreza como la
revolucion.

—Ya sé lo que mama y yo vamos a hacer —le confesé a la azafata—. Nos
iremos a Yellowstone y viviremos humildemente hasta que todo haya pasado.
Entonces, regresaremos. A los artistas no les matan, ¢verdad?

La idea me encant0. Evocaba una bella estampa de la actriz y su madre
alimentadas por amables osos Toryl3] que las agasajaban con miel y por
tiernos cervatillos que les procuraban leche de cierva y que permanecian junto
a ellas para servirles de almohadas durante la noche. Por mi parte, yo le conté
a la azafata la historia del abogado y el director que confesaron sus planes a
mi padre una noche, en aquellos dias gloriosos. Si el ejército de los
descontentos conquistaba Washington, el abogado disponia de una
embarcacion oculta en el rio Sacramento, con la que remaria rio arriba
durante varios meses para regresar después, «porque tras la revolucion,
siempre se necesitan abogados para encauzar los aspectos legales».

El director tendia mas bien al derrotismo. Tenia un viejo traje, camisa y
zapatos en la recamara —nunca dijo si eran suyos o si los habia cogido del
departamento de utileria— y se disponia a desaparecer entre la multitud.
Recuerdo que mi padre le dijo: «jPero te miraran las manos! Se daran cuenta
de que no has trabajado con ellas durante afios. Y te pediran tu carnet
sindical». Y recuerdo cémo el rostro del director se vino abajo, su aspecto
ligubre mientras comia el postre y cuan extrafios e insignificantes me
parecian los dos.

—¢Su padre es actor, sefiorita Brady? —pregunt6 la azafata—. Estoy
segura de haber oido su nombre.

Al oir el nombre de Brady, los dos hombres al otro lado del pasillo
levantaron la cabeza a la vez, y la miraron de reojo, con esa mirada por
encima del hombro tan tipica de Hollywood. Entonces el hombre joven,
palido y robusto se desabrocho el cinturén de seguridad y se quedo de pie en
el pasillo frente a nosotras.

—Es usted Cecilia Brady? —pregunto6 en tono acusador, como si yo le
hubiera estado molestando—. Me parecio reconocerla. Soy Wylie White.
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Podria haberse ahorrado esto tltimo —ya que en ese preciso instante una
nueva voz exclamo «jcuidado, Wylie!», y un hombre le pasé rozando por el
pasillo y siguio recto hacia la cabina del piloto. Wylie White se volvio, y con
cierto retraso, implor6 en tono desafiante:

—Yo so6lo acato las 6rdenes del piloto.

Enseguida capté el tono de complacencia que se estila entre los peces
gordos de Hollywood y sus satélites.

La azafata le llamo la atencion:

—No hable tan alto, por favor, algunos pasajeros duermen.

Entonces vi que el hombre al otro lado del pasillo, el judio de mediana
edad, estaba también de pie, mirando fijamente, con descarada lascivia
economica, al hombre que acababa de pasar. O mas bien la espalda de aquel
hombre, que les hizo un gesto con la mano como de despedida mientras le
perdia de vista.

Le pregunté a la azafata:

—¢Es ése el copiloto?

La azafata estaba desabrochandonos el cinturén, a punto de dejarme con
Wylie White.

—No. Ese es el sefior Smith. Ocupa el compartimento privado, «la suite
nupcial», aunque él la ocupa en solitario. El copiloto siempre lleva uniforme
—se levanto—. Voy a averiguar si aterrizaremos en Nashville.

Wylie White se quedo atonito.

—:Por qué?

—Se acerca una tormenta por el valle del Mississippi.

—Significa eso que tendremos que quedarnos aqui toda la noche?

—iSolo si esto sigue asi!

Un repentino giro en picado indicaba que asi seria. Arrojé a Wylie White
al asiento opuesto al mio, desvio la trayectoria de la azafata precipitadamente
hacia la cabina del piloto, y clavo al judio al asiento, dejandole sentado. Tras
las estudiadas y ecuanimes exclamaciones de desagrado propias de la mente
del viajero, volvimos a acomodarnos en nuestros asientos. Hubo presentacion.

—Sefiorita Brady, sefior Schwartz —dijo Wylie White—. El también es
un gran amigo de su padre.

El sefior Schwartz asintio con tanta vehemencia que pude casi oirle decir:
«Es cierto. jA Dios pongo por testigo que es verdad!».

En otro momento de su vida podria haberlo dicho en voz alta, pero era
obvio que era un hombre al que le habia ocurrido algo. Conocerle era como
encontrarse con un amigo que acaba de salir de una pelea o de un accidente y
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esta como aturdido. Miras fijamente a tu amigo y le dices: «;Qué te ha
pasado?». Y él articula algo ininteligible con los dientes partidos y los labios
hinchados. Ni siquiera puede contarte lo que le ha sucedido.

El sefior Schwartz no tenia ningun rasgo fisico singular; su exagerada
nariz persa y la sombra oblicua de sus ojos eran tan congénitas como lo era la
rojez irlandesa de las aletas nasales de mi padre.

—iNashville! —exclam6é Wylie White—. Eso significa que tendremos
que ir a un hotel. No llegaremos a la costa hasta mafiana por la noche, y eso si
tenemos suerte... {Dios mio! Yo naci en Nashville.

—Imagino que le gustara volverlo a ver.

—Jamas. No he vuelto en quince afios. Y espero no tener que hacerlo
nunca.

Pero si que lo haria —ya que el avion descendia, y descendia, y descendia
inequivocamente, como Alicia en la madriguera del conejo. Arqueando mi
mano contra la ventana, a la izquierda alcancé a ver, a lo lejos, la ciudad
borrosa. La sefial verde: «abréchense el cinturon de seguridad. Prohibido
fumar»— habia permanecido encendida desde que entramos en la tormenta.

—¢Has oido lo que ha dicho? —comentd Schwartz desde el otro lado del
pasillo, rompiendo uno de sus hondos silencios.

—¢Que si he oido qué? —pregunté Wylie.

—Que si has oido como se hace llamar —dijo Schwartz—. jSefior Smith!

—¢Y por qué no? —pregunto Wylie.

—Por nada... —replicO Schwartz rapidamente—. Sencillamente pensé
que tenia gracia. Smith.

Jamas he oido una risa menos jubilosa.

—iSmith!

Supongo que no ha existido nada parecido a los aeropuertos desde los
tiempos de las diligencias y las casas de postas. No hay nada tan solitario, ni
tan ligubre y silencioso. Esos viejos edificios de ladrillo rojo se construian en
las ciudades que la ruta marcaba y la gente no bajaba en aquellas estaciones
aisladas a menos que vivieran alli. Pero los aeropuertos te transportan a la
historia como los oasis, como las paradas en las grandes rutas comerciales. La
imagen de viajeros deambulando, de uno en uno, o de dos en dos, por los
aeropuertos a media noche suele atraer la atencién de un pequefio grupo de
gente hasta la madrugada. Los jovenes observan los aviones y los mayores
contemplan a los pasajeros con expectante incredulidad. En los grandes
aviones transcontinentales nosotros éramos la gente adinerada de la costa, que
s0lo descendiamos de nuestra nube ocasionalmente al centro de América.
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Entre nosotros cabia la posibilidad de una gran aventura, disfrazada como una
estrella de cine. Pero en la mayor parte de los casos no existia tal posibilidad.
Yo deseaba fervientemente que pareciéramos mas interesantes de lo que
realmente éramos, tal y como suele suceder en las noches de estreno, cuando
los admiradores te miran con desdefioso reproche porque no eres una estrella.

Ya en tierra, Wylie y yo nos hicimos amigos enseguida porque me tendi6
el brazo para ayudarme a salir del avion. A partir de entonces, aquel hombre
intent6 conquistarme, y no me importaba. Desde el momento en que pusimos
el pie en el aeropuerto quedé claro que si ibamos a estar atrapados en aquel
lugar, estariamos atrapados alli los dos juntos. (No fue como aquella otra vez
que perdi a mi chico, aquella vez que mi chico tocaba el piano con aquella
muchacha, Reina, en una pequefia granja de Nueva Inglaterra cerca de
Bennington, aquella vez que comprendi, finalmente, que sobraba. En la radio
sonaba Guy Lombardo tocando «Top Hat» y «Cheek to Cheek», y ella le
ensefiaba la melodia. Las teclas del piano caian como las hojas de un arbol y
las manos de ella se derramaban sobre las de €él al mostrarle un acorde
sostenido. Yo estaba entonces en mi primer curso de universidad). Cuando
entramos en el aeropuerto, el sefior Schwartz también venia con nosotros,
aunque parecia estar sumido en una especie de estado de ensofacion.
Mientras nosotros tratabamos de obtener informacion concreta en el
mostrador, él seguia mirando fijamente la puerta que conducia a la pista de
aterrizaje, como si temiera que el avién fuera a despegar sin él. Entonces me
excusé por un momento y algo ocurrié en ese lapso de tiempo que yo no vi,
pero cuando regresé, él y White permanecian uno frente al otro muy cerca;
White hablando y Schwartz como si le hubiera pasado un camion enorme por
encima. Ya no miraba fijamente la puerta ni la pista de aterrizaje. Alcancé a
escuchar el final del comentario de Wylie White...

—Te dije que mantuvieras la boca cerrada. Te esta bien empleado...

—Yo sélo dije...

Interrumpi6 lo que iba a decir al acercarme yo y preguntarles si tenian
noticias. Eran ya las dos y media de la madrugada.

—Alguna —respondié Wylie White—. No creen que podamos despegar
hasta dentro de tres horas por lo menos, asi que los mas blandengues se van al
hotel. Sin embargo, a mi me gustaria llevaros al Hermitage, el Hogar de
Andrew Jackson.

—:Como vamos a verlo en la oscuridad? —pregunto Schwartz.

—iDios mio! Amanecera dentro de dos horas.

—Id vosotros —dijo Schwartz.
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—De acuerdo. Tt coge el autobtis que va al hotel. Atn no ha salido... El
esta dentro —la voz de Wylie denotaba cierto sarcasmo—. Quizas sea
positivo.

—No, iré con vosotros —exclamé Schwartz precipitadamente.

Cogimos un taxi en la inesperada oscuridad del descampado, fuera del
aeropuerto. Schwartz parecia animarse. Me dio unas palmaditas en las rodillas
alentadoramente.

—Sera mejor que os acompafie —dijo—. Haré de carabina. Hace mucho
tiempo, cuando manejaba grandes cantidades de dinero, tenia una hija, una
hija hermosa.

Hablaba como si la hubiese vendido a los acreedores como un activo
tangible.

—Ya tendras otra —le aseguro Wylie—. Lo recuperaras todo. Otro giro a
la ruleta y llegaras donde ha llegado el padre de Cecilia, ;verdad Cecilia?

—:Donde esta ese Hermitage? —preguntd Schwartz inmediatamente—.
¢Lejos al final de la nada? jPerderemos el avion!

—Déjalo ya —contestd6 Wylie—. Deberiamos habernos traido a la azafata
para ti. ¢ No te gustaba tanto la azafata? A mi me parece bastante mona.

Estuvimos deambulando en el taxi un buen rato por un descampado
iluminado, una calle, un arbol, una chabola, un arbol, y entonces de repente
tras una curva cerrada, el bosque. Incluso en la oscuridad pude sentir el verdor
de los arboles del bosque —todo aquello era diferente al polvoriento matiz
verde aceituna de California—. En algtin lugar remoto pasamos por delante
de un negro que guiaba a sus tres vacas y ellas mugian cuando las apartaba a
un lado de la carretera. Eran vacas de verdad, con célidos, frescos y sedosos
costados, y gradualmente aquel muchacho negro cobraba realidad en la
oscuridad, con sus ojos grandes y marrones mirandonos fijamente junto al
coche, mientras Wylie le daba un cuarto de dolar. Dijo «Gracias, gracias», y
permanecio alli de pie, y las vacas mugieron de nuevo en medio de la noche
mientras nuestro coche partia.

Pensé en la primera oveja que recuerdo —cientos de ellas, y como nuestro
coche se vio cercado por ellas de repente en la parte trasera del viejo estudio
Laemmle. Estaban a disgusto en las peliculas, pero el hombre que venia con
nosotros en el coche prosiguio:

—iEstupendo!

—¢Es eso lo que querias, Dick?

—¢Acaso no es estupendo? —Y el hombre que se llamaba Dick seguia de
pie en el coche como si fuera Cortés o Balboa, mirando por encima de aquella
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ondulacion gris y lanuda. Ojala supiera en qué pelicula salian, hace tiempo
que se me olvido.

Llevabamos una hora en el coche. Cruzamos un arroyo por un viejo
puente de hierro destartalado cubierto con tablones. Ahora cada vez que
pasabamos una granja oiamos cantar a los gallos y veiamos sombras
verdiazules deslizarse.

—Te dije que pronto amaneceria —dijo Wylie—. Naci cerca de aqui, hijo
de una familia humilde del Sur venida a menos. La mansion familiar se usa
actualmente como cobertizo. Teniamos cuatro criados... mi padre, mi madre
y mis dos hermanas. Yo me negué a entrar en el gremio, asi que me fui a
Memphis para iniciar mi carrera, que ya ha llegado a su fin. —Me rode6 con
su brazo—. Cecilia, ¢te quieres casar conmigo, para que pueda asi compartir
la fortuna de los Brady?

Fue tan encantador que apoyé mi cabeza sobre su hombro.

—¢ A qué te dedicas, Cecilia? ;Estas estudiando?

—Estoy en Bennington. Estoy en tercero de carrera.

—Te ruego que me disculpes. Deberia habérmelo imaginado, pero nunca
tuve el privilegio de recibir formacién universitaria. Asi que tercero... ¢Por
qué he leido en Esquire que a los estudiantes de tercero no les queda nada que
aprender, Cecilia?

—:Por qué se cree la gente que las universitarias...?

—No te disculpes, el saber es poder.

—Por tu modo de hablar se nota que nos dirigimos a Hollywood —dije yo
—. Alli llevan afios y afios de retraso.

Hizo como si se ofendiera.

—¢Quieres decir que las chicas del Este no tienen vida privada?

—Precisamente ésa es la cuestion. Tienen vidas privadas. Me incomodas,
suéltame.

—No puedo. Despertaria a Schwartz, y creo que éste es el primer suefio
que ha logrado echarse en las ultimas semanas. Escucha, Cecilia: una vez tuve
una aventura con la mujer de un productor. Fue una historia muy breve.
Cuando termindé me dijo sin tapujos: «No se lo cuentes a nadie jamas o
conseguiré que te echen de Hollywood. Mi marido es un hombre mucho mas
importante que tu!».

Ya me volvia a gustar. En ese momento el taxi bajé por una vereda
perfumada por madreselva y narcisos, y se detuvo ante la gran mole grisacea;
la casa de Andrew Jackson. El conductor se volvio para decirnos algo sobre la
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casa, pero Wylie le hizo callar, sefialando a Schwartz, bajamos del coche de
puntillas.

—Ahora no pueden entrar en la mansion —apuntd el taxista
educadamente.

Wylie y yo fuimos a sentarnos y a apoyarnos en las grandes columnas de
la escalinata.

—¢Qué tal el sefior Schwartz? —pregunté—. ;Quién es?

—Al cuerno con Schwartz. En su momento fue el jefe de algin grupo
empresarial ¢First National? ;Paramount? ;United Artists? Ahora esta
acabado y hundido. Pero volvera. No se puede fracasar en el cine, a menos
que sea uno un drogadicto o un alcoholico.

—No te gusta Hollywood —sugeri.

—Si me gusta. Por supuesto que me gusta. Escucha, éste no es un tema
para discutirlo ante el amanecer en las escaleras de la casa de Andrew
Jackson.

—A mi me gusta Hollywood —insisti yo.

—Esta bien. Es una ciudad de mineria en la tierra del loto. ¢Quién ha
dicho eso? Yo lo he hecho. Es un buen lugar para los tipos duros, pero yo
llegué alli desde Savannah, Georgia. Asisti a una fiesta en un jardin el dia en
que llegué. Mi anfitrién me dio la mano y se marché. Lo tenia todo: aquella
piscina, el musgo verde a dos délares la pulgada, bellas felinas tomando algo
y disfrutando. Y no se me acerc6 nadie. Ni un alma. Hablé con media docena
de personas, pero no me respondio nadie. La cosa sigui6 asi durante una o dos
horas, entonces me levanté de donde estaba sentado y me largué a paso ligero
como si estuviera loco. Era como si no tuviera una identidad legitima hasta
que regresé al hotel y el recepcionista me entreg6 una carta a mi nombre.

Naturalmente, nunca habia vivido nada igual, pero revisando las fiestas a
las que habia asistido, me di cuenta de que esas cosas suceden. En Hollywood
no solemos relacionarnos con desconocidos, a menos que lleven un letrero
que indique que han dejado el hacha en otro lugar, y que en cualquier caso no
va a caer sobre nuestros pescuezos, es decir, a menos que sean una celebridad.
Incluso en ese supuesto caso, mas vale andarse con cuidado.

—Deberias haber sacado pecho ante esa situacion —dije con aire de
suficiencia—. Cuando la gente es maleducada no se trata de un agravio
personal, sino que es un golpe bajo para quienes ha conocido anteriormente.

—iQue una chica tan linda diga cosas tan sabias...!

Al este el cielo clareaba y Wylie pudo observarme con detalle: delgada,
con buen tipo y mucho estilo, y una mente viva cual bebé retozando en el
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vientre materno. Me pregunto qué aspecto tendria yo bajo la luz de aquel
amanecer de hace cinco afios; un poco desgrefiada y palida, supongo. A esa
edad en la que una tenia la ilusion de juventud de que la mayor parte de las
aventuras son buenas. Me bastaba con un bafio y cambiarme de ropa para
seguir durante horas y horas.

Wylie me miraba fijamente con una mirada aduladora, pero de pronto
dejamos de estar solos. El sefior Schwartz irrumpi6é en aquella escena tan
bella, excusandose.

—Me he tropezado con una gran manilla metalica —dijo, tocandose el
rabillo del ojo.

Wylie se levanto de un salto.

—Justo a tiempo, sefior Schwartz —dijo—. El tour acaba de empezar. He
aqui la casa del viejo Hickory, el décimo presidente de América. El triunfador
de Nueva Orleans, enemigo del Banco Nacional, e inventor del Spoils
System!4l. Schwartz me mir6 como si mirara al jurado.

—Ahi tiene a un escritor —dijo—. Lo sabe todo y a la vez no sabe nada.

—¢Y a qué viene eso? —Exclamo6 Wylie, indignado.

Fue la primera noticia que tuve de que €l era escritor. Aunque me gustan
los escritores —porque si le preguntas cualquier cosa a un escritor, suele darte
una respuesta—, aun asi, le vi empequefiecerse ante mis ojos. L.os escritores
no son exactamente gente. En todo caso, si son buenos, son una barbaridad de
gente a la vez que intenta desesperadamente ser una sola persona. Es como
los actores que intentan patéticamente no mirarse en los espejos y se inclinan
hacia atras intentado apenas ver sus caras en las lamparas reflectantes.

—:No cree usted que los escritores son asi, Cecilia? —reclam6 Schwartz
—. No tengo palabras para definirlos. Sélo sé que es verdad.

Wylie le mir6 con una indignacion paulatinamente creciente.

—No es la primera vez que oigo eso —dijo—. jMira, Manny, soy un
hombre mucho mds practico que ti! He estado sentado en una oficina
escuchando a algun iluminado pavoneandose durante horas, soltando bobadas
que le llevarian a un manicomio, excepto en California y al final diciéndome
qué practico era €l, y qué iluso era yo, y que tuviera la cortesia de marcharme
y hacer caso de lo que me habia dicho.

Al sefior Schwartz se le qued¢ el rostro desencajado. Un ojo miraba hacia
arriba a través de los olmos. Alzo6 la mano, y como quien no quiere la cosa,
empez0 a morderse la cuticula de su dedo corazén. Habia un péjaro
sobrevolando la chimenea de la casa, y él lo seguia con la mirada. Se poso en
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la boca de la chimenea como un cuervo y los ojos del sefior Schwartz
permanecieron fijos en él mientras decia:

—No podemos entrar, y va siendo hora de que volvais a coger el avion.

No habia acabado de amanecer. El Hermitage parecia una bonita caja
blanca, aunque un poco solitaria y deshabitada desde hacia cien afios.
Regresamos al coche. No fue hasta que subimos en él, y el sefior Schwartz
nos hubo cerrado inesperadamente la puerta del taxi desde fuera, que nos
dimos cuenta de que no tenia la mas minima intencion de venir con nosotros.

—No voy a ir a la costa; lo he decidido cuando me he despertado. Asi que
me quedaré aqui, y después el taxista podria venir a por mi.

—:Regresas al Este? —dijo Wylie sorprendido—. Porque de ser asi...

—La decision esta tomada —afirmé Schwartz, sonriendo levemente—.
Os sorprenderia saber que en otro tiempo yo era un tipo de decisiones firmes.
—Busco en su bolsillo mientras el taxista calentaba el motor—. ;Le podrias
entregar esta nota al sefior Smith?

—¢Quiere que vuelva dentro de un par de horas? —le pregunto el taxista
a Schwartz.

—Si... claro. Con mucho gusto me entretendré dando una vuelta por aqui.

De regreso al aeropuerto, no me podia quitar de la cabeza a ese hombre, le
imaginaba de madrugada en aquel paraje. Habia venido desde algun lejano
gueto para presentarse ante aquel vulgar santuario. Manny Schwartz y
Andrew Jackson... era dificil citarles en una misma frase. No quedaba claro
que supiera quién era Andrew Jackson mientras merodeaba por su casa,
aunque probablemente pensaria que si la gente habia conservado su casa,
Andrew Jackson debia de haber sido alguien importante y compasivo, capaz
de comprender. En los dos extremos de la vida, principio y fin, todo hombre
necesita sustento: un pecho, un lugar sagrado. Un lugar donde cobijarse
cuando ya nadie quiera saber nada de €l, y donde poder volarse la cabeza.

Evidentemente, no nos enteramos hasta veinte horas mas tarde. Al llegar
al aeropuerto informamos al comisario de a bordo de que el sefior Schwartz
no seguia con el viaje, y luego nos olvidamos de él. La tormenta se habia
alejado hacia el este de Tennessee, estallando en las montafias e ibamos a
despegar en menos de una hora. Los viajeros regresaron del hotel con cara de
suefio, y yo eché unas cabezadas en uno de esos aparatos de tortura que son
las banquetas. Poco a poco, de los escombros de nuestro intento fallido
resurgio en mi la idea de un viaje peligroso; una nueva azafata, alta, guapa,
con una melena negra deslumbrante, exactamente igual que la otra, salvo que
ésta llevaba un traje a rayas en lugar del traje rojo y azul de corte francés,
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paso por delante de nosotros rapidamente. Wylie se sent6 a mi lado mientras
esperabamos.

—:Le has entregado la nota al sefior Smith? —Ie pregunté medio
dormida.

—Si.

—¢Quién es el sefior Smith? Sospecho que le ha arruinado el viaje al
sefior Schwartz.

—Ha sido culpa de Schwartz.

—No puedo con las apisonadoras —dije—. En casa, mi padre intenta
avasallarnos como una apisonadora, y yo le digo que reserve esa actitud para
el estudio de cine.

Me preguntaba si estaba siendo justa; a esas horas de la mafiana, las
palabras son el menor de los aliados.

—Habria una gran colision —afirm6 Wylie— si la apisonadora Brady se
encontrara con la apisonadora Smith.

—:El sefior Smith es un competidor de mi padre?

—No exactamente. Yo diria que no. Pero si lo fuera, ya sé yo donde
pondria mi dinero.

—¢Con mi padre?

—Me temo que no.

Era demasiado temprano para alardear de patriotismo familiar. El piloto
estaba en el mostrador con el comisario de a bordo y movia la cabeza
mientras observaba a un posible pasajero que habia puesto dos monedas en el
gramofono eléctrico y que yacia, ebrio, sobre un banco, luchando contra el
suefio. La primera cancion que habia escogido, «Lost», resond por toda la
sala, seguida, tras un ligero intervalo, por su segunda eleccion, «Gone», que
era tan dogmatica y rotunda como la anterior. El piloto movio la cabeza
enfaticamente y se acerco al pasajero.

—Me temo que no podremos llevarle esta vez, caballero.

—:iQué?

El borracho se incorpord, con un aspecto terrible, aunque atractivo en
cierto modo, y senti pena por él, a pesar de su francamente mala eleccion
musical.

—Regrese al hotel y duerma. Esta noche habra otro vuelo.

—Yo sdlo quiero vo... volar...

—FEsta vez no, caballero.

Decepcionado, el borracho se cay6 del banco; y por encima de la melodia
del gramo6fono, un altavoz nos llamaba a nosotros, la gente respetable,
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instandonos a salir a la pista. En el pasillo del avion me tropecé con Monroe
Stahr y me precipité sobre él, medio intencionadamente. Era el tipo de
hombre por el que cualquier chica perderia la cabeza, se lo propusiera éste o
no. En mi caso, habia un profundo desinterés por su parte, pero le gusté y se
sento enfrente de mi hasta que el avion despego.

—Pidamos que nos devuelvan el dinero —sugirio.

Sus 0jos negros me cautivaron y me pregunté qué aspecto tendrian al
enamorarse. Eran amables, distantes, y aunque razonaran contigo con dulzura,
denotaban cierto aire de superioridad. No era culpa suya si eran tan
penetrantes. Entraba y salia de su papel de «chico del montén», pero me
atreveria a decir que no era uno de ésos. El sabia cémo callarse, c6mo
mantenerse al margen, como escuchar. Desde su posicion (y aunque no era un
hombre alto, siempre daba la impresion de estar por encima), observaba las
numerosas cosas mundanas cual joven pastor orgulloso a quien jamas le ha
importado ni la noche ni el dia. Nacio insomne, carente de talento para el
descanso o el deseo del mismo.

Permaneciamos sentados en un silencio nada incémodo; le conocia desde
que se habia convertido en el socio de mi padre hacia doce afos, cuando yo
tenia siete afios y Stahr veintidos. Wylie estaba al otro lado del pasillo y yo no
sabia si presentarlos o no, pero Stahr jugaba con su anillo tan abstraido que
me hizo sentir joven e invisible, y no me atrevi. No me atrevia ni a alejar ni a
centrar la mirada en €él, a no ser que tuviera algo muy importante que decir.
Sabia que Stahr producia el mismo efecto sobre otra gente.

—Te voy a regalar este anillo, Cecilia.

—Disculpa. No me he dado cuenta de que fuera...

—Tengo media docena como éste.

Me lo dio; un anillo de oro macizo con una pronunciada letra S en relieve.
Yo ya me habia percatado del extrafio contraste del grosor del anillo con sus
dedos, tan delicados y finos como el resto de su cuerpo, asi como su cara
afilada con las cejas arqueadas y su negra cabellera rizada. En ocasiones
adoptaba una apariencia espiritual, pero era combativo, alguien de su pasado
le conocia cuando pertenecia a una banda callejera del Bronx, y me describia
como caminaba siempre a la cabeza de su banda, y como, de vez en cuando,
aquel chico de aspecto mas bien fragil, se medio giraba y daba érdenes desde
la comisura de sus labios.

Stahr me puso el anillo en la mano y me la cerro, se levanto, y se dirigio a
Wrylie.

—Ven a la suite nupcial —dijo—. Hasta luego, Cecilia.
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Antes de que llegaran a una distancia inaudible, logré oir la pregunta de
Whylie:

—¢Has leido la nota de Schwartz?

A la que Stahr respondia:

—AUn no.

No debo tener muchas luces, ya que hasta entonces no habia caido en que
Stahr era ese tal sefior Smith.

Mas tarde, Wylie me ensefi6 lo que decia la nota. Escrita bajo la luz de los
faros del taxi, era casi ilegible.

Querido Monroe,

Eres el mejor de todos y siempre he admirado tu mente. Asi
que cuando te vuelves contra mi sé que no hay nada que hacer.
No soy un buen fichaje y no voy a proseguir con mi viaje,
permiteme advertirte, una vez mas, de que te andes con
cuidado. Sé lo que digo.

Tu amigo
Manny

Stahr la ley6 por segunda vez, y se llevo la mano a la barbilla sin afeitar.

—FEs un manojo de nervios —afiadio—. No hay nada que hacer. Siento
haber sido tan tajante con €él, pero no me gusta que se me acerque un tipo y
que me diga que es por mi bien.

—Tal vez lo fuera —dijo Wylie.

—No es una buena estrategia.

—Yo me hubiese dejado engafar por sus palabras —dijo Wylie—. Soy
tan vanidoso como una mujer. Si alguien finge estar interesado en mi, le pido
mas. Me gusta que me aconsejen.

Stahr movio la cabeza con desagrado. Wylie sigui6 tomandole el pelo, era
uno de aquellos afortunados a los que se les concedia semejante privilegio.

—Tu te rindes ante cierto tipo de adulaciones —dijo él—. Tienes ese aire
a lo «pequefio Napole6n».

—NMe enferma —dijo Stahr—, pero no es peor que cuando un tipo se te
acerca para intentarte ayudar.

—Si no te gustan los consejos, ¢para qué me has contratado a mi?

—Se trata de una transaccion comercial —dijo Stahr—. Yo soy un
comerciante. Quiero comprar lo que tienes en la cabeza.

—T no eres un simple comerciante —replico Wylie—. Conoci a muchos
cuando era publicista y estoy de acuerdo con Charles Francis Adams.
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—¢Qué dijo?

—Los conocia a todos —Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor— y decia
que no le apetecia encontrarse con ninguno de ellos en el otro mundo. Pues
bien, no han progresado desde entonces, y por eso insisto en que no eres un
simple comerciante.

—Adams era probablemente un amargado —dijo Stahr—. Queria estar al
mando, pero carecia del juicio o del caracter necesario.

—Tenia cabeza —dijo Wylie con cierta acritud.

—Se necesita algo mas que cabeza. Vosotros los escritores y artistas os
echais atras facilmente y lo confundis todo, y alguien tiene que venir y
poneros en vuestro lugar —se encogio de hombros—. Al parecer, os tomais
las cosas de un modo tan personal... odiais y adorais a la gente, porque creéis
que la gente es importante, sobre todo vosotros mismos. Parece que pidais a
gritos que os den una patada en el trasero. Me gusta la gente y me gusta
agradar a la gente, pero llevo el corazon donde Dios me lo puso: en el interior.

Dej6 de hablar abruptamente.

—¢Qué le dije a Schwartz en el aeropuerto? ;Recuerdas exactamente que
le dije?

—Dijiste, «jSea lo que sea que buscas, la respuesta es No!». —Stahr se
quedo en silencio.

—FEstaba hundido —dijo Wylie—, pero le hice reirse de su propia
situacion. Llevamos a la hija de Brady a dar una vuelta.

Stahr llamo a la azafata.

—:Le importaria al piloto que me sentara en la cabina, un rato?

—Fso va en contra del reglamento, sefior Smith.

—Digale que venga un momento tan pronto como le sea posible.

Stahr permanecio sentado y erguido en la cabina del piloto toda la tarde.
Mientras tanto, nos deslizabamos sobre el desierto infinito y la meseta de mil
colores como las arenas blancas que tefilamos cuando yo era nifia. Mas
adelante, a media tarde, los picos de las montafias —las montafias de Sierra
Nevada— se deslizaban bajo nuestras hélices; nos acercabamos a casa.

Cuando no dormitaba, pensaba en que queria casarme con Stahr y
conseguir que se enamorara de mi. jOh, menuda presuncion, la mia! ¢Qué
diantres podia ofrecerle yo a cambio? Pero, para entonces no lo veia de ese
modo. Tenia yo el orgullo de una chica joven, que construye su fortaleza en
base a pensamientos sublimes tales como «;Qué tiene ella que no tenga yo?».
En mi cabeza, yo era tan guapa como las grandes bellezas que
inevitablemente debian haberse rendido a sus pies. Mi pequefio arrebato por
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lo intelectual me convertia indudablemente en un espléndido adorno para
cualquier salon.

Ahora ya sé que era absurdo. Aunque la educacion de Stahr se reducia a
un curso nocturno de mecanografia, hacia mucho tiempo que habia recorrido
caminos inescrutables, baldios de percepcion, hacia terrenos donde muy
pocos hombres hubieran sido capaces de seguirle. Sin embargo, con osadia y
vanidad comparaba, con cierta picardia, mis ojos grisaceos con los suyos
marrones, mis fuertes latidos de juventud entrenados por el golf y el tenis con
los suyos, que debian ser mas pausados y débiles tras afios y afios de excesivo
trabajo. Urdi planes, maquiné estratagemas e ideé confabulaciones como
cualquier otra mujer. No obstante, nunca llegaron a ninguna parte, como ya
veremos. Todavia quiero pensar que si hubiera sido un pobre muchacho de mi
edad, lo habria conseguido, pero desde luego la verdad es que yo no podia
ofrecerle nada que él no tuviera ya; algunas de mis ideas romanticas
provenian del cine, de peliculas como La Calle 42, que tuvieron un gran peso
en mi vida. Es mas que probable que algunas de las peliculas que concibi6 el
propio Stahr me hubieran convertido en lo que yo era entonces.

Asi que no habia demasiada esperanza. Al menos en el plano emocional,
la gente no puede vivir sacandose las castafias del fuego mutuamente.

Pero para entonces era diferente; mi padre me podia ayudar, la azafata me
podia ayudar. Ella podia ir a la cabina y decirle a Stahr: «Si el amor existe,
eso es lo que he visto en los ojos de esa muchacha».

El piloto también podia ayudarme; «;Esta ciego, hombre? ;Por qué no
vuelve junto a ella?».

Wylie White podia ayudarme, en lugar de quedarse ahi parado en el
pasillo mirandome con dudas, preguntandose si yo estaba despierta o
dormida.

—Siéntate —dije—. ; Alguna novedad? ;Ddnde estamos?

—FEn el aire.

—¢Eso es todo? Siéntate —intenté mostrar mucho interés—. ;Qué estas
escribiendo?

—Que Dios me ayude, estoy escribiendo sobre un boy scout: El boy scout.

—¢Es cosa de Stahr?

—No lo sé, me pidio que me pusiera a trabajar en ello. Puede que tenga a
diez escritores trabajando en lo mismo, unos mas avanzados y otros por detras
de mi; sistema que él mismo inventd con gran clarividencia. ¢Asi que estas
enamorada de €é1?
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—Por supuesto que no —dije con indignacion—. Lo conozco de toda la
vida.

—Desesperada, ¢verdad? Bueno, te ayudaré si usas tus influencias para
promocionarme. Quiero un despacho propio.

Cerré los ojos y cai dormida. Cuando me desperté, la azafata me estaba
cubriendo con una manta.

—Ya casi hemos llegado —dijo.

Pude ver por la ventanilla, a la luz del crepusculo, que llegdbamos a una
tierra mas frondosa.

—Acabo de oir algo divertido en la cabina —coment6 de motu propio—,
ese tal sefior Smith... o sefior Stahr... No recuerdo haber visto nunca su
nombre...

—Jamas aparece en ninguna pelicula —dije.

—Pues bien, ha estado haciendo toda clase de preguntas a los pilotos
sobre la aviacion... Quiero decir, que parece interesado, ;sabe?

—Ya entiendo.

—ILo que quiero decir es que uno de ellos me comentd que juraria que
podria ensefiarle a Stahr a volar en un periquete. Tiene una mente
privilegiada; a eso se referia.

Me estaba impacientando.

—Y bueno, ;qué era tan divertido?

—Pues que finalmente uno de los pilotos le pregunt6 al sefior Smith si le
gustaba su trabajo y el sefior Smith exclamo «jClaro que me gusta mi trabajo!
Esta bien ser el tinico cuerdo entre tanto chiflado».

La azafata se moria de la risa, mientras que yo estuve a punto de escupirle
en la cara.

—Mira que llamarles panda de locos. Quiero decir, panda de chiflados.

Sin mas, par0 de reirse inesperadamente y su rostro cobro gravedad
mientras se ponia en pie.

—Bueno, tengo que acabar mi carta de navegacion.

—Adios.

Evidentemente Stahr habia invitado a los pilotos a compartir el trono y les
habia permitido tomar el mando junto a él por un rato. Afios mas tarde, viajé
con uno de esos pilotos y me conto algo que Stahr habia dicho.

Miraba las montafias que sobrevolabamos.

—Supongamos que usted fuera ferroviario —dijo—. Y que tiene que
trazar una via férrea por algtin lugar. Obtiene los informes de los ingenieros, y
se encuentra con que hay tres o cuatro, o incluso, media docena de espacios y
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ninguno es mejor que el otro. Tiene que decidir... ;En base a qué? No puede
comprobar la mejor opcion, a menos que la lleve a cabo. Y lo hace.

El piloto penso6 que se habia perdido algo.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que uno escoge un camino sin motivo aparente... porque esa montana
es tosa o porque el azul cianotipo es el mejor azul. ; Entiende lo que le quiero
decir?

El piloto lo consider6 un consejo muy valioso. Sin embargo, dudaba de
que alguna vez se hallara en posicion de ponerlo en practica.

—Lo que yo queria saber —me dijo con cierto pesar— es como lleg6 a
ser el sefior Stahr.

Me temo que Stahr no hubiera podido responder a esa pregunta; porque el
embrion no viene equipado con memoria. En cambio yo si que podria
responderla en parte. Ya de joven, €l habia volado muy alto contra vientos
poderosos, observando a su alrededor. Y mientras estaba en las alturas habia
observado todos los reinos, con esa clase de ojos que pueden mirar fijamente
al sol. Batiendo las alas tendenciosa e incluso frenéticamente, una vez tras
otra, se habia mantenido ahi arriba mas tiempo que ninguno de nosotros, y
posteriormente, recordando todo lo que habia visto desde las alturas, habia ido
bajando progresivamente a la tierra.

Se habian apagado los motores, y teniamos los cinco sentidos puestos en
el aterrizaje. Vi una hilera de luces, la de la Estacion Naval de Long Beach a
la izquierda, y el destello intermitente de Santa Monica a la derecha. Habia
salido la luna en California, que brillaba grande y anaranjada sobre el
Pacifico. Fuera cual fuera la emocion ante tal espectaculo —ya que al fin y al
cabo era mi hogar—, sé que no tenia ni punto de comparacion con lo que
debia sentir Stahr. Estas eran las cosas que yo habia visto por primera vez,
como la oveja en el viejo estudio Laemmle. Pero éste era el lugar donde Stahr
habia vuelto a la tierra tras aquel extraordinario y revelador viaje; el lugar
donde pudo ver la direccion que todos tomabamos, el aspecto que teniamos al
tomada, y lo que en realidad nos importaba. Se podria decir que éste era el
lugar hacia donde el viento lo trajo accidentalmente, aunque yo creo que no
fue asi. Me gustaria pensar que haciendo una «apuesta arriesgada» encontro
una nueva forma de medir nuestras esperanzas cambiantes, nuestras deliciosas
travesuras y nuestros incomodos pesares, y que vino a este lugar porque eligio
estar con nosotros hasta el fin; del mismo modo que el avién descendia hacia
el aeropuerto de Glendale en medio de una calida y tenue oscuridad.
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2[5]

Eran las nueve en punto de una noche de julio y ain quedaban algunos extras
en el drugstore de enfrente del estudio, les podia ver ahi inclinados sobre las
maquinas de juegos, mientras aparcaba el coche. El «viejo». Johnny Swanson
estaba de pie en la esquina con su ropa de pseudovaquero, mirando a lo lejos
a la luna con cierto aire de melancolia. En otro tiempo habia sido tan
importante en el mundo del cine como Tom Mix o Bill Hart y ahora daba
pena hablar con él, asi que me apresuré, crucé la calle y la puerta principal.

No existe ni un momento en el que un estudio esté absolutamente
tranquilo. Siempre hay algun equipo de técnicos de turno de noche en los
laboratorios y salas de doblaje y personal de mantenimiento que entra y sale
constantemente de la cafeteria. Sin embargo, los sonidos son totalmente
diferentes: el roce sordo de los neumaticos, el silencioso y ralentizado compas
de un motor en marcha, el grito desnudo captado en la noche de una soprano
cantando ante un micréfono. Al girar la esquina me encontré con un hombre
con botas de goma lavando un coche bajo una luz blanca maravillosa, una
fuente entre las moribundas sombras industriales. Reduje el paso al ver al
sefior Marcus escoltado hasta su automovil frente al edificio de las oficinas,
porque tardaba tanto en decir cualquier cosa, incluso en dar las buenas
noches, que mientras esperaba me di cuenta de que la soprano estaba
cantando, «Ven, ven, ven, solo te quiero a ti», una y otra vez; lo recuerdo
porque siguio cantando el mismo verso durante el terremoto, que tendria lugar
cinco minutos mas tarde.

Las oficinas de mi padre se encontraban en un viejo edificio de grandes
balcones y barandillas de hierro que daban la impresion de estar
perpetuamente en la cuerda floja. Mi padre se encontraba en el segundo piso,
con Stahr a un lado y el sefior Marcus al otro. Esa noche habia luz en toda la
hilera de ventanas. Senti como se me encogia el estbmago levemente al
aproximarme a Stahr, aunque ya sabia controlarme: le habia visto tan solo una
vez en todo el mes que llevaba en casa.

El despacho de mi padre tenia muchisimas cosas raras, pero seré breve.
En la entrada habia tres secretarias con caras de poquer que llevaban sentadas
alli como brujas desde que tengo uso de razon: Birdy Peters, Maude Nosequé
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y Rosemary Schmiel; no estoy segura de que éste fuera su nombre, pero en
cualquier caso ella era la decana del trio, por decirlo asi, y bajo su mesa se
encontraba el botén que permitia el acceso a la sala del trono de mi padre. Las
tres secretarias eran fervientes capitalistas, y Birdy habia ideado un
reglamento: si se veia a las mecandgrafas comiendo juntas mas de una vez por
semana, debian ser amonestadas. En aquella época los estudios temian el
poder de las masas.

Prosegui y entré. Hoy en dia todos los altos directivos tienen grandes salas
de recepcion en sus despachos, pero la de mi padre fue la primera. También
fue el primero en tener cristales que s6lo permitian ver en una direccion en las
grandes puertas acristaladas, y he oido decir que tenia una trampilla en el
suelo para lanzar a los visitantes no deseados a una mazmorra subterranea,
pero creo que esto ultimo es mas bien una invencion. Tenia un gran cuadro de
Will Rogers, colgado con grandilocuencia e intencion, creo que para
demostrar el vinculo esencial que unia a mi padre con el San Francisco de
Hollywood. Tenia una fotografia con el autégrafo de Minna Davis, la difunta
esposa de Stahr, y fotografias de otras celebridades del estudio, asi como
grandes dibujos al pastel de mi madre y mios. Aquella noche las puertas
acristaladas estaban abiertas y una luna imponente, rosada, dorada y rodeada
por un halo se hallaba presa e indefensa en una de ellas. Al fondo se
encontraba mi padre, Jacques La Borwitz y Rosemary Schmiel, sentados
alrededor de un escritorio circular de grandes dimensiones.

¢Qué aspecto tenia mi padre? Era dificil de describir, excepto en aquella
ocasion en Nueva York cuando me lo encontré donde menos me lo esperaba;
entonces pude contemplar a un hombre voluminoso de mediana edad, que
parecia algo avergonzado de si mismo, y yo deseaba que se moviera.
Entonces me di cuenta de que era mi padre. Mas adelante me impactod la
impresion que me llevé de él, ya que en realidad mi padre puede ser una
persona muy magnética, tiene una mandibula vigorosa y una sonrisa
puramente irlandesa.

En cuanto a Jacques La Borwitz, os lo ahorro. Permitidme simplemente
decir que era asistente de produccion, que viene a ser algo asi como un
comisario, y dejémoslo ahi. Siempre he querido saber de donde sacaba Stahr
semejantes cadaveres mentales o si le venian impuestos de arriba. Tenia
especial curiosidad por saber como sacaba partido de ellos, asi como también
querian saberlo todos aquellos recién llegados del Este que topaban con ellos.
Jacques La Borwitz tenia sus puntos buenos, sin lugar a dudas, tanto como los
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tienen los protozoos submicroscépicos, un perro merodeando en busca de una
perra y un hueso. Jacques La... jDios mio!

A juzgar por la expresion de sus caras, tuve la certeza de que habian
estado hablando de Stahr. Stahr habia ordenado o prohibido algo, quizas habia
desafiado a mi padre o echado a perder una de las peliculas de La Borwitz, o
incluso, algo mas catastrofico, y alli permanecian sentados en sefial de
protesta, por la noche, unidos por una indignacion e impotencia compartida.
Rosemary Schmiel, libreta en mano, como si estuviera lista para tomar nota
de su abatimiento.

—Te llevaré a casa vivo o muerto —le dije a mi padre—. jTodos esos
regalos de cumpleafios se van a pudrir en sus paquetes!
—iUn cumpleanios! —exclamé Jacques, como disculpandose en un

arrebato—. ;Cuantos afios? No tenia la menor idea...

—Cuarenta y tres —dijo mi padre claramente.

Los habia cumplido hacia cuatro afios y Jacques lo sabia; vi como lo
anotaba en su carnet de notas para utilizarlo en alguna ocasion. Ese tipo de
carnet de notas es muy prodigo por aqui. Uno puede saber lo que escriben sin
necesidad de leer los labios y asi Rosemary se vio obligada a simular que
escribia algo en su bloc. En el momento en que lo estaba borrando comenzo el
temblor del terremoto.

Nosotros no recibimos el peor impacto, como en Long Beach, donde los
pisos superiores de las tiendas se derrumbaron sobre las calles y los hotelitos
fueron arrebatados por el mar. Durante un minuto entero nuestras entrafias se
unieron a las entrafas de la tierra como si se tratara de un tnico ente, fue
como si una pesadilla intentara atar de nuevo nuestros cordones umbilicales y
arrastrarnos de vuelta al vientre de la creacion.

Se cayo0 el retrato de mi madre de la pared, desvelando el paradero de una
pequefia caja fuerte... Rosemary y yo nos agarramos, exaltadas, e iniciamos
una extrafia y estridente coreografia acompafiada de chillidos por toda la
habitacion. Jacques perdio el conocimiento o simplemente desaparecié y mi
padre se quedd pegado a su escritorio y grito, «¢Estais todos bien?». Fuera, al
otro lado de la ventana, la cantante llegaba el punto mas algido de «Te amo
sOlo a ti», lo sostuvo un momento, y juraria que comenzo de nuevo. O quizas
era la grabacidn que se repetia.

La calma regres6 a la sala, que aun temblaba un poco. Todos nos
dirigimos a la puerta, incluyendo a Jacques, que de repente habia reaparecido,
y que iba tambaleandose como mareado por la antesala hacia el balcon de
hierro. Casi todas las luces estaban apagadas, y se oian llantos y llamadas de
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auxilio aqui y alla. Momentaneamente nos mantuvimos a la espera de un
segundo temblor, luego, como movidos por un mismo impulso, nos dirigimos
hacia el despacho de Stahr.

El despacho era grande, pero no tanto como el de mi padre. Stahr estaba
sentado a un lado del sofa restregandose los ojos. Dormia mientras se produjo
el terremoto, y todavia no tenia claro si lo habia sofiado. Cuando ya lo
habiamos convencido de lo contrario, no acabo de creérselo del todo hasta
que empezaron a sonar los teléfonos. Le observé tan discretamente como
pude. Tenia el semblante gris por el cansancio mientras atendia el teléfono y
el dictafono; pero a medida que llegaban los informes, sus ojos empezaron a
relucir.

—Se han reventado un par de caferias —le dijo a mi padre—, y el agua
esta llegando al plat6 de atras.

—Gray esta rodando en la aldea francesa —dijo mi padre.

—También se ha inundado la zona de la estacion, la jungla y el rincon de
la ciudad. jQué diablos...! No parece que nadie se haya lastimado. Al pasar
me dio la mano con solemnidad; «;Donde has estado todo este tiempo,
Cecilia?».

—¢Vas para alla, Monroe? —insistié mi padre.

—Cuando tenga el parte completo; también tenemos una de las lineas
eléctricas cortadas y he mandado buscar a Robinson.

Me hizo sentarme a su lado en el sofa y explicarle los detalles del
terremoto de nuevo.

—Pareces cansado —Ile dije atenta y maternal.

—Si —asintio—. No tengo a donde ir por las noches, asi que me dedico
basicamente a trabajar.

—Te prepararé algun plan para alguna noche.

—Solia jugar al poquer con una cuadrilla de amigos —dijo pensativo—
antes de casarme. Pero todos murieron alcoholizados.

La sefiora Doolan, su secretaria, entr6 con noticias frescas, no
precisamente demasiado buenas.

—Robby se encargara de todo cuando llegue —Ile aseguro Stahr a mi
padre. Se volvio hacia mi—. Hay un tipo... un tal Robinson. Formaba parte
del servicio técnico... arreglaba el cableado telefonico en las ventiscas de
nieve de Minnesota... No hay nada que pueda con €l. Llegara enseguida... te
gustara Robby.

Lo dijo como si hubiera estado ideando nuestro encuentro toda la vida, e
hubiera organizado el terremoto con ese fin.
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—Si, te encantara Robby —repitio—. ;Cuando regresas a la universidad?

—Acabo de llegar.

—Tienes todo el verano de vacaciones?

—Lo siento —dije—. Me marcharé lo antes posible.

Estaba desconcertada. Habia llegado a pensar que él podia albergar un
cierto interés hacia mi, en cuyo caso, estabamos en el proceso exasperante de
los preliminares... Yo era simplemente «una buena inversion». Y a decir
verdad, en ese momento, la perspectiva no me parecia atrayente... era como
casarme con un médico. Jamas salia del estudio antes de las once de la noche.

—¢Cuanto tiempo —Ile pregunté a mi padre— le queda para graduarse en
la universidad? Eso es lo que queria decir.

Creo que estaba a punto de anunciar que no tenia ninguna intencién de
volver a la universidad, que ya tenia suficiente educacion, cuando aparecio el
tan admirable Robinson. Era un joven pelirrojo y patizambo, dispuesto a todo.

—Te presento a Robby, Cecilia —dijo Stahr—. Adelante, Robby.

Asi conoci a Robby. No puede decirse que fuera el destino, sin embargo
lo fue. Ya que fue Robby quien mas tarde me conté como Stahr se enamoré
aquella noche.

* * x[6]

Bajo la luz de la luna, los terrenos para exteriores de atras eran treinta
acres del pais de las hadas. No porque el lugar guardara el menor parecido
con las junglas africanas o con los castillos franceses, con los veleros
anclados y con Broadway por la noche, sino mas bien porque parecia un lugar
extraido de las paginas arrancadas de los libros ilustrados de mi infancia,
fragmentos de historias que danzaban en una hoguera. Nunca he vivido en
una casa con desvan, pero un platé debe ser algo parecido y por la noche,
evidentemente de un modo distorsionado y magico, todo se hace realidad.

Cuando Stahr y Robby llegaron, los equipos de luces ya habian detectado
los puntos de mayor peligro de la inundacion.

—Bombearemos el agua hasta el pantano en la calle Treinta y seis —
indicé Robby al cabo de un rato—. Es propiedad municipal... pero ¢acaso no
es ésta la voluntad de Dios? jVaya... Mirad alli!

Sobre una gigantesca cabeza de la diosa Shiva, la corriente de un recién
formado riachuelo arrastraba a dos mujeres que flotaban rio abajo. La imagen
se habia desprendido de un decorado de Birmania, y serpenteaba
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fervorosamente siguiendo su propio curso, deteniéndose de vez en cuando
para deslizarse y chocar con otros despojos arrastrados por la corriente en los
remansos.

Las dos naufragas habian encontrado asilo a lo largo de la mata de rizos
que caia sobre la frente descubierta y a primera vista parecian turistas a bordo
de un autobus organizado para visitar la escena de la inundacion.

—iMira eso, Monroe! —dijo Robby—. jMira esas dos damas!

Arrastrando sus piernas por los recién formados barrizales se abrieron
camino por la ladera del rio. Ahora podian ver a las mujeres, un poco
asustadas, pero contentas ante la perspectiva del rescate.

—Deberiamos dejar que la corriente las arrastrara hasta la cafieria del
desagiie —dijo Robby galantemente—, pero DeMille necesita esa cabeza la
semana que viene.

Era incapaz de matar una mosca, pero ahora se tir6 inmediatamente al
agua, cubierto hasta la cadera, para intentar rescatarlas con un palo, sin mas
éxito que el de dar vueltas dibujando circulos incesantes en el aire. Llego
ayuda y pronto se corrio la voz de que una de ellas era muy guapa, y de que
ambas debian ser personas importantes. Sin embargo, no eran mas que dos
paseantes que se habian perdido y Robby esperaba disgustado para echarles la
caballeria encima mientras se recuperaba el control del artefacto para
conducirlo a la orilla.

—iDejen esa cabeza en su sitio! —les grito—. jAcaso creen que es un
recuerdo?

Una de las mujeres vino deslizandose suavemente por la mejilla de la
imagen y Robby la atrap6 y la dejo en tierra firme; la otra dud6é por un
momento y luego prosiguio igual que la primera. Robby se volvio hacia Stahr
a la espera de una reaccion.

—¢Qué hacemos con ellas?

Stahr no respondi6. Sonriéndole levemente, a no mas de cuatro pies de
distancia, se hallaba el rostro de su difunta esposa, idéntico incluso en su
expresion. A esa distancia, a la luz de la luna, aquellos ojos que él tan bien
conocia le devolvieron la mirada. Un rizo bailoteaba sutilmente en aquella
frente tan familiar. Su sonrisa se congelaba, se transformaba lentamente
siguiendo el ritmo, y entonces sus labios se entreabrieron, exactamente igual.
Un miedo terrible se apoderd de €l y desed echarse a llorar abiertamente.
Como salida de una silenciosa y desapacible habitacion, del sordo rumor del
coche ftinebre, de las flores que la cubrian y la ocultaban, de aquel lugar en la
oscuridad... la tenia aqui dulce y deslumbrante. El rio bajaba vigoroso y los
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grandes focos se calaban de agua y parpadeaban... y entonces oyo otra voz
que no era la de Minna.

—Lo sentimos —dijo la voz—. Seguimos un camion que cruzo la verja.

Se habia formado un pequefio corrillo —electricistas, técnicos de luces,
transportistas— y Robby empez6 a agruparlos como si fuera un perro pastor.

—... Montad las bombas grandes en los depdsitos, en el escenario
cuatro... tended un cable alrededor de esta cabeza... sacadla a flote con dos
tablones... sacad el agua de la jungla primero, por el amor de Dios... Esa
tuberia grande del «A», dejadla... son todas de plastico...

Stahr sigui6 mirando como las dos mujeres se dirigian hacia la salida
acompafiadas por un policia. Entonces tante6 si atn le flojeaban las piernas.
Un tractor ruidoso llego a trompicones al barrizal y los hombres empezaron a
rodearle. Todos le miraban de arriba abajo, le sonreian y le decian; «Hola,
Monroe... Hola, sefior Stahr... una noche pasada por agua, sefior Stahr...
Monroe... Monroe... Stahr... Stahr... Stahr».

El hablaba y saludaba a todo aquel que se le acercaba desde la oscuridad,
como si se tratara del emperador y la Guardia Imperial. Tal mundo no existia,
pero éste tenia sus héroes, y Stahr era uno de ellos. La mayoria de esos
hombres llevaba mucho tiempo trabajando en los estudios, desde los
comienzos y la gran caida, cuando llego el cine sonoro, y los tres afios de la
Depresion. El habia procurado que nada de ello les afectara. Las viejas glorias
flaqueaban ahora, todo el mundo tenia un taléon de Aquiles; pero él seguia
siendo su hombre, el dltimo de los principes, y el saludo de aquellos hombres
era una especie de sorda aclamacion que le brindaban al pasar.
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3[7]

Desde la noche de mi regreso hasta el terremoto, pude observar muchas cosa.

Acerca de mi padre, por ejemplo. Yo queria a mi padre —como indicaria
un grafico, de un modo irregular, con muchos altibajos—, sin embargo
empecé a entender que su fuerte voluntad no le convertia en un hombre de
valor. La mayor parte de sus logros se debian a su astucia. Con suerte y
astucia, habia conseguido la cuarta parte de los intereses de un circo de gran
éxito, junto a Stahr. En eso consistia su vida —todo lo demas no era mas que
seguir el instinto de supervivencia. Evidentemente, ante los peces gordos de
Wall Street, mi padre dominaba el doble discurso de cuan magico era el
proceso de elaboracion de una pelicula, aunque no tuviera ni la mas remota
idea de como se llevaba a cabo el doblaje, ni siquiera el montaje de una
pelicula. Tampoco se habia empapado demasiado de ese sentimiento
norteamericano tan arraigado en el pais, cuando de joven trabajaba como
camarero en un bar de Ballyhegan!8l, ni tenia un gran don para contar
historias. Por otra parte, no parecia ocultar ningtin problema fisico; llegaba al
estudio antes de mediodia, y con esa suspicacia desarrollada como un
musculo, era practicamente imposible que se le escapara algo.

Stahr era el culpable de su buena estrella, si bien Stahr era otra cosa. Stahr
era un hito en la industria del cine de la talla de Edison y Lumiéere y de
Griffith y Chaplin. Elevo el cine a la altura del teatro superandole en alcance
y en el poder que éste ejercia sobre el publico, consiguiendo una especie de
edad de oro antes de la censura.

Prueba de su liderazgo era el espionaje que se generaba en torno a su
persona, no sélo por la informacion privilegiada que poseia, o por los
procesos de produccion patentados y confidenciales que manejaba, sino mas
bien por su buen olfato para detectar las nuevas tendencias, su intuicién para
vaticinar el giro de las cosas. Invertia la mayor parte de su vitalidad en
esquivar esos intentos de intercepcion de informacién. Esto hacia que su
trabajo fuera en parte clandestino, a menudo tortuoso y lento, tan dificil de
definir como los planes de un general, en el que los factores psicologicos se
atenian poniendo el acento en una mera suma de éxitos y fracasos. A pesar de
todo, he decidido ofreceros un breve atisbo de Stahr en accién, lo cual me
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sirve de pretexto para lo que sigue a continuacién. Lo he extraido en parte de
un trabajo que escribi en la universidad sobre Un dia en la vida de un
productor y también en parte de mi propia imaginacion. Si bien gran parte de
las escenas cotidianas son de mi cosecha, los sucesos mas extraordinarios son
fieles a la realidad.

A primera hora de la mafiana, al dia siguiente de la inundacién, un hombre
salio al balcon del edificio de las oficinas. Segin un testigo presencial,
permanecio6 alli durante un rato, luego se subio a la barandilla de hierro y se
tiro de cabeza a la acera. Lesiones: un brazo roto.

La seforita Doolan, la secretaria de Stahr, se lo cont6 cuando le llamo por
teléfono a las nueve. Stahr habia dormido en su despacho sin enterarse del
incidente.

—iPeter Zavras! —exclamo Stahr—. ;El camara?

—Le han llevado al médico. No saldra en los periodicos.

—iDemonios! —dijo—. Sabia que andaba de capa caida ultimamente,
pero no tengo ningun conocimiento de los motivos. Cuando trabajé con
nosotros hace dos afios, estaba perfectamente bien... ¢Por qué escogeria
precisamente este lugar? ;Como logro entrar?

—Se las ingenio6 con su antiguo pase del estudio —dijo Catherine Doolan.
Parecia un halcon disecado; era la esposa de un asistente de direccion—.
Quizas el terremoto tuviera algo que ver.

—Fra el mejor camara de la ciudad —dijo Stahr.

Aun después de conocer las cifras de los centenares de muertos en Long
Beach, seguia obsesionado con el intento frustrado de suicidio de la
madrugada. Le pidio a Catherine Doolan que indagara sobre el asunto.

Los primeros mensajes del telégrafo irrumpieron en aquella calida
mafiana. Stahr los escuchaba y los contestaba mientras se afeitaba y se tomaba
el café. Robby habia dejado un mensaje: «Si el sefior Stahr me busca, diganle
que se vaya al infierno, me voy a la cama». Un actor estaba enfermo, o al
menos eso decia; el Gobernador de California iba a dar una fiesta; un
directivo habia pegado a su mujer y de cara a la prensa tenia que ser
«degradado a la categoria de guionista» para evitar el escandalo. Estos tres
incidentes eran competencia de mi padre, a menos que el actor tuviera un
contrato personal con Stahr. Se veian los primeros indicios de nieve en algun
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lugar de Canada, donde ya habia llegado todo el mundo para iniciar el rodaje.
Stahr barajo la posibilidad de modificar el guién, repasando el argumento de
la pelicula. Nada. Stahr llam6 a Catherine Doolan.

—Quiero hablar con el policia que anoche sacé a las dos mujeres del
estudio posterior. Creo que su nombre es Malone.

—Si, sefior Stahr. Tengo a Joe Wyman al teléfono... con el asunto de los
pantalones.

—Hola, Joe —dijo Stahr—. Escucha, en el preestreno, dos personas se
quejaron de que Morgan tenia la bragueta abierta durante media pelicula...
por supuesto que exageran, pero aunque solo fuera un instante... no, no
podemos encontrar a esas dos personas, pero quiero que la pases una y otra
vez hasta que des con esa parte. Reune a tanta gente como puedas en la sala
de proyecciones... Alguien dara con la secuencia.

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternitél9]

—También tenemos al principe de Dinamarca —dijo Catherine Doolan—.
Es muy guapo —se vio obligada a afiadir sin demasiado sentido—... para ser
un hombre alto.

—Gracias —dijo Stahr—. Gracias, Catherine, le agradezco que reconozca
que soy el hombre mas apuesto entre todos los hombres bajitos del estudio.
Envie al principe a dar una vuelta por los estudios y digale que comeremos a
la una.

—Y, ¢qué hay del sefior George Boxley, que parece muy enojado, al mas
puro estilo britanico?

—Lo recibiré diez minutos.

Ella ya salia del despacho cuando €l pregunto:

—:Ha llamado Robby?

—No.

—Llame a Sonido, y si han tenido noticias de él, llamele y preguntele lo
siguiente. Preguntele si se entero del nombre de aquella mujer de anoche. De
cualquiera de las dos. Cualquier cosa que nos ayude a encontrarlas.

—:Nada mas?

—No, pero que no olvide decirle que es importante todo lo que pueda
recordar. ;Qué eran? Quiero decir, qué clase de gente... Pregunteselo
también... Quiero decir, si eran...

Ella espero, transcribiendo las palabras de él en su bloc de notas sin
apenas mirarle.
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—... Bueno, ;eran... de dudosa reputacion? ;Eran gente del mundo del
teatro? Déjelo... saltese eso. Preguntele simplemente si sabe como
localizarlas.

Malone, el policia, no sabia nada. Dos damas; se habia limitado a
indicarles la salida amablemente, como debe imaginarse. Una de ellas estaba
molesta. ;Cual? Una de las dos. Tenian un coche, un Chevrolet... llego a
pensar en pedirles la documentacion. ¢Era la guapa la que estaba enojada? Era
una de las dos.

No supo decir cual... no habia notado nada. Incluso aqui en los estudios,
Minna habia sido olvidada en tan so6lo tres afios; hacia tanto tiempo y a la vez
tan pocol10l, .

Stahr sonri6 al sefior George Boxley. Era una sonrisa amable y paternal
que habia construido en defensa propia siendo muy joven cuando se codeaba
con gente de las altas esferas. En un principio, habia sido una sonrisa de
respeto hacia sus mayores, pero luego, a medida que su propia capacidad de
decision crecio para desbancar rapidamente sus decisiones, ésta se convirtio
en una sonrisa de disimulo, erigiéndose en lo que finalmente seria: una
sonrisa benevolente, a veces un tanto apresurada y facilona, pero siempre
presente... dirigida a todo aquel que no le hubiera molestado en la ultima
hora; o a todo aquél a quien no pretendiera insultar abiertamente con
agresividad.

El sefior Boxley no le devolvié la sonrisa. Entr6 como si le hubieran
arrastrado violentamente, aunque aparentemente nadie le habia puesta un
dedo encima. Permanecié de pie delante de una silla, y de nuevo parecia
como si dos ayudantes invisibles le hubieran agarrado de los brazos y le
hubieran forzado a sentarse en ella. Se sentd lentamente. Incluso al encender
el cigarrillo que le habia ofrecido Stahr, uno sentia como si la cerilla la
sostuviera una fuerza externa que él se negaba a controlar.

Stahr le mir6 con cortesia.

—:Hay algo que no va bien, sefior Boxley?

El novelista le devolvio la mirada acompafiada de un tempestuoso
silencio.

—He leido su carta —dijo Stahr. El tono condescendiente de director de
escuela habia desaparecido. Le hablaba de igual a igual, con un ligero toque
de ambigiiedad.

—No consigo que se plasme en el papel lo que escribo —irrumpié Boxley
—. Todos ustedes se han portado muy bien conmigo, pero se trata de una
conspiracion. Esos dos escritorzuelos con los que me ha hecho formar equipo
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escuchan lo que les digo, pero luego lo estropean... parecen tener un
vocabulario de unas cien palabras.

—¢Por qué no lo escribe usted mismo? —pregunt6 Stahr.

—Lo he hecho. Le he enviado una parte.

—Pero no eran mas que conversaciones, dandole vueltas a lo mismo —
dijo Stahr suavemente—. Conversaciones interesantes, pero nada mas.

En aquel momento los dos ayudantes fantasmas tuvieron que poner todo
su empefio para mantener a Boxley sentado en la silla. Se esforz6 para
levantarse de la silla; emiti6 un solo ladrido discreto, que guardaba cierta
relacion con la risa, pero en ningin caso con cualquier tipo de diversion, y
dijo:

—Me parece que ustedes no leen bien las cosas. Dos hombres se estan
batiendo en duelo cuando tiene lugar la conversacion. Al final uno de ellos
cae en un pozo y tienen que sacarle en un cubo.

Volvi6 a ladrar y se calmo.

—Escribiria usted algo asi en uno de sus libros, sefior Boxley?

—¢:Como? Naturalmente que no.

—Consideraria usted que es demasiado ordinario.

—Los criterios del cine son distintos —dijo Boxley, dando evasivas.

—Suele ir usted al cine?

—No... casi nunca.

—:No sera porque los personajes de las peliculas estan siempre
batiéndose en duelo y cayéndose en pozos?

—Si... y porque sus rostros fuerzan expresiones de impostura y
reproducen dialogos poco creibles y poco naturales.

—Olvide el dialogo por un momento —dijo Stahr—. Tengamos por
seguro que sus dialogos son mas ocurrentes que los de la mayoria de estos
escritorzuelos de por aqui; precisamente por eso lo trajimos a usted. Pero
imaginemos algo que no es ni un mal dialogo ni saltos a un pozo. ;Tiene su
despacho una de esas estufas que se encienden con una cerilla?

—Creo que si —dijo Boxley, rigidamente—, pero nunca la uso.

—Supongamos que esta usted en su despacho. Ha estado batiéndose en
duelo o escribiendo todo el dia y esta demasiado cansado para seguir
luchando o escribiendo. Esta usted sentado ahi mirando fijamente, abstraido y
apagado, como nos ponemos todos a veces. Una bella mecandgrafa, a la que
ha visto antes, entra en la sala y la observa... con poco interés. Ella no le ve,
aunque esta usted muy cerca. Se saca los guantes, abre su monedero y lo
vuelca sobre la mesa...
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Stahr se levanto, tirando su llavero sobre el escritorio.

—Tiene dos monedas de diez centavos y una de cinco... y una cajetilla de
cerillas. Deja la de cinco sobre el escritorio, vuelve a meter las dos monedas
de diez en el monedero y acerca sus guantes negros a la estufa, la abre y los
mete dentro. Hay una cerilla en la cajetilla y la enciende de rodillas frente la
estufa. Usted se da cuenta de que un viento persistente resopla contra la
ventana... pero en ese preciso instante suena su teléfono. La chica lo coge,
saluda... escucha... y dice deliberadamente «Jamas en mi vida he tenido un
par de guantes negros». Cuelga, se arrodilla junto a la estufa de nuevo, y justo
cuando enciende la cerilla, mira usted a su alrededor de repente y ve que hay
otro hombre en el despacho, observando cada movimiento que hace la chica.

Stahr se detuvo. Cogio sus llaves y se las guardo en el bolsillo.

—Continue —dijo Boxley, sonriendo—. ;Qué ocurre después?

—No lo sé —dijo Stahr—. Estaba simplemente haciendo cine.

Boxley se sintio incomprendido.

—FEs puro melodrama —replico.

—No necesariamente —dijo Stahr—. En cualquier caso, nadie ha hecho
ningun movimiento violento o entablado una conversacion ordinaria, ni
tampoco nadie ha forzado ninguna expresion facial para nada. Tan sélo ha
habido una mala frase, y un escritor de su talla podria mejorarla. Pero usted
estaba interesado.

—Para qué era la moneda de cinco? —insistié Boxley evasivamente.

—No lo sé —dijo Stahr. Y de pronto lanz6 una carcajada—. jAh, si!...
era para el cine.

Los dos ayudantes invisibles parecieron soltar a Boxley. Se relajd,
recostandose en la silla y se echd a reir.

—¢Me puede decir usted para qué diablos me paga? —imploro—. No
entiendo la maldita historia.

—Ya la entendera —dijo Stahr, sonriendo—, de lo contrario, no habria
preguntado usted para qué era la moneda de cinco.

Un hombre de ojos oscuros y grandes como platos estaba esperando fuera
cuando salieron del despacho.

—Sefior Boxley, éste es el sefior Mike Van Dyke —dijo Stahr—. ;Qué
ocurre Mike?
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—Nada —dijo Mike—. Sdlo he venido para comprobar que eres de carne
y hueso.

—¢Por qué no vuelves al trabajo? —respondi6 Stahr—. Hace dias que los
copiones no me hacen soltar carcajadas.

—Temo sufrir una crisis nerviosa.

—Deberias mantenerte en forma —dijo Stahr—. Veamos que nos traes.
—Se volvié hacia Boxley—: Mike es un gran comico... Cuando yo todavia
estaba en la cuna, €l ya andaba por aqui trabajando. Mike, muéstrale al sefior
Boxley tu numero del doble aleteo, golpe, apreton, patada y desaparece.

—¢Aqui? —pregunt6 Mike.

—Aqui mismo.

—Pero no hay demasiado espacio. Yo queria preguntarte...

—Tienes muchisimo espacio.

—Bueno —mir6 a su alrededor tanteando el terreno—. Ustedes dan el
disparo de salida.

La asistente de la sefiorita Doolan, Katy, cogié una bolsa de papel y la
lleno de aire.

—Fra una rutina —le coment6 Mike a Boxley— en tiempos de
Keystonellll, —Se volvié hacia Stahr—. ;Sabe él lo que es una rutina?

—Quiere decir un numero —explic6 Stahr—, Georgie Jessel siempre
habla de «la rutina de Lincoln en Gettysburg».

Katy colocé el cuello de la bolsa inflada en su boca. Mike se puso de
espaldas a ella.

—¢Preparado? —pregunt6 Katy. Y dejo caer sus brazos a los lados.
Inmediatamente después Mike se agarro el trasero con las dos manos, dio un
salto en el aire, deslizo sus pies en el suelo, uno tras otro, sin moverse del
mismo lugar y batiendo sus brazos dos veces como un pajaro...

—FEIl doble aleteo —dijo Stahr.

... Y luego salio corriendo por la cristalera que el chico de los recados
mantenia abierta, desapareciendo mas alla del ventanal del balcon.

—Sefior Stahr —dijo la sefiorita Doolan—, tiene al sefior Hanson al
teléfono que le llama desde Nueva York.

Diez minutos mas tarde tecle6 su dictafono y la sefiorita Doolan entro.
Habia un actor famoso esperando verle en la oficina de al lado, inform6 la
sefiorita Doolan.

—Digale que he saltado por el balcon —Ile aconsejo Stahr.

—De acuerdo. Ha venido cuatro veces esta semana. Parece muy
angustiado.
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—¢Tiene idea de lo que queria? ;No sera nada de lo que se pueda ocupar
el sefior Brady?

—No dijo nada. Tiene usted una reunion después. La sefiora Meloney y el
sefior White estan fuera. El sefior Broaca esta aqui al lado en el despacho del
sefior Reinmund.

—Haga entrar al sefior Rodriguez —dijo Stahr—. Digale que tengo sélo
un minuto.

Cuando el apuesto actor entré en el despacho, Stahr permanecié de pie.

—¢Qué es eso de que no puedes esperar? —pregunt6 con amabilidad.

El actor aguarddé prudentemente a que la sefiorita Doolan se hubiera
marchado.

—Monroe, estoy acabado —dijo—. Tenia que verte.

—ijAcabado! —dijo Stahr—. ;Has visto el Variety? Tu pelicula se ha
mantenido en el Roxy y nos dio treinta y siete mil en Chicago la semana
pasada.

—Eso es lo peor de todo. Esa es la tragedia. Consigo todo lo que me
propongo, y ahora nada de eso tiene sentido.

—Bueno, sigue, explicate.

—Ya no hay nada entre Esther y yo. Jamas volveremos a estar juntos.

—Una rifa.

—~Oh, no... peor... no puedo ni mencionarlo siquiera. Tengo la cabeza a
punto de estallar. Deambulo por ahi como un loco. Hago mi papel como si
estuviera dormido.

—No me he dado cuenta —dijo Stahr—. Estuviste estupendo en las tomas
de ayer.

—¢Tu crees? Eso demuestra que no nos damos cuenta de nada.

—¢Me estas intentando decir que tu y Esther os vais a separar?

—Supongo que acabara siendo asi. Si... inevitablemente... sera asi.

—¢Qué ha pasado? —exigio Stahr con impaciencia—. ¢ Entro sin llamar?

—Oh, no se trata de otra mujer. Se trata... de mi. Estoy acabado.

De repente, Stahr lo comprendio.

—¢Como lo sabes?

—Me pasa desde hace seis semanas.

—Son imaginaciones tuyas —insinu6 Stahr—. ¢Has ido al médico?

El actor asintio.

—Lo he probado todo. Incluso... un dia, desesperado, fui a ver a... a
Claris. Pero fue inutil. Estoy derrotado.
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Stahr tuvo la deshonesta tentacion de decirle que fuera a ver a Brady, que
se ocuparia de todo. Brady llevaba todos los temas de relaciones publicas. O
tal vez se tratara de relaciones privadas en este caso. Se gir6 un momento,
controld la expresion de su cara y se volvio hacia él de nuevo.

—He ido a ver a Pat Brady —dijo la estrella de cine, como adivinandole
el pensamiento—. Me dio muchos consejos superfinos y los probé todos, pero
nada surgi6 efecto. Esther y yo nos sentamos uno frente al otro en la cena, me
da vergiienza hasta mirarla. Ella lo lleva bien, pero yo me siento avergonzado.
Me siento avergonzado todo el dia. Creo que Rainy Day ha recaudado
veinticinco mil en Des Moines y que ha batido todos las marcas en Saint
Louis y ha alcanzado los veintisiete mil en Kansas City. Aunque recibo
muchisimas cartas de mis admiradoras, he aqui que me aterra el hecho de
volver a casa por la noche, tengo miedo de irme a la cama.

Stahr empez0 a sentirse levemente atrapado. Cuando el actor acababa de
entrar, habia pensado invitarlo a un coctel, pero ahora ni siquiera parecia
apropiado. ¢Para qué querria ir a un coctel con ese peso sobre él?

En un rincén de su mente se lo imagin6 deambulando, como hechizado,
de un invitado a otro con una copa en la mano y unos ingresos de veintisiete
mil dolares.

—Asi que acudi a ti, Monroe. No he te he visto nunca en una situacion
para la que no encontraras salida. Me dije a mi mismo: incluso si me fuera a
recomendar el suicidio, lo consultaria con Monroe.

Sono el timbre en el escritorio de Stahr, conect6 el dictégrafo y se oyo6 la
voz de la sefiorita Doolan.

—Cinco minutos, sefior Stahr.

—Lo siento —dijo Stahr—. Necesito unos cuantos minutos mas.

—Quinientas chicas desfilaron desde el instituto hasta mi casa —el actor
comentd con cierta tristeza— y yo me quedé detras de las cortinas
observandolas. No me atrevia a salir.

—Siéntate —dijo Stahr—. Nos tomaremos nuestro tiempo para hablarlo
tranquilamente.

En la sala de espera, dos de los asistentes a la reunion llevaban esperando
ya diez minutos, Wylie White y Janel2] Meloney. Esta ultima era una mujer
rubia, bajita, seca y cincuentona sobre la que uno podia llegar a oir las
cincuenta opiniones mas diversas de Hollywood: «una tonta sentimental», «la
mejor escritora en construccion de Hollywood», «una veterana», «esa vieja
escritorzuela», «la mujer mas astuta del estudio», «la plagiaria mas inteligente
del negocio»; y por supuesto, también se la describia ampliamente como una
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ninfébmana, una virgen, una facilona, una lesbiana, y una esposa fiel. Sin
llegar a ser una vieja solterona, desprendia en cierto modo, como la mayoria
de las mujeres hechas a si mismas, cierto aire de solterona mayor. Tenia
ulceras de estomago y un sueldo por encima de los cien mil dolares al afio. Se
podria escribir un complejo tratado sobre si «valia» ese dinero, o incluso mas,
o nada en absoluto. Su valor residia en el mero hecho de ser mujer y
adaptable, rdpida y de confianza, «dominaba el juego», y no presentaba un
cuadro de egolatria flagrante. Habia sido muy buena amiga de Minna, y Stahr
habia conseguido ahogar lo que durante un tiempo habia llegado a
representarle una revulsion fisica aguda.

Ella y Wylie esperaban en silencio, dirigiéndose con alguna que otra
observacion de vez en cuando a la sefiorita Doolan. Con intervalos de minutos
Reinmund, el subdirector, llamaba desde su despacho, donde les esperaban €l
y Broaca, el director. Pasados diez minutos el boton de Stahr se encendio y la
sefiorita Doolan llamo6 a Reinmund y a Broaca; al mismo tiempo Stahr y el
actor salieron del despacho de Stahr, agarrandole éste el brazo a aquel
hombre. Estaba tan destrozado que cuando Wylie White le pregunt6 cémo
andaba, abri6 la boca y empez6 a explicarle los detalles.

—iOh! Lo he pasado fatal —dijo, pero Stahr le interrumpi6 bruscamente.

—No es para tanto. Ahora te vas y haces el papel como te he indicado.

—Gracias, Monroe.

Jane Meloney se qued6 mirandole sin decir nada.

—¢Alguien le ha estado apartando las moscas? —Ie pregunt6 con una de
esas frases que se usan cuando alguien te roba el protagonismo en una escena.

—Siento haberles hecho esperar —dijo Stahr—. Adelante.

Ya era mediodia y los asistentes a la reunion tenian el derecho de ocupar
una hora exacta del tiempo de Stahr. Tampoco menos, porque una reunion de
ese tipo solo se podia interrumpir en el caso extremo de que un director
hubiera tenido que suspender el rodaje por algiin motivo; rara vez, mas de una
hora, porque cada ocho dias la compaiiia debia estrenar una produccion tan
compleja y tan costosa como El milagro de Reinhardt.

A veces, con menos frecuencia que hacia cinco afios, Stahr se quedaba
trabajando toda la noche en una pelicula. Pero después de semejante atracon
se sentia mal durante dias. Si lograba lidiar con los problemas, uno tras a otro,

www.lectulandia.com - Pagina 44



cada cambio le aportaba un cierto renacer de vitalidad. Y como esas personas
que al dormir pueden despertarse cuando se les antoja, habia programado su
reloj psicologico para que funcionara una hora.

La reunion convocaba, ademas de los escritores, a Reinmund, uno de los
superiores mas protegidos, y a John Broaca, director de la pelicula.

Broaca, aparentemente, era un ingeniero... grande, tranquilo, bastante
resuelto, y popular. Era algo ignorante, y Stahr a menudo le sorprendia
haciendo la misma escena una y otra vez. Una escena sobre una joven
adinerada tenia lugar en todas sus peliculas con la misma trama de accion, el
mismo asunto. Una jauria de perros enormes irrumpia en la habitacién y
rodeaba a la chica. A continuacion la chica se dirigia a un establo y acariciaba
el lomo de un caballo. Probablemente aquella imagen no respondia a una
explicacion freudiana; mas bien tenia que ver con algiin momento remoto en
su juventud en el que al mirar a través de una valla vio a una chica rodeada de
perros y caballos. Se le habia quedado grabado en la mente como una marca
de distincion.

Reinmund era un joven apuesto y oportunista, con una educacion bastante
digna. Aunque en sus inicios habia sido un hombre de caracter, dia tras dia, se
veia forzado, por la posicion anémala que ocupaba, a actuar y pensar de
forma retorcida. Se habia convertido en un hombre malvado, como les suele
suceder a los hombres. A los treinta afios, no poseia ninguna de las virtudes
que los americano, judios o no, han aprendido a considerar admirables. Sin
embargo, estrenaba sus peliculas a tiempo y, manifestando una fijacién casi
homosexual por Stahr, parecia haber apagado la agudeza habitual de éste. A
Stahr le gustaba, le consideraba en conjunto un buen hombre.

Por supuesto, en cualquier otro pais, Wylie White hubiera sido reconocido
como un intelectual de segunda. Era civilizado y voluble, simple y avido a la
vez, medio aturdido y medio taciturno. Sus celos por Stahr se evidenciaban
momentaneamente cuando bajaba la guardia, y se mezclaban con cierta
admiracion e incluso afecto.

—La fecha de produccion para esta pelicula es de dos semanas a partir del
sabado —dijo Stahr—. Creo que en principio esta bien..., la hemos mejorado
mucho.

Reinmund y los dos escritores intercambiaron una mirada de felicitacion.

—Exceptuando una sola cosa —dijo Stahr, pensativo—. No entiendo
porqué valdria la pena producirla y he decidido abandonarla.

Se hizo un momento de silencio y de estupefaccion... y acto seguido
murmullos de protesta, preguntas inquietas.
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—No es culpa vuestra —dijo Stahr—. Pensaba que tenia algo de lo que en
realidad carece... eso es todo. —Vacilé, mirando con pesar a Reinmund—:
Lo lamento... era una buena obra. Pagamos cincuenta mil por ella.

—¢Qué tiene de malo, Monroe? —pregunt6 Broaca con franqueza.

—Bueno, no creo que valga la pena apostar por ella —dijo Stahr.

Reinmund y Wylie White pensaban, ambos, en las consecuencias que esto
les acarrearia a nivel profesional. Reinmund tenia dos peliculas entre manos
ese afo..., pero Wylie necesitaba un tanto de credibilidad para iniciar su
vuelta a los escenarios. Jane Meloney observaba a Stahr de cerca con sus ojos
cadavéricos.

—Podrias darnos ni que fuera una pista, ;no? —argument6 Reinmund—.
Se trata de un golpe muy duro, Monroe.

—Simplemente no habria escogido a Margaret Sullivan para la pelicula
—dijo Stahr—, ni a Colman tampoco. No les hubiera aconsejado que la
protagonizaran.

—En concreto, Monroe —suplico Wylie White—, ;qué es lo que no te
gusto?, ¢las escenas?, ;el dialogos?, sel humor?, ;la trama?

Stahr cogio el guion de su escritorio y lo dejé caer como si pesara
demasiado para manejarlo con las manos.

—No me gustan los personajes —dijo—. No me gustaria conocerlos... si
supiera que me los iba a encontrar en algun lugar, no dudaria en irme a otra
parte.

Reinmund sonreia, pero sus ojos emanaban preocupacion.

—Bueno, ésa es una critica condenatoria —afiladio—. Yo pensé que los
personajes eran mas bien interesantes.

—Yo también —replicé Broaca—. Encontré a Em muy compasiva.

—:En serio? —afadio Stahr de un modo incisivo—. Apenas me podia
creer que estuviera viva. Y al llegar al final, me dije: «¢Y qué?».

—Tiene que haber algo que se pueda hacer —insistio6 Reinmund—. Como
puedes entender, nos sentimos fatal con esta situacién. Esta era la estructura
que habiamos acordado...

—Pero ésta no es la historia —dijo Stahr—. Os he dicho mil veces que lo
primero que decido es el tipo de historia que quiero. Podemos hacer cambios
en muchos otros aspectos, pero una vez tenemos eso atado, tenemos que
trabajar en esa direccién en cada linea y movimiento. Este no es el tipo de
historia que quiero. La historia que compramos era resplandeciente y tenia
vida... era una historia feliz. Esta est4 repleta de duda e indecisién. El héroe y
la heroina dejan de quererse por bagatelas... y mas tarde retoman su relacion
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por tonterias también. Después de la primera secuencia, ya no te importa si no
vuelven a verse jamas.

—FEs culpa mia —dijo Wylie de repente—. Ya ves, Monroe, no creo que
los taquigrafos depositen la misma fe ciega en sus jefes que la que
depositaban en 1929. Han sido despedidos... Han visto a sus jefes muy
nerviosos. Y sin embargo, el mundo ha seguido adelante, eso es todo.

Stahr le miré impacientemente, y asintio brevemente.

—FEso no es negociable —dijo—. La premisa de esta historia es que la
chica admiraba ciegamente a su jefe, si quieres llamarle asi. Y no habia
ninguna evidencia de que él hubiera estado nervioso alguna vez. Si la tienes a
ella dudando de él sobre cualquier aspecto, obtienes un tipo de historia
diferente. O mas bien, te quedas sin historia. Estos personajes son
extrovertidos, digamoslo claro, y quiero que se comporten como tales.
Cuando quiera hacer una obra de Eugene O’Neill, ya compraré los derechos.

Jane Meloney, que no le habia quitado los ojos de encima a Stahr, sabia
que todo iba a ir bien ahora. Si realmente €l hubiera querido abandonar la
pelicula, no hubiera entrado en materia como lo hizo. Llevaba ella en el
negocio mas tiempo que nadie, a excepcion de Broaca, con el que habia
tenido una aventura que dur6 tres dias, hacia veinte afios.

Stahr se volvio hacia Reinmund.

—Te deberias haber imaginado por el reparto, Reiny, qué clase de
pelicula queria. Empecé a marcar los didlogos que Corliss y McKelway!13] no
serian capaces de defender y me cansé de hacerlo. De ahora en adelante
recuerda: si pido una limusina es porque no quiero ningun otro tipo de coche.
Y no me serviria ni el coche de carreras mas veloz. Asi pues —mir6 a su
alrededor—, ¢vamos a continuar? Ahora que os he confesado que ni siquiera
me gusta el tipo de pelicula en el que se ha convertido, ;seguimos adelante?
Tenemos dos semanas. En el plazo de ese tiempo voy a poner a Corliss y a
McKelway manos a la obra en éste o en cualquier otro proyecto... vale la
pena?

—Claro, naturalmente —dijo Reinmund—. Creo que vale la pena.
Lamento lo sucedido. Debi prevenir a Wylie. Pero me parecié que tenia
buenas ideas.

—Monroe tiene razon —dijo Broaca con franqueza—. He tenido la
sensacion de que esto no marchaba bien desde el principio, pero no lograba
discernir cual era el problema.

Wylie y Rose le miraron con arrogancia e intercambiaron una mirada.
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—¢Vosotros, escritores, creéis que podéis meteros en la historia de nuevo
con pasion? —pregunt6 Stahr, sin perder la amabilidad—. ;O mejor busco a
alguien que empiece de cero?

—Te pido otra oportunidad —dijo Wylie.

—¢ Tt que dices. Jane?

Asintié brevemente.

—¢Qué opinas de la chica? —pregunto Stahr.

—Bueno... como es natural me decanto a su favor.

—Sera mejor que te lo quites de la cabeza —dijo Stahr, advirtiéndole—.
Diez millones de americanos la condenarian si apareciera en la pantalla.
Contamos con una hora y veinticinco minutos... Si presentas a una mujer que
se dedica a serle infiel a un hombre durante una tercera parte de ese tiempo,
has dado la impresién de que, en buena parte, ella es una furcia.

—¢Quieres decir que es una proporcion desmesurada? —pregunto Jane,
con vehemencia, y todos se echaron a reir.

—Lo es para mi —dijo Stahr meditabundo—, aunque no lo fuera para la
oficina de Hays!14l. Si queréis marcarla con una letra escarlata en la espalda,
hacedlo, pero ésa seria otra historia, no ésta. Se trata de una futura esposa y
madre de sus hijos. Sin embargo... sin embargo...

Apunto con el lapiz a Wylie White.

—... Esto tiene tanta pasién como la estatuilla del Oscar que tengo en mi
escritorio.

—iQué diablos dices! —exclamé Wylie—. Esta llena de pasion. Por qué
sino iba ella a...

—FEs un personaje suficientemente libre —dijo Stahr—, pero eso es todo.
Hay una escena en la obra de teatro que es mucho mejor que todo lo que
habéis creado, y no la habéis incluido. Cuando la chica trata de hacer que el
tiempo pase manipulando la hora en su reloj.

—Consideré que no encajaba —se excuso Wylie.

—Veamos —dijo Stahr—. Tengo unas cincuenta ideas. Voy a llamar a la
sefiorita Doolan —apret6 un boton—, y si hay algo que no entendéis,
decidmelo ahora.

La sefiorita Doolan entr6 como deslizandose de un modo casi
imperceptible. Al tiempo que Stahr deambulaba a paso ligero por su
despacho, empez6 a hablar. En primer lugar les queria explicar de qué clase
de chica se trataba... Qué tipo de persona requeria el proyecto. Ella era una
chica perfecta con algin que otro defecto menor como en la obra teatral, pero
en ningun caso era perfecta porque el publico lo quisiera asi, sino porque era
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el tipo de chica que a él, Stahr, le gustaba ver en esta clase de peliculas.
¢Quedaba claro? No encarnaba el papel de un personaje en si mismo. Ella
representaba la salud, la vitalidad, la ambicién, y el amor. Lo que dotaba a la
obra de tal importancia era basicamente una situacion en la que ella se veia
involucrada. Guardaba un secreto que afectaba a muchisimas vidas. Existian
dos modos de actuar, el correcto y el incorrecto, al principio no quedaba claro
cual era cudl, pero cuando lo supo, tomo la determinacion de actuar y actuo.
Este era el tipo de historia: sencilla, clara y transparente. Sin dudas.

—Flla jamas ha oido la expresién problemas laborales —dijo con un
suspiro—. Podria estar viviendo en mil novecientos veintinueve. ;Queda
claro qué clase de chica quiero?

—Queda clarisimo, Monroe.

—Respecto a su conducta —dijo Stahr—, en todo momento, cada vez que
la vemos aparecer en la gran pantalla, muestra su anhelo por acostarse con
Ken Willard. ;Queda claro, Wylie?

—Diametralmente claro.

—Fuere como fuere, todo lo que hace estd motivado por su deseo de
acostarse con Ken Willard. Si la vemos caminar por la calle es porque va
camino de acostarse con Ken Willard, si la vemos comer es para recobrar
fuerzas para acostarse con Ken Willard. Sin embargo, en ningiin momento
debe dar la impresion de que se le pudiera llegar a pasar por la cabeza
acostarse con Ken Willard a menos que esa union fuese adecuadamente
consagrada. Me da vergiienza tener que narrarte los hechos como si estuvieras
en el parvulario, pero es que no sé muy bien porqué, pero estos hechos pasan
inadvertidos en el argumento de la historia.

Abrio el guion y empezO a repasarlo pagina por pagina. La sefiorita
Doolan mecanografiaria los apuntes, haria cinco copias y se las entregaria a
cada uno, pero no obstante Jane Meloney tomé sus propios apuntes. Broaca se
llevé la mano a los ojos medio entornados, recordaba aquellos afios en que
«un director era alguien», cuando los escritores eran simples creadores de
ocurrencias banales, o jovenes y avidos periodistas, vergonzosos, consumidos
por el whisky. Para entonces el director estaba siempre alli. No existian los
productores, no tenian a ningun Stahr.

Recupero el estado de consciencia al oir su nombre.

—FEstaria bien, John, que colocaras al chico en un tejado con cierta
inclinacion y le tuvieras caminando por €él, siguiéndole con la camara. Quizas
lograrias un buen efecto; no de peligro, ni de suspense, ni tan sélo la
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sensacion de que estas sefialando algo en concreto... simplemente un
muchacho en el tejado por la mafiana.

Broaca se esforzo para reubicarse en la sala.

—De acuerdo —dijo—, tan s6lo un toque de peligro.

—No exactamente —replico Stahr—. No es que vaya a caerse del tejado.
Pasa simplemente a la escena siguiente desde esa imagen.

—Por la ventana —sugirié Jane Meloney—. Podria entrar por la ventana
de su hermana.

—Fsa es una buena transicién —dijo Stahr—. Enlazando directamente
con la escena del diario.

Broaca ya estaba totalmente ubicado.

—Lo filmaré en contrapicado —dijo— y que se vaya alejando de la
camara. Mantendré un plano fijo desde bastante distancia... y él que se vaya
alejando de la camara. No se le seguira. Se le hara un primer plano y que se
vuelva a alejar. Sin acaparar demasiado la atencion de la camara, excepto
contra todo el tejado y el cielo.

Le gustaba la toma... era una toma de autor de las que ya no se
encuentran con tanta frecuencia entre las paginas de un guion. Quizas usaria
una grua... al final resultaria mas barato que construir un tejado en el suelo
con un cielo simulado. Esto si que lo tenia Stahr; el cielo era, literalmente, su
unico limite. Llevaba trabajando demasiado tiempo con judios, como para
creerse las historias que contaban de ellos sobre su ruindad con el dinero.

—Fn la tercera secuencia, haced que golpee al sacerdote —dijo Stahr.

—iQué! —exclamd Wylie— ;y ponernos a todos los catolicos en contra?

—He hablado con Joe Breen... Los sacerdotes ya han recibido golpes. No
les afectan.

Prosiguio con voz serena... pero se detuvo abruptamente cuando la
sefiorita Doolan mir¢ el reloj.

—¢Os parece demasiado trabajo para tenerlo listo antes del lunes? —Ile
pregunto a Wylie.

Wylie mir6 a Jane y Jane le devolvio la mirada; apenas se molesto en
mover la cabeza. El vio como su fin de semana se desvanecia, pero era un
hombre totalmente distinto al que habia entrado al despacho. Cuando
cobrabas quinientos ddlares semanales, el trabajo de ultima hora no era algo
en lo que podias escatimar, y menos aun cuando tu pelicula estaba en la
cuerda floja. Como escritor independiente, Wylie habia fracasado por falta de
interés, pero aqui estaba Stahr ocupandose de todo, velando por todos. Esa
sensacion no desapareceria cuando abandonara el despacho... tampoco
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desapareceria de ningun rincon entre las paredes de aquel plato. Se sentia
infalible. Una mezcla entre sentido comun, sabia sensatez, ingenuidad teatral,
y esa concepcion medio inocente del bien comun que Stahr habia proclamado
a los cuatro vientos le sirvid de inspiracion para jugar su papel, para aportar
su grano de arena, aunque el esfuerzo estuviera condenado de antemano y el
resultado fuera tan aburrido como una piramide.

A través de la ventana, Jane Meloney vio una hilera de gente que se
dirigia a las oficinas. Comeria en su despacho y haria unas cuantas cadenetas
de ganchillo mientras esperaba. El hombre venia a la una y cuarto con su
perfume francés que traia de contrabando de la frontera con Méjico. No era
ningtin pecado... era como la prohibici6n!15],

Broaca observo como Reinmund adulaba a Stahr. Tenia la impresion de
que el ascenso de Reinmund estaba al caer. Ganaba setecientos cincuenta
dolares semanales por ejercer cierta autoridad sobre directores, escritores y
artistas que ganaban mucho mas que él. Reinmund llevaba un par de zapatos
ingleses de mala calidad que habia comprado cerca de Beverly Wilshire, y
Broaca guardaba la esperanza de que algun dia le dolerian los pies; de hecho,
pronto encargaria sus zapatos a medida a Peel’s y se desharia de aquel
pequeiio sombrero verde tirolés con la pluma. Broaca estaba a afios luz de él.
Tenia un expediente de guerra impecable, pero nunca mas volvio a ser el
mismo desde que permitié que Ike Franklin le pegara un guantazo en la cata
con todas sus fuerzas.

La sala estaba llena de humo, y entre el humo, tras su gran escritorio,
Stahr se empez0 a retirar, poco a poco y con mucha cortesia, con un oido en
Reinmund y otro en la sefiorita Doolan, atendiendo a ambos. La reunion habia
llegado a su fin.

* * *x[16]

[Stahr estaba a punto de recibir al principe Agge de Dinamarca, que
«queria saber mas sobre la pelicula desde el principio» y quien en el reparto
de personajes del autor se describe como «fascista incipiente»].

—Le llama el sefior Marcus de Nueva York —dijo la sefiorita Doolan.

—¢Qué me dice? —reclamo6 Stahr—. ;Como es posible? Le vi anoche.

—Bueno, le tiene al teléfono —es una llamada de Nueva York y es la voz
de la sefiorita Jacob. Es su despacho.

Stahr se echo a reir.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Hemos quedado para comer —dijo—. No hay avién suficientemente
veloz como para traerle hasta aqui en ese tiempo.

La sefiorita Doolan volvié al teléfono. Stahr permanecié a su lado para
saber el desenlace.

—Esta bien —dijo finalmente la sefiorita Doolan—. Se trataba de un
error. El sefior Marcus llam6 a las oficinas del Este esta mafiana para
explicarles lo del terremoto y la inundacion del plat6 posterior, y al parecer
les pidi6 que hablaran con usted para ver qué tal andaba todo. El sefior
Marcus tiene secretaria nueva y parece no haberle entendido. Creo que ella se
ha confundido.

—Parece que si —dijo Stahr con cierta acritud.

El principe Agge no comprendio a ninguno de los dos, pero buscandole
fantasia, concluyé que aquella conversacion era algo genuinamente
americano. El sefior Marcus, cuyas oficinas se divisaban al otro lado de la
calle, bahia llamado a sus oficinas de Nueva York para que preguntaran a
Stahr por lo sucedido en la inundacién. El principe se imagin6 una especie de
relacion intrincada sin darse cuenta de que la transaccion habia tenido lugar
enteramente en la retorcida mente del sefior Marcus, fruto de una trampa
mental, en otro tiempo sagaz y brillante, pero que de vez en cuando
evidenciando estar en declive en los ultimos tiempos.

—~Creo que la secretaria es nueva en el cargo —repitié Stahr—. ;Algun
mensaje mas?

—Ha llamado el sefior Robinson —dijo la sefiorita Doolan al tiempo que
se dirigia hacia la cafeteria—. Una de las mujeres le dijo como se llamaba,
pero lo ha olvidado... cree que era Smith, o Btown, o tal vez Jones.

—iGran ayuda la suya!

—También recuerda que dijo que se acababa de mudar a Los Angeles.

—Recuerdo que llevaba un cinturén plateado —dijo Stahr—, con estrellas
incrustadas.

—Sigo intentando obtener mas informacion acerca de Pete Zavras. He
hablado con su mujer.

—:Y qué le ha dicho?

—Que lo han pasado fatal... se han visto obligados a dejar su casa... ella
ha estado enferma...

—¢Acaso el problema que tiene en la vista es incurable?

—Al parecer, ella no sabia nada acerca del estado de sus ojos. Ni siquiera
sabia que se estaba quedando ciego.

—Es curioso.
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De camino al comedor, le dio vueltas al tema, pero era tan confuso como
lo sucedido por la mafiana con el actor. Los problemas de salud no parecian
estar a su alcance, ni siquiera se ocupaba de los suyos propios. En el callejon
junto a la cafeteria tuvo que dar un paso atras cuando un carromato eléctrico
descapotable repleto de chicas que llevaban radiantes vestidos de la época de
la Regencia inglesa se aproximaba desde los decorados exteriores arrollando
todo lo que se interponia en su camino.

Los vestidos revoloteaban al viento, y sus rostros jovenes y maquillados le
miraron con curiosidad, y €l les sonri6 al pasar por delante.

Once hombres y su invitado, el principe Agge, estaban comiendo en el
comedor privado de la cafeteria del estudio. Eran los hombres del dinero, los
poderosos, eran ellos los que mandaban, y, a menos que tuvieran invitados,
comian en un silencio sepulcral que tan solo lograban romper en ocasiones
cuando se preguntaban por sus respectivas mujeres e hijos, o en otras
ocasiones para deshacerse de algun que otro cargo de conciencia. Ocho de
ellos eran judios y cinco de los diez habian nacido en el extranjero,
incluyendo a un griego y a un inglés. Se conocian desde hacia mucho tiempo.
Dentro del grupo existia una especie de jerarquia, que presidia el viejo
Marcus y que se extendia, en orden descendente, hasta el viejo Leanbaum,
que habia comprado el paquete de acciones mas afortunado del negocio y al
que nunca se le permitia gastarse mas de un millon de ddlares al afio en sus
producciones cinematograficas.

El viejo Marcus todavia se las arreglaba para proceder con una inquietante
capacidad de adaptacion. Algun instinto infalible le advertia de cualquier
peligro y de las posibles confabulaciones contra él; jamas resultaba tan
peligroso como cuando los demas consideraban que estaba acorralado. Su
rostro gris habia alcanzado tal inmovilidad que, incluso aquellos que estaban
acostumbrados a observar ese pequefio reflejo que se instalaba en el rabillo de
su 0jo, ya no lograban verlo. La naturaleza habia propiciado en ese punto una
especie de patilla canosa que lo ocultaba; su armadura estaba completa.

Asi como €l era el mayor del grupo, Stahr era el mas joven. No es que la
diferencia de edad fuera muy significativa entonces, aunque si lo fue cuando
se sentd por primera vez con la mayoria de esos hombres, siendo un nifio
prodigio de veintidos afios. Para entonces, mas que ahora, habia sido un
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hombre de dinero entre hombres de dinero. En aquel tiempo habia sido capaz
de calcular costes mentalmente, a una velocidad y precision que dejaba
perplejos a todos, ya que ellos no eran magos, ni siquiera expertos en la
materia, pese a la opinion que cominmente se tiene de los judios y las
finanzas. La mayoria de ellos debian su éxito a cualidades diferentes e
incompatibles. Pero en un grupo como éste, la tradicién arrastra a los menos
expertos, y asi todos estaban satisfechos de disponer de Stahr para que hiciera
unas cuentas sublimes y experimentaban una especie de fervor, como si las
hubiesen hecho ellos mismos, al estilo de los hinchas en un partido de futbol.

Stahr, como veremos a continuacién, a lo largo de su trayectoria vital
habia dejado de recurrir a ese don, aunque lo seguia teniendo.

El principe Agge estaba sentado entre Stahr y Mort Fleishacker, el
abogado de la compaiiia, y frente a Joe Popolos!i?] el duefio de las salas.
Sentia cierta hostilidad hacia los judios en general, de la que habia tratado de
curarse. Como hombre turbulento, que en otro tiempo habia servido en la
Legion Extranjera, pensaba que los judios sobrevaloraban su propio pellejo.
Pero estaba dispuesto a aceptar que en América, bajo otras circunstancias,
podian ser distintos y, sin duda, Stahr le parecia un hombre hecho y derecho
en todos los sentidos. Por lo que concierne al resto, consideraba que la
mayoria de los hombres de negocios eran seres aburridos e insustanciales. En
ultima instancia, siempre apelaba a la sangre de Bernadotte que corria por sus
venas.

Mi padre —le llamaré sefior Brady, tal y como hizo el principe Agge
cuando me habl6 de esa comida— estaba preocupado por una pelicula, y en el
momento en el que Leanbaum se marcho, él se levanto para ocupar la silla de
enfrente.

—:Como anda el proyecto de la pelicula en Sudamérica, Monroe? —
pregunto.

El principe Agge not6 como un guifio de atencién hacia ellos, tan definido
como si una docena de pestafias hubiera producido, al unisono, el sonido del
batir de unas alas. Y luego, de nuevo, se hizo el silencio.

—Tiramos adelante.

—¢:Con el mismo presupuesto? —pregunt6 Brady.

Stahr asintio.

—Es desproporcionado —afirmé Brady—. No podemos esperar ningtin
milagro en tiempos dificiles... ni un Angeles del Infierno ni un Ben Hur,
aquélla si que era una época en la que invertias y obtenias beneficios.
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Probablemente se trataba de un ataque planeado, porque Popdlos, el
griego, retomo el asunto con ciertos subterfugios y una especie de deliberada
ambigiiedad[18],

—No es factible, Monroe; si es que queremos adaptarnos a estos tiempos
de cambio. Lo que podiamos hacer en tiempos de prosperidad, hoy resulta
inconcebible.

—¢Usted que opina, Marcus? —pregunto Stahr.

Todas las miradas siguieron la suya desplazandose hasta el otro extremo
de la mesa, pero el sefior Marcus, como si estuviera prevenido, ya le habia
hecho una sefia a su criado particular, que se hallaba de pie tras él, para que
acudiera a ayudarle a levantarse, y en aquel momento se encontraba él cual
cesto colgado del brazo del criado. Les mir6é con tal indefension que parecia
increible que por las tardes, de vez en cuando, saliera a bailar con su joven
amiga canadiense.

—Monroe es nuestro genio de producciéon —afirmé—. Cuento con
Monroe y me respaldo en €l totalmente. Yo todavia no he visto la inundacion
Con mis propios 0jos.

Hubo un momento de silencio mientras abandonaba la sala.

—FEn este momento, no encontrarias dos millones de dolares en todo el
pais —replico Brady.

—De ningun modo —subray6 Popolos—. No los encontrarias ni que
agarraras a la gente por el cuello y les sacudieras de arriba abajo.

—Probablemente, no —asintio Stahr. Y se detuvo, como para asegurarse
de que todos le escuchaban—. Creo que podemos contar con un millon y
cuarto del pase especialll9]. Tal vez hasta con un millén y medio. Y un cuarto
de millén en el extranjero.

De nuevo se hizo el silencio; esta vez con perplejidad y confusion. Stahr
se volvio y le pidio, por encima del hombro, al camarero que tenia tras él que
llamara por teléfono a su despacho.

—¢Pero y tu presupuesto? —dijo Fleishacker—. Tu presupuesto es de un
millon setecientos cincuenta mil dolares, segin creo. Y tus expectativas
llegan a esta cantidad sin tener en cuenta los beneficios.

—Fsas no son mis expectativas —dijo Stahr—. No estamos seguros de
contar con mas de un millén y medio.

La sala se habia quedado tan paralizada que el principe Agge pudo oir
como el cumulo de ceniza gris de un puro cala suspendido en el aire.
Fleishacker empez6 a hablar, con una expresion en su rostro de perplejidad,
pero a Stahr ya le habian pasado el teléfono.
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—Su despacho, sefior Stahr.

—iAh, sil... hola, sefiorita Doolan. Ya me imaginaba lo de Zavras. Es
uno de esos rumores despreciables... Apuesto lo que quiera... Ah, asi que lo
ha hecho usted... Bien..., bien. Escuche lo que tiene que hacer ahora: enviele
a mi oculista, el Dr. John Kennedy, esta misma tarde y que le haga un informe
y fotocépielo ¢Lo ha entendido?

Colgo y se volvio hacia la mesa con brio.

—¢Alguno de vosotros ha oido la historia de que Pete Zavras se esta
quedando ciego?

Hubo un par de personas que asintieron. Sin embargo, a la mayoria de los
presentes se les habia cortado la respiracion al contemplar la posibilidad de
que Stahr se hubiera podido equivocar con los numeros.

—Pues es pura mentira. Fl asegura que jamas en la vida ha ido al
oculista... que nunca se ha podido explicar por qué los estudios se volvieron
contra él —dijo Stahr—. Quizas no fuera del agrado de alguien, quizas
alguien se fue de la lengua y ahora lleva sin trabajo mas de un afio.

Se produjo el tipico murmullo de simpatia. Stahr firmo el cheque e hizo el
gesto de levantarse.

—Disculpa, Monroe —dijo Fleishacker con vehemencia mientras Brady y
Popolos miraban—. Soy mas bien nuevo en esto y tal vez no logro discernir
entre lo implicito y lo explicito —hablaba rapido, pero las venas de sus sienes
se hincharon de orgullo al pronunciar las grandilocuentes palabras que se
estilaban en la New York University. ; Debo de entender que esperas recaudar
un cuarto de millon menos de lo presupuestado?

—Se trata de una pelicula de calidad —dijo Stahr con falsa inocencia.

Ahora lo entendian todos, no sin temer que hubiera alguna trampa en todo
aquello. Stahr realmente creia que la pelicula daria de si econémicamente.
Nadie en su sano juicio...

—Llevamos dos afios trabajando firme, pisando sobre seguro —dijo Stahr
—. Ha llegado el momento de que hagamos una pelicula que nos ocasione
alguna pérdida de dinero. Tomaoslo como un gesto de buena voluntad...
atraera a nuevos clientes.

Algunos seguian pensando que lo que queria decir era que se trataba de
una inversién arriesgada, favorable a la larga, pero él se encargd de no dejar
lugar a dudas.

—Sera deficitaria —sefialé mientras se levantaba con el mentén echado
ligeramente hacia delante y los ojos brillantes y sonrientes—. Seria un
milagro mayor que Los Angeles del Infierno, aunque perdiéramos dinero con
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ella. En cierto modo nos debemos al publico, tal y como ha dicho Pat Brady
en las cenas de la Academia. Es bueno para el programa de produccion
introducir una pelicula que pierda dinero.

Incliné la cabeza ante el principe Agge para despedirse, al tiempo que éste
hacia sus reverencias rapidamente, echando una ultima mirada, y trataba de
captar el efecto general de lo que habia dicho Stahr, sin lograr detectar apenas
nada. Los ojos en aquellas miradas, no tanto cabizbajas como fijas en algin
punto indefinido por encima de la mesa, pestafieaban a toda velocidad, pero
no se oia ni un rumor en toda la sala.

Al salir del comedor privado pasaron por un rincén de la cafeteria. El
principe Agge lo devoraba todo con la mirada... ansiosamente. Era una fiesta,
un bullir de gitanos, ciudadanos, soldados con patillas y casacas con galones
del Primer Imperio. A cierta distancia parecian hombres que habian vivido y
habian caminado hacia cien afios, y Agge se pregunto qué aspecto tendria €l y
sus contemporaneos de extras en alguna pelicula de época en el futuro.

Sucedio, entonces, que el principe se topé con Abraham Lincoln y su
estado de animo cambi6 de repente. Se habia criado en la alborada del
socialismo escandinavo, cuando la biografia de Lincoln de Nicolay era un
libro muy leido. Le habian inculcado que Lincoln fue un gran hombre, a quien
debia rendir admiracion y, en lugar de ello, lo habia odiado por tratarse de una
imposicion. Pero entonces, viéndole ahi sentado, con las piernas cruzadas, su
rostro amable fijo en una cena de cuarenta centavos que incluia el postre,
envuelto en un chal como para protegerse del erratico aire de la
refrigeracion... Ahora que el principe Agge al fin estaba en Ameérica, se
qued6 contemplando la momia de Lenin en el Kremlin como si se tratara de
un turista. Asi que éste era Lincoln. Stahr le habia dejado atras y se volvid
para esperarlo... pero Agge seguia mirando.

Asi que esto, penso, era lo que todos querian llegar a ser.

De pronto, Lincoln se llevo un trozo de pastel a la boca y se lo trago, y el
principe Agge, un poco asustado, se apresur0 a reunirse con Stahr.

—FEspero que su visita esté siendo de provecho —dijo Stahr, que tenia la
sensacion de haberle desatendido un poco—. Dentro de media hora haremos
algunas tomas y luego podra visitar tantos platos de rodaje como desee.

—Preferiria quedarme con usted —afadio el principe Agge.
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—Consultaré ahora mi agenda —dijo Stahr—. Luego seguiremos juntos.

Tenia al consul japonés para supervisar el estreno de una historia de
espias que podia herir la sensibilidad nacional de Jap6n. Tenia llamadas y
telegramas que hacer. Y también tenia a Robby con alguna que otra
informacion que habia obtenido.

—Ya se acuerda de cémo se llamaba la mujer. Esta seguro de que su
apellido era Smith —dijo la sefiorita Doolan—. El le habia preguntado si
queria venir al estudio, que le conseguiria unos zapatos secos y ella le dijo
que no... asi que no creo que nos ponga una demanda.

—Fsa es toda la informacién que ha podido recordar... «Smith». No es de
gran ayuda —se detuvo un momento a pensar—: solicite a la compafia
telefonica una lista de los Smith que han dado de alta la linea en el dltimo
mes. Y llamelos a todos.

—De acuerdo.
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—¢Qué tal, Monroe? —dijo Red Ridingwood—. Me alegra que hayas venido.

Stahr paso de largo por su lado, cruzando el gran escenario en direccion a
un decorado que simulaba una sala luminosa, que se iba a usar al dia
siguiente. El director Ridingwood le siguié, dandose cuenta al cabo de un rato
de que, corriera lo que corriera, Stahr conseguiria siempre estar un paso por
delante. Reconocio en este hecho un gesto de desagrado, él mismo lo habia
utilizado en alguna ocasion. En otro tiempo habia tenido su propio estudio y
habia probado toda clase de argucias. No habia nada que Stahr hiciera que le
pudiera sorprender. Su trabajo consistia en dispensar situaciones y ni siquiera
Stahr, con su efectividad, podia superarle en su propio terreno. En cierta
ocasion que Goldwyn trat6 de interferir en su trabajo, Ridingwood lo dej6 en
evidencia delante de cincuenta personas... con el resultado que él habia
anticipado: restablecer su autoridad.

Stahr lleg6 al platé luminoso y se detuvo.

—No sirve —dijo Ridingwood—. Carece de imaginacion. Por mas que lo
intentes mejorar con las luces...

—¢Por qué me llamaste a mi para esto? —pregunto Stahr, que permanecia
de pie junto a él—. ;Por qué no lo solucionaste con los de Arte?

—Y o no te he pedido que vinieras, Monroe.

—T querias ser tu propio supervisor.

—Lo siento, Monroe —dijo Ridingwood con paciencia—, pero no te he
pedido que vinieras hasta aqui.

Stahr se gir6 de repente y retrocedid en direccion a las camaras. Los ojos
y los rostros boquiabiertos de un grupo de visitantes apartaron su atencion de
la heroina de la pelicula, por un momento, para fijarse en Stahr y dirigirla de
nuevo hacia la heroina de un modo erratico. Eran Caballeros de Colon. Si
bien habian visto el cuerpo de Cristo en sus procesiones, esto era un suefio
hecho realidad.

Stahr se detuvo junto a la silla de la actriz. Llevaba un vestido escotado
que mostraba el eczema enrojecido que le cubria del pecho a la espalda. Antes
de cada toma, le cubrian la zona irritada con un emoliente que le retiraban
inmediatamente después. Su cabello tenia el color y la viscosidad de la sangre
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cuando se seca; sin embargo, sus ojos eran capaces de reproducir la luz de las
estrellas.

Antes de que Stahr pudiera decir nada, oy6 una voz amable detras de él:

—FEsta radiante, absolutamente radiante.

Era un ayudante de direccion, cuya intencion era hacerle un cumplido con
delicadeza. La actriz recibia halagos para evitar que aquella piel tan delicada
tuviera que estar sometida a cualquier tipo de tension. El halago era para
Stahr por haberla contratado. En ultima instancia, aunque remotamente, el
halago era para Ridingwood.

—:Todo bien? —Ie pregunté Stahr con amabilidad.

—iOh, si, de fabula! —asinti6 ella—... si no fuera por ese fastidio de
publicistas.

Stahr le hizo un guifio de complicidad.

—Les mantendremos alejados —afirmé.

Ultimamente, su nombre se habia convertido en sinénimo de «zorra.
Supuestamente, se habia construido a imagen y semejanza de una de esas
reinas que aparecian en los comics de Tarzan, y que reinan misteriosamente
sobre una nacion de negros. Asi que consideraba el resto del mundo como a
sus subditos negros. Era necesario que fuera la mala de la pelicula, ya que la
habian tomado prestada para una unica pelicula.

Ridingwood acompafio a Stahr hasta la puerta del escenario.

—Todo marcha bien —dijo el director—. Ella es tan buena como le es
posible.

Estaban fuera del alcance del oido de nadie, y Stahr se detuvo de repente y
mir6 a Red con los ojos encendidos.

—Esto que habéis estado filmando es basura —sentencio—. ;Sabes a
quién me recuerda en esas tomas®?... a «la sefiorita Comestibles[21]».

—FEstoy tratando de sacar lo mejor de ella...

—Ven conmigo —prosiguio Stahr de un modo abrupto.

—¢Contigo? ;Debo decirles que se tomen un descanso?

—Déjalo —dijo Stahr, empujando la puerta acolchada de la calle.

Su coche y su chofer le esperaban fuera. El tiempo es oro.

—Sube —ordeno Stahr.

Ahora Red se dio cuenta de que se trataba de algo serio. Supo de
inmediato de qué iba la cosa. La chica lo habia manejado a su antojo con sus
frias reprimendas. El era un tipo al que no le gustaban los conflictos, asi que
se habia dejado comer terreno con tal de evitar enfrentamientos.

Stahr le contestd como si le hubiera leido el pensamiento.
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—No sabes manejarla —le dijo—. Te dejé claro lo que queria. La queria
malvada... y resulta aburrida. Me temo que tendremos que suspender. Red.

—¢La pelicula?

—No. Se la pasaré a Harley.

—Como tu veas, Monroe.

—Lo siento. Red. Ya probaremos otra cosa en cualquier momento.

—El coche se detuvo delante de la oficina de Stahr.

—¢Quieres que acabe esta toma?

—Ya lo estan haciendo —dijo Stahr, con cierta opacidad—. Harley ya se
encuentra alli.

—¢Qué demonios..."?

—Entro al salir nosotros. Anoche le di el guion para que lo leyera.

—FEscuchame un momento, Monroe...

—Tengo un dia muy ajetreado, Red —dijo Stahr, tajantemente—. Perdiste
el interés hace tres dias.

Era un lamentable desastre, pens6 Ridingwood. Aquello significaba que
descendia ligeramente, muy ligeramente de posicion... significaba que
probablemente no podria tener una tercera esposa para entonces, segun
planeaba. No sentia ni tan siquiera la menor satisfaccién por montar un
escandalo... si estabas en desacuerdo con Stahr, no lo propalabas. Stahr era el
cliente mas influyente del mundillo y siempre, o casi siempre, tenia razon.

—¢Y mi chaqueta? —pregunt6 de repente—. Me la he dejado encima de
una silla en el plato.

—ILo sé —anadio Stahr—. Aqui la tienes.

Stahr se habia esforzado tanto por mostrarse benévolo con Ridingwood,
que habia olvidado que llevaba la chaqueta en la mano.

La «Sala de Proyeccion del sefior Stahr» era un cine en miniatura con
cuatro filas de butacas mullidas. Frente a la primera fila se disponian unas
mesas alargadas con lamparas de baja intensidad, botones y teléfonos. Junto a
la pared habia un piano, que habia quedado abandonado alli desde la primera
incursion del sonido en el cine. La sala se habia redecorado y tapizado hacia
tan solo un afio, pero ya se veia raida, maltrecha por las horas de trabajo que
albergaba.
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Alli se sentaba Stahr a las dos y media y, de nuevo, a las seis y media para
ver los fragmentos de las peliculas que se habian rodado durante el dia. A
menudo se mascaba, en el ambiente, una tension incontrolable, dispuesta
especialmente pata la ocasion; Stahr se enfrentaba a faits accomplis, los
resultados netos de meses de transaccion, planificacion, escritura y
reescritura, reparto, montaje, iluminacion, ensayos, y rodaje... el fruto de
brillantes corazonadas o de consejos desesperados, del letargo, de la
conspiracion y del sudor. Llegado ese momento, se hacia un despliegue de
toda aquella maniobra tortuosa que quedaba en suspension; a expensas del
comunicado del frente de batalla.

Ademas de Stahr, estaban presentes los representantes de todos los
departamentos técnicos, con los supervisores y jefes de produccion de las
peliculas que se proyectaban. Los directores no asistian a esos pases. La
version oficial era que se daba su trabajo por terminado, pero la verdadera
razon era que alli no se andaban con rodeos cuando las bobinas plateadas
suponian un derroche de dinero. Habian adoptado la actitud de mantenerse
elegantemente al margen.

El personal ya se habia reunido. Stahr entré y ocup6 su lugar en seguida,
mientras el murmullo de las conversaciones cesaba. Al cruzar las piernas,
abrazandose a su delgada rodilla, y al reclinarse en la butaca, se apagaron las
luces de la sala. La llamarada de una cerilla en la ultima fila... y luego, se
hizo el silencio.

En la pantalla un batallén de franco-canadienses avanzaba en sus canoas a
contracorriente hacia los rapidos. La escena se habia rodado en el estanque
artificial del estudio, y al final de cada toma, después de que se pudiera oir al
director diciendo «jcorten!», los actores en pantalla se relajaban, se sacudian
el agua de los ojos y algunos reian a carcajadas... el flujo del agua en el
estanque cesaba y la ilusion se desvanecia. Stahr no hizo ninguin comentario,
salvo para indicar cual de las tomas le gustaba mas y para sefialar que la
pelicula «iba por buen camino».

La escena siguiente, todavia en los rapidos, presentaba un dialogo entre la
chica canadiense (Claudette Colbert) y el courrier du bois (Ronald Colman),
con ella mirandole desde una canoa. De repente, y transcurridos unos cuantos
fotogramas, Stahr tomé la palabra:

—:Se ha desmontado el estanque?

—Si, sefior.

—Monroe, es que lo necesitaban para...

Stahr le interrumpi6 apresuradamente.
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—~Que lo vuelvan a montar de inmediato. Veamos la segunda toma de
nuevo.

Las luces se encendieron momentaneamente. Uno de los jefes de
produccion abandono su asiento para plantarse de pie frente a Stahr.

—Una escena tan bellamente interpretada tirada por la borda —protesté
Stahr—. El encuadre no era correcto. La camara estaba colocada de manera
que enfocaba la preciosa coronilla de Claudette todo el tiempo que ella
hablaba. Eso es precisamente lo que queremos, ;verdad? Eso es justo lo que
la gente viene a ver; la coronilla de una hermosa muchacha. Dile a Tim que
podria haberle ahorrado el esfuerzo empleando una doble.

Se apagaron las luces de nuevo. El jefe de produccion se agacho junto a la
butaca para no estorbar a Stahr. Se proyecto la toma de nuevo.

—Lo ves ahora? —pregunt6 Stahr—. Y hay un pelo en la pelicula... alli
a la derecha, ¢lo ves? Averigua si esta en la pelicula o en el proyector.

Justo al final de la toma, Claudette Colbert levantaba lentamente la
cabeza, revelando unos espléndidos ojos humedecidos.

—Fso es lo que deberiamos haber visto durante toda la secuencia —
afladié Stahr—. Su interpretacion fue impecable. Trata de repetirla mafiana o
a ultima hora de esta misma tarde.

Pete Zavras jamas hubiera tenido semejante desliz. En todo el negocio,
apenas podias contar con seis camaras en quienes se pudiera tener una
confianza ciega.

Se encendieron las luces; el supervisor y el jefe de produccion de esa
pelicula se marcharon.

—Monroe, rodamos este material ayer... lo acabamos ayer por la noche a
ultima hora.

Se apagaron las luces de la sala. En pantalla aparecio la cabeza de Shiva,
inmensa e imperturbable, ajena al hecho de que dentro de unas horas seria
arrastrada por la inundacion. A su alrededor se congregaba una muchedumbre
de fieles.

—Cuando hagas la escena de nuevo —dijo Stahr de repente—, coloca a
un par de nifios encima de la cabeza. Mejor comprueba antes si es irreverente,
aunque supongo que no pasara nada; a los nifios se les permite hacer de todo.

—Si, Monroe.

Un cinturén con estrellas incrustadas... Smith, Jones, o Brown... Los de
personal... ¢;No seria la chica del cinturon plateado la que...?

Con otra pelicula, la escena se trasladé a Nueva York, una historia de
gangsters, e, inesperadamente, Stahr se inquieto.
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—FEsa escena es un bodrio —exclamé de pronto en la oscuridad—. Esta
mal escrita, el reparto es espantoso, no cuenta nada. Esos tipos no son tipos
duros. Parecen piruletas disfrazadas... ;Qué diablos ocurre. Lee?

—La escena se escribié en el platé esta mafiana —dijo Lee Kapper—.
Burton queria tener recogido todo lo del plato seis.

—Bueno... eso es una patochada. Y esto también. No creo que valga la
pena filmar cosas como éstas. La actriz no se cree lo que dice... ni Cary
tampoco. «Te quiero» en un primer piano... jTe echaran del cine a patadas! Y
ademas la chica va demasiado vestida.

En la oscuridad alguien dio la sefial, el proyector se detuvo, y se
encendieron las luces. La sala permaneci6 en silencio absoluto. El rostro de
Stahr seguia impasible.

—¢Quién escribio la escena? —pregunto tras un minuto de espera.

—Wylie White.

—Esta sobrio?

—Claro que si.

Stahr recapacito.

—Pon a cuatro o cinco escritores a trabajar en esa escena esta misma
noche —orden6—. Veamos con quien contamos. ;Ha llegado ya Sidney
Howard?

—ILleg6 esta mafiana.

—Coméntaselo. Explicale lo que quiero para la escena. La chica esta
muerta de miedo... esta atrapada. Es asi de sencillo. La gente no tiene tres
estados de animo a la vez. Y Kapper...

El director artistico sac6 la cabeza desde la segunda fila.

—Si.

—Hay algo que no funciona en ese decorado.

Hubieron breves intercambios de miradas por toda la sala.

—¢Qué le ocurre, Monroe?

—Dimelo ti —afadi6 Stahr—. Esta tan abarrotado que dafia la vista. Se
ve de mal gusto, de bajo coste.

—Pues, no ha sido barato.

—Eso ya lo sé. No es muy preocupante, pero hay algo que no cuadra.
Dirigete al plato y échale un vistazo esta misma noche. Puede que tenga
demasiados muebles... 0 que no sean los mas adecuados. Quizas una ventana
ayudaria. Tal vez podrias forzar un poco mas la perspectiva del vestibulo.

—Veré lo que puedo hacer —Kapper se abrié paso entre las butacas,
mirando el reloj.
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—Me pongo manos a la obra inmediatamente —dijo—. Trabajaré en ello
esta noche y lo montaremos por la mafiana.

—De acuerdo. Lee, ti te encargas de rodar esas escenas de nuevo, ¢no es
asi?

—Por supuesto, Monroe.

—Asumo toda responsabilidad. ; Tienes material sobre la pelea?

—FEsta a punto de salir.

Stahr asinti6. Kapper salio apresuradamente y la sala se quedé a oscuras
de nuevo. En la pantalla cuatro hombres se enzarzaban a golpes,
tremendamente violentos, en un sétano. Stahr se reia.

—Mirad a Tracy —coment6—. Miradle como va a por ese tipo. Juraria
que se ha visto envuelto en mas de una como ésa.

Los hombres siguieron luchando. Siempre la misma pelea. Al final
siempre acababan mirandose los unos a los otros sonriendo, a veces
golpeando el hombro del contrincante en un gesto de amabilidad. El tnico en
peligro era el doble, un mastodonte que podria haber acabado con todos ellos.
Se hallaba en peligro solo si perdian el control y no seguian los golpes que él
mismo les habia indicado. De todos modos, el actor mas joven temia por su
rostro y el director habia ocultado sus muecas de dolor mediante una serie de
ingeniosos angulos e interposiciones.

Después, dos hombres se encontraban interminablemente en una puerta,
se reconocian mutuamente y seguian su camino. Volvian a encontrarse,
reiniciaban su camino y seguian.

Luego, una nifia leia bajo un arbol, y un poco mas arriba un nifio leia
sobre una rama. La nifia estaba aburrida y queria hablar con el nifio. Pero él
no le hacia caso. El corazon de la manzana que se estaba comiendo el
muchacho cay6 sobre la cabeza de la nifia.

De la oscuridad surgi6 una voz que dijo:

—Fs bastante larga, ¢verdad, Monroe?

—FEn absoluto —dijo Stahr—. Es bonita. Es emotiva.

—Sencillamente, creo que es demasiado larga.

—A veces una escena de pocos segundos puede resultar demasiado
larga... a veces una de varios minutos puede resultar demasiado corta. Quiero
hablar con el montador antes de que toque esta escena... sera lo que quedara
en la memoria del espectador de la pelicula.

El oraculo habia hablado. No habia nada que decir ni discutir. Stahr tenia
siempre razon —y siempre es siempre—, de lo contrario la estructura se
desharia poco a poco como la mantequilla.
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Transcurrié una hora. Fragmentos de suefios pendian de un extremo de la
sala, sometidos a analisis, para ser aprobados... para ser sofiados por
multitudes o, por el contrario, para ser rechazados. El final venia marcado por
dos pruebas; la de un hombre de caracter y la de una muchacha. Tras las
tomas, que tenian un ritmo tenso y propio, las pruebas resultaban fluidas y
acabadas; los espectadores se acomodaron en sus butacas; a Stahr se le
resbalo el pie hasta el suelo. Toda opinion era bien recibida. Uno de los
técnicos constatd que estaria encantado de vivir con la chica; el resto se
mostré indiferente.

—Alguien nos mand6 una prueba de esa chica hace un par de afios.
Parece que no cesa en el intento... pero no se diria que haya mejorado mucho.
En cambio el tipo es bueno. ;No podriamos usarlo como el viejo principe
ruso en Estepas?

—FEs un viejo principe ruso —dijo el director de reparto—, pero se
avergiienza de ello. Es rojo. Y ése es un papel que, segun dice, no haria
jamas.

—Es el tinico papel que podria interpretar —afirmo Stahr.

Se encendieron las luces. Stahr hizo una bola con el chicle, la puso en su
envoltorio y la tir6 a un cenicero. Se volvié para pedirle algo a su secretaria.

—Las series del platé dos —dijo ella.

Comprobo las series brevemente; se trataba de peliculas filmadas sobre el
fondo de otras peliculas mediante un sistema ingenioso. Habia una reunién en
la oficina de Marcus para tratar el tema del final feliz de Manon, y Stahr tenia
su opinion al respecto, como ya la habia expresado anteriormente; esa historia
llevaba un siglo y medio dando dinero sin un final feliz. Seguia obstinado en
su postura y a esa hora de la tarde se sentia de lo mas impetuoso, asi que la
oposicion, claudicando, pas6 a otro tema; cederian a una docena de estrellas
de cine para actos benéficos a fin de recaudar fondos para los damnificados de
Long Beach que se habian quedado sin hogar tras el terremoto. En un
repentino ataque de generosidad, cinco de los presentes crearon, en pocos
segundos, un fondo de veinticinco mil doélares. Fueron espléndidos, pero
aquello no tenia nada que ver con el altruismo que existia entre la gente
pobre. Aquello no era caridad.

En su despacho habia noticias del oculista que habia visitado a Pete
Zavras: los ojos del camara se encontraban entre 19-20; casi en perfectas
condiciones. Habia redactado una carta que Zavras habia mandado fotocopiar.
Stahr se pavoneaba por su despacho mientras la sefiorita Doolan lo
contemplaba. El principe Agge se habia acercado al despacho para
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agradecerle la tarde que habia pasado en los estudios, y mientras conversaban,
lleg6 un mensaje en clave de un supervisor en el que le comunicaban que
unos guionistas, unos tal Tarleton?2], «lo habian averiguado» y que estaban a
punto de largarse.

—FEsos son buenos escritores —le explicé Stahr al principe Agge—, y no
es que tengamos demasiados escritores buenos por aqui.

—:Como? Usted puede contratar a quien quiera —exclamo6 su invitado
sorprendido.

—Si, claro, los contratamos, pero cuando llegan aqui, no resultan tan
buenos como parecian... asi que nos vemos forzados a trabajar con el
material que tenemos.

—¢Y cual es?

—~Cualquiera que acepte el sistema y que se mantenga decentemente
sobrio... contamos con todo tipo de personas: poetas frustrados, dramaturgos
que soOlo han escrito una obra... universitarias... LLes ponemos a trabajar en un
proyecto por parejas, y si el proceso se ralentiza, ponemos a dos escritores
mas a la retaguardia. He tenido tres parejas trabajando por separado en una
misma idea.

—¢Y les gusta?

—No, si estan al corriente de la estrategia. No son genios... Ninguno de
ellos daria mas de si de ningun otro modo. Pero esos Tarletons son un
matrimonio del Este... bastante buenos dramaturgos. Se acaban de dar cuenta
de que no trabajan solos en la historia y les sorprende... les rompe su sentido
de unidad... ésa es la palabra que emplearian ellos.

—:Pero qué es lo que crea la... la unidad?

Stahr vacild, mantenia un gesto adusto aunque los ojos le brillaban.

—Yo soy la unidad —replic6—. Venga a visitarnos cuando le apetezca.

Vio a los Tarletons. Les dijo que le gustaba su trabajo, mirando a la
sefiora Tarleton como si pudiera leer su letra en el texto mecanografiado. Les
comento con amabilidad que les sacaba de una pelicula para colocarlos en
otra, donde habia menos presion, mas tiempo. Tal y como ya se esperaba, le
rogaron quedarse en la primera pelicula, en prevision de verse en los créditos
mas pronto aunque fueran compartidos. Admiti6 que el sistema era
vergonzoso: indecoroso, comercial y deplorable. El lo habia creado, hecho
que no menciono.

Cuando se hubieron marchado, la seforita Doolan entré triunfante.

—Senor Stahr, tiene a la sefiorita del cinturén al teléfono.
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Stahr se dirigio a su despacho, se sentd tras el escritorio y cogio el
teléfono sintiendo un pellizco en el estbmago. No sabia lo que queria. No
habia pensado en el asunto, ya que habia estado ocupado con lo de Pete
Zavras. En principio, s6lo habia querido averiguar si eran «profesionales»,
queria saber si la mujer era una actriz que habia hecho lo posible por
parecerse a Minna, como aquella ocasion en que ¢l mismo habia ataviado a
aquella joven actriz, a imagen y semejanza de Claudette Colbert, para
fotografiarla desde los mismos angulos.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Mientras buscaba la palabra precisa, mas bien de conmociéon por la
vibracion de la noche anterior, le invadio un sentimiento de terror que logro
detener con mucha voluntad.

—Bueno... fue dificil dar con usted —dijo—. Smith... y que se acaba de
mudar... Eso era todo lo que sabiamos de usted. Y un cinturon plateado.

—~Oh, si —respondi6 la voz, aun inquieta, tensa—, anoche llevaba un
cinturon plateado.

—:Donde esta?

—¢Quién es usted? —replico la voz, con un toque de pretendida dignidad
burguesa.

—Me llamo Monroe Stahr —dijo.

Una pausa. Era un nombre que nunca aparecia en pantalla, asi que le era
dificil ubicarlo.

—Oh, si... si. Usted era el marido de Minna Davis.

—Si.

¢Era una trampa? La misma ilusién de la noche anterior se apodero de
él... la misma piel con aquel resplandor tan particular, como si fuera
encendida por un fésforo... pensé que tal vez se tratara de una estratagema
para atraparlo. Era Minna sin ser Minna. Una repentina racha de aire sacudio
las cortinas hacia el interior de la sala. En el escritorio los papeles susurraron
y su corazon se estremecio levemente ante la intensidad de la realidad del dia
mas alla de su ventana. Si pudiera echar a correr..., ;qué pasaria si la volviera
a ver... aquella expresion que encubria el firmamento, aquella boca delineada
cuidadosamente para una escasa y audaz sonrisa humana?

—Me gustaria verla. ¢ Le gustaria venir al estudio?

De nuevo la vacilacion... e inmediatamente una negativa clara.

—Oh, no creo que debiera. Lo siento muchisimo.
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Esto ultimo fue puro formalismo, una despedida brusca, un hachazo final.
La tipica vanidad a flor de piel socorri6 a Stahr, afiadiendo un tono de
persuasion a su insistencia.

—Me gustaria verla —insistio—. Tengo un motivo.

—Bueno... me temo que...

—Podria ir a verla yo a usted?

Otra pausa, pero esta vez no fue de dilacion, sino para elaborar su
respuesta.

—Hay algo que usted no sabe —dijo ella finalmente.

—Oh, quizas esté casada —se impaciento—. No tiene nada que ver con
eso. Le pedi que viniera abiertamente, traiga a su marido si es que lo tiene.

—Es... es del todo imposible.

—:Por qué?

—Me siento estupida hablando con usted, pero su secretaria insistio...
pensé que habria perdido algo en la inundacién anoche y que usted lo habria
encontrado.

—De verdad que quiero verla aunque solo sean cinco minutos.

—Para darme un papel?

—No era ésa mi intencion.

Hubo una pausa tan larga que penso que la habia ofendido.

—:Donde podriamos vernos? —pregunto ella inesperadamente.

—¢Aqui mismo? ;En su casa?

—No... en otro lugar.

Stahr no logré pensar en ningun lugar. Su casa... un restaurante. ; Donde
quedaba la gente?... ;En una casa de citas, en un bar?

—Nos podemos encontrar donde quiera a las nueve —dijo ella.

—Eso es imposible, me temo.

—FEntonces olvidelo.

—Esta bien, entonces a las nueve, pero ;le importa que quedemos en
algun lugar cercano a aqui? Hay un drugstore en Wilshire...

Eran las seis menos cuarto. Habia dos hombres fuera que habian acudido
cada dia a esa misma hora y cada vez se les posponia la cita. Esta era una hora
de trasiego... El asunto de aquellos hombres no era tan importante como para
atenderlo, ni tampoco tan insignificante como para ignorarlo. Asi que lo
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pOSpuUSO Una vez mas e, inexpresivo, se sentd en su escritorio por un instante,
pensando en Rusia. No tanto en Rusia, como en la pelicula sobre Rusia que
irremediablemente le quitaria media hora de su tiempo. Sabia que habia
muchas historias sobre Rusia, sin mencionar la Historia, y habia empleado un
equipo de escritores e investigadores durante un afio entero, pero todas las
historias involucradas contenian el sentimiento equivocado. Sentia que se
podia narrar en términos de los trece estados americanos, pero el resultado
seguia siendo diferente, en nuevos términos que ofrecian desagradables
posibilidades y problemas. Consideraba que estaba siendo muy justo con
Rusia, no tenia la mas minima intenciéon de hacer nada que no fuera una
pelicula solidaria, aunque seguia resultando un quebradero de cabeza.

—Sefior Stahr..., el sefior Drummon esta afuera, con el sefior Kirstoff y la
sefiora Cornhill, para lo de la pelicula rusa.

—De acuerdo... Hagales pasar.

Después, de seis y media a siete y media, mir6 las tomas de la tarde. De
no ser por su cita con la chica, se hubiera pasado el resto de la tarde, como de
costumbre, en la sala de proyecciones o en la sala de doblaje, pero habia sido
una noche muy larga con lo del terremoto, y decidid ir a cenar. Al salir de su
despacho, se encontr6 con Pete Zavras esperandole, con el brazo en
cabestrillo.

—FEres el Esquilo y el Euripides del cine —dijo Zavras espontaneamente
—. También el Aristoéfanes y el Menandro.

Hizo una reverencia.

—¢Quiénes son ésos? —pregunto Stahr sonriendo.

—Son paisanos mios.

—No sabia que hicieras peliculas en Grecia.

—Me tomas el pelo, Monroe —dijo Zavras—. Lo que quiero decir es que
eres un tipo tan grande como ellos. Me has rescatado, cien por cien.

—Te encuentras bien?

—Lo del brazo no es nada. Apenas me duele, es como si me estuvieran
besando el brazo. Valid la pena hacer lo que hice, si éste es el resultado.

—¢Como se te ocurrio hacerlo aqui? —Stahr pregunto por curiosidad.

—Ante el Oraculo de Delfos —explic6 Zavras—. Edipo descifro el
enigma. Ojala le pudiera poner las manos encima al hijo de perra que empezo
la historia.

—Me haces lamentar mi falta de educacion —dijo Stahr.

—No vale un céntimo —replico Pete—. Obtuve mi bachillerato en
Salonica y mira como he terminado.
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—No es para tanto —dijo Stahr.

—Si necesitas que rueden cabezas, a cualquier hora del dia o de la noche
—dijo Zavras—, mi nimero esta en el listin telefonico.

Stahr abri6 y cerr6 los ojos. La silueta de Zavras se habia desdibujado a
contraluz. Estaba apoyado en la mesa que tenia detras y dijo en su habitual
tono de voz.

—Buena suerte, Pete.

La sala estaba casi a oscuras; se dirigié a su despacho dando unos pasos
que seguian el dibujo del suelo. Esper6 a que la puerta hubiera hecho el clic
de cerrada para buscar las pastillas. La jarra de agua golpe6 la mesa; dej6 caer
el vaso estrepitosamente. Se sent6 en un sillon, esperando a que la benzedrina
le hiciera efecto antes de ir a cenar.

Cuando Stahr volvia de la cafeteria, una mano le saludé desde un
descapotable. Por las cabezas que sobresalian de la parte trasera del
automovil, pudo reconocer a un joven actor y a su chica, y les observé cuando
desaparecian por la reja de la entrada, que ya se fundia en el creptsculo. Poco
a poco habia ido perdiendo interés por esas cosas, era como si Minna se
hubiera llevado consigo la intensidad de lo cotidiano; su capacidad para
apreciar el esplendor de las cosas estaba desapareciendo de tal modo que
llegaria a desprenderse del lujo de un duelo eterno. Una asociacion infantil de
Minna con las delicias mundanas, le llevé a pedir su automovil por primera
vez ese afo. La enorme limusina daba una sensacién de pesadez, que le
recordaba reuniones y noches duras de trabajo.

Al abandonar el estudio, seguia tenso, pero el descapotable le acerco el
atardecer estival y lo contemplé. La luna se encontraba al final del bulevar, y
era grato imaginar que era una luna diferente cada tarde, cada afio. Otras luces
brillaban resplandecientes en Hollywood desde la muerte de Minna: en los
mercados, limones, pomelos y manzanas verdes esparcian una aureola
luminosa por toda la calle. Ante é€l, la sefial de detencion de un automovil le
hizo un guifio violeta y en otro cruce la vio parpadear de nuevo. Por todas
partes, el trasiego de los faros atormentaba el cielo. En una esquina solitaria,
dos hombres misteriosos movian un tambor reluciente, dibujando arcos sin
sentido.
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En el drugstore una mujer permanecia de pie ante el mostrador de la
confiteria. Era alta, casi tan alta como Stahr, y parecia incomoda.
Evidentemente lo era para ella, y si Stahr no hubiera tenido el aspecto que
tenia —tan considerado y educado— ella no hubiera seguido con aquello. Se
saludaron, y salieron del local sin intercambiar ni media palabra, apenas
cruzaron una mirada, aunque antes de llegar al bordillo de la acera, Stahr ya
se habia percatado: se trataba simplemente de la tipica muchacha americana
guapa y nada mas —nada que ver con la belleza de Minna.

—¢A donde vamos? —le pregunt6 ella—. Creia que traeria un chofer. No
importa, soy buena boxeadora.

—:Boxeadora?

—No ha sonado muy apropiado por mi parte —forzé una sonrisa—. Pero
la gente como usted tiene una fama terrible.

A Stahr le hizo gracia aquella concepcion de si mismo como alguien
siniestro... pero, inmediatamente después, dejo de hacerle gracia.

—¢Por qué queria verme? —le pregunto mientras subia al coche.

Se quedé inmovil, deseando decirle que bajara inmediatamente. Sin
embargo, la chica parecia haberse relajado al subir al coche y él sabia que
aquella situacion desafortunada habia sido obra suya... Cerrd el pico y dio la
vuelta para subir al coche. La farola le iluminaba toda la cara, y se hacia
dificil de creer que ésta fuera la misma chica de la noche anterior. No le
encontro el menor parecido con Minna.

—La llevo a casa —dijo él—. ;Donde vive?

—¢Qué me lleva a casa? —Estaba desconcertada—. No hay prisa... Lo
siento si le he ofendido antes.

—No. Ha sido muy amable al venir. He sido un tonto. Anoche me dio la
impresion que era usted la doble exacta de alguien a quien conocia. Era
oscuro y la luz me turbaba la vista.

La chica se ofendid, pues le reprochaba que no se pareciera a otra persona.

—iEso era todo! —exclam6—. Muy bonito.

Avanzaron en silencio durante un minuto.

—Estaba usted casado con Minna Davis, ¢verdad? —pregunt6 en un
arranque de intuicion—. Disculpeme por tocar el tema.

Conducia a maxima velocidad sin hacerlo evidente.

—Yo soy un tipo de chica muy distinto al de Minna Davis —afiadio—...
si es que es ella la persona a la que se referia. Quizas buscaba usted a la chica
que iba conmigo. Guarda mayor parecido con Minna Davis que yo.
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Eso no venia al caso. La cuestion, ahora, era tratar de que aquello se
acabara de una vez y de olvidarlo.

—Esta seguro de que se referia a ella? —insisti6—. Vive en la casa de al
lado.

—No lo creo —respondio—. Recuerdo bien el cintur6n plateado que
llevaba usted.

—FEsa era yo, sin duda.

Se encontraban en el noroeste de Sunset, subiendo uno de los desfiladeros
entre las colinas. Las luces de los bungalows se alzaban por aquella carretera
tortuosa y la corriente eléctrica que las alimentaba vibraba junto a la brisa del
atardecer como el sonido de la radio.

—Mire aquella ultima luz alla arriba... Alli vive Kathleen. Yo vivo justo
en la cima de la colina.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—Deténgase aqui.

—Crei que habia dicho en la cima.

—Quiero pasar por casa de Kathleen.

—Me temo que yo...

—Ya bajo yo sola —dijo impacientemente.

Stahr se deslizo tras ella. Se dirigia hacia una casita nueva cubierta casi en
su totalidad por la copa de un unico sauce, y, como un automata, la siguio
hacia la entrada. Llamo al timbre y se giré para despedirse.

—ILamento haberle decepcionado —afiadio.

El lo sentia por ella, por ambos.

—Fue culpa mia. Buenas noches.

Un hilo de luz salio por la puerta que se abria, y cuando una voz de mujer
preguntd «;Quién es?», Stahr alzé la mirada.

Alli estaba: rostro, perfil y sonrisa a contraluz. Era el rostro de Minna, la
piel con aquel resplandor tan particular, como si fuera encendida por un
fésforo, la boca con esa linea calida que no reparaba en las consecuencias...
Pero, por encima de todo, esa alegria cautivadora que habia fascinado a toda
una generacion.

El corazon le dio un vuelco, como lo habia hecho la noche anterior, s6lo
que esta vez se quedo alli con gran condescendencia.

—Oh, Edna, no puedes entrar —dijo la chica—. He estado limpiando y la
casa entera huele a amoniaco.

Edna se echd a reir con sonoridad y descaro.

—Creo que es a ti a quien queria ver —djijo.
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Los ojos de Stahr y de Kathleen se encontraron y quedaron atrapados. Por
un instante, hicieron el amor como jamas nadie osaria hacer otra vez. Su
mirada fue mas lenta que un abrazo, mas apremiante que una llamada.

—Me llamo por teléfono —dijo Edna—. Al parecer penso...

Stahr la interrumpio, adelantandose un paso hacia la luz.

—Me temo que quizas fuimos bruscos ayer por la noche en el estudio.

Pero no tenia palabras para describir lo que realmente queria decir. Ella
escuchaba con atencion y sin recato. Una gran llamarada de vida se encendi6
en el interior de ambos... Edna parecia haberse quedado como alejada y en la
oscuridad.

—No fue descortés —dijo Kathleen. Un viento fresco apart6 los rizos
castafios de su frente—. No se nos habia perdido nada alli.

—FEspero que vengan las dos —dijo Stahr— a visitar el estudio.

—¢Quién es usted? ;Es alguien importante?

—Fra el marido de Minna Davis, es productor —afiadié como si se tratara
de una broma rebuscada—... y esto no es para nada lo que me acaba de
explicar. Creo que esta colado por ti.

—Callate, Edna —dijo Kathleen cortante.

Como percatandose de pronto de su tono ofensivo, Edna dijo:

—Me llamaras por teléfono, seh?

Y partio hacia la carretera. Pero se llevo su secreto con ella; habia visto
una chispa cruzarse entre ellos en la oscuridad.

—Le recuerdo —le dijo Kathleen a Stahr—. Nos rescat6 de la inundacion.

¢Y ahora qué? Se notaba la ausencia de la otra mujer. Estaban solos y en
terreno muy fragil a juzgar por lo que les habia precedido. Se hallaban en
medio de la nada. El mundo de él parecia lejano, y ella no tenia mundo alguno
excepto la cabeza de la diosa y la puerta entreabierta.

—Es usted irlandesa —dijo, intentando construir un mundo para ella.

Ella asintio.

—He vivido en Londres largo tiempo... No pensé que se me notara tanto.

Los ojos salvajes verdes de un autobus subian por la carretera en la
oscuridad. Ellos se quedaron callados hasta que desaparecio.

—No le he gustado a su amiga Edna —dijo—. Creo que fue por la palabra
productor.

—También acaba de llegar aqui. Es una boba, pero es inofensiva. A mi no
me da miedo usted.

Examino su rostro. Pensd, como casi todo el mundo, que tenia un aspecto
cansado... luego lo olvido ante la impresion que él daba de brasero acogedor
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en una noche fria, a la intemperie.

—Supongo que todas las chicas le persiguen para salir en la gran pantalla.

—Ya han desistido —dijo él.

Era un eufemismo. Estaban alli todas, llamando a su puerta, pero llevaban
alli tanto tiempo que el clamor de sus voces se confundia con el sonido del
trafico en la calle. Sin embargo, su posicién seguia siendo la de un monarca:
un rey solo puede convertir en reina a una sola mujer. Stahr, al menos eso era
lo que creian ellas, podia hacerlo con muchas.

—Estoy pensando en que todo eso le convertiria en un cinico —dijo—.
¢No me querra usted para introducirme en el mundillo del cine?

—No.

—Esta bien. No soy actriz. Una vez, en Londres un hombre se acerc6 a mi
en el Carlton para pedirme que hiciera una prueba, pero me lo pensé y
finalmente no fui.

Se habian quedado de pie casi inmoviles, como si al cabo de un rato, €l
fuera a marcharse y ella fuera a entrar a casa. De repente, Stahr se echd a reir.

—Tengo la sensacion de que tengo un pie dentro de la casa... como un
cobrador de impuestos.

Ella se ri6 también.

—Siento no poder hacerle entrar. Si quiere voy a buscar una chaqueta y
nos sentamos fuera.

—No —apenas sabia porqué habia llegado el momento de marcharse.
Quizas la volveria ver... quizas no. Ya estaba bien asi.

—:Vendra al estudio? —dijo—. No puedo prometerle que pueda
acompafiarla, pero si viene, asegurese de pasar por mi despacho.

Un fruncimiento, como la sombra de un cabello, apareci6 entre sus 0jos.

—No estoy segura —dijo ella—. Pero se lo agradezco mucho.

Por algun motivo, tenia la certeza de que no acudiria a la invitacion... en
un instante se le habia escapado. Ambos sintieron que el momento se habia
desvanecido. Debia marcharse, aunque no fuera a ninguna parte, y esto no le
condujera a nada. En términos practicos, él no tenia su nimero de teléfono...
ni siquiera su nombre completo. Pero parecia imposible pedirselo ahora.

Lo acompaii6 al coche, su belleza deslumbrante y el sinfin de cosas que
quedaban por explorar le acechaban; pero les separaba unos centimetros de
luz de luna cuando salieron de la penumbra.

—Esto es todo? —dijo él espontaneamente.

Detect6 cierto reproche en su mirada, pero hubo una pequefia mueca en el
labio, también un sesgo en la sonrisa sin objetivo aparente, como un
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momentaneo subir y bajar del telon en un pasaje prohibido.

—Espero, de hecho, que nos volvamos a ver —murmur6 ella casi
formalmente.

—Lamentaria mucho que no fuera asi.

Permanecieron distantes durante un momento. Pero cuando él dio un giro
con el automovil para encaminarlo hacia la carretera, se volvio hacia ella que
seguia esperando alli en la puerta, se despidi6 y retomd su camino; se sentia
exaltado y feliz. Se alegraba de que hubiera belleza en el mundo que no fuera
medida en la balanza del departamento de casting.

Sin embargo, en casa le invadi6 una extrafia sensacion de soledad,
mientras el mayordomo le hacia un té en el samovar. Era la vieja herida que
volvia, pesada y deliciosa. Cuando cogi6 el primero de los dos guiones que
constituian su tarea nocturna, y los cuales visualizaria frase a frase en la
pantalla, se detuvo un instante, pensando en Minna. Le explico que no habia
significado nada, que nadie podria jamas llegar a ser como ella, que lo
lamentaba.

Aquél era sustancialmente un dia en la vida de Stahr. No sé nada acerca
de su enfermedad, cuando empezd, etc..., porque era bastante reservado con
esas cosas, pero sé que se desmayo un par de veces aquel mes porque mi
padre me lo conté. El principe Agge es mi fuente de informacion para el
episodio en el comedor, cuando les dijo que iba a hacer una pelicula con la
que perderia dinero, lo cual resultaba sorprendente, teniendo en cuenta a los
hombres con los que tenia que contender y el hecho de que €l tenia un gran
paquete de acciones y deberia percibir, por contrato, una parte de los
beneficios.

Wylie White me conté muchas cosas que yo me crei porque €l apreciaba
profundamente a Stahr, con una mezcla de celos y admiracion. En cuanto a
mi, por aquel entonces estaba perdidamente enamorada de €él, asi que ténganlo
en cuenta y crean al pie de la letra todo lo que les cuento.
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5[23]

Una semana mas tarde fui a verle, fresca y lozana como la mafana. O, al
menos eso creia. Cuando Wylie me vino a buscar, me habia puesto ropa de
montar para dar la impresion de que llevaba paseando por el rocio desde muy
temprano.

—NMe arrojaré bajo las ruedas del coche de Stahr esta mafiana —dije.

—¢Y por qué no usas este coche? —sugirio él—. Es uno de los mejores
coches que Mort Fleishacker ha vendido jamas de segunda mano.

—No subiré en tu alfombra magica —respondi como un libro abierto—.
Tienes esposa en el Este.

—Forma parte del pasado —replic6—. Tienes una buena baza a tu favor,
Celia; la gran consideracion que tienes de ti misma. ;Acaso crees que alguien
se fijaria en ti, si no fuera porque eres la hija de Pat Brady?

Nosotras no toleramos el abuso como lo habrian hecho nuestras madres.
Nada... ningun comentario de nuestros contemporaneos nos importa. Te
dicen que seas inteligente, se casan contigo por tu dinero, o se lo dices tu.
Ahora todo es mas sencillo. «;Acaso, no lo es?», como soliamos decir.

Sin embargo, mientras encendia la radio y el coche iba a toda velocidad
por el Laurel Canyon al son de «The Thundering Beat of my Heart», pensé
que él se equivocaba. Yo tenia unas facciones hermosas, aunque mi cara era
demasiado redonda, y una piel que a todos les gustaba tocar(24l, unas buenas
piernas, y no tenia necesidad de llevar sujetador. No soy dulce por naturaleza,
pero ;quién era Wylie para reprocharmelo?

—:No te parece inteligente que haya escogido ir a visitarle por la
mafiana? —le pregunté.

—Si. Sobre todo para el hombre mas ocupado de California. Te lo
agradecera. ¢ Por qué no le despertaste a las cuatro de la madrugada?

—Precisamente por eso. Por la noche esta cansado. Lleva todo el dia
viendo a gente, y solo algunos no estan mal. Yo llego por la mafana y lo
encuentro fresco sin pensamientos que se interpongan en mi camino.

—No me gusta. Es descarado.

—Y qué tienes tu que ofrecer? Y no seas grosero.
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—Te quiero —dijo sin demasiada conviccion—. Te quiero mas de lo que
quiero a tu dinero, y eso es muchisimo. A lo mejor tu padre me haria
supervisor.

—Podria casarme con el ultimo hombre que ha entrado en Bonesl?5] este
afo y vivir en Southampton[26l,

Cambié de emisora y di con «Gone» o «Lost», habia buenas canciones ese
afio. La musica estaba mejorando de nuevo. Cuando era joven, durante la
Depresion, la musica no causaba tanto furor, y los mejores temas eran de los
afios veinte, con grandes como Benny Goodman tocando «Blue Heaven» y
Paul Whiteman con «When Day is Done». S6lo habia bandas. Sin embargo,
ahora me gustaba casi todo lo que sonaba, excepto cuando mi padre cantaba
«Litde Girl, You’ve Had a Busy Day» para crear una atmosfera paterno-filial
de intimidad.

«Lost» y «Gone» no me parecian apropiadas para el momento, asi que
cambié de nuevo de emisora para dar con «Lovely to Look At», que era mas
mi tipo preferido de poesia. Miré hacia atras cuando cruzamos la cresta de las
colinas. Con una atmésfera tan nitida podias ver las hojas en Sunset Mountain
a dos millas de distancia. Es asombroso... sencillamente, aire puro,
despejado, sin complicaciones.

—«Lovely to look at... de lightful to know» —canté.

—:Piensas cantarle a Stahr? —insinu6 Wylie—. Si lo haces, incluye una
frase sobre lo buen supervisor que podria llegar a ser yo.

—iOh! Esto sera algo que quedara entre Stahr y yo —le dije—. Me va a
mirar y va a pensar, «jamas habia visto una mujer igual».

—FEsa es una frase que no se lleva este afio —dijo éL.

—... Entonces dird «pequefia Cecilia», como hizo la noche del terremoto.
Comentara que no se habia dado cuenta de que me habia convertido en una
mujer.

—No tienes nada que hacer.

—Me quedaré alli de pie, radiante. Después de que me bese como se besa
a un nino...

—Todo eso sale en mi guién —se quejo Wylie—. Tengo que ensefiarselo
mafana.

—... Se sentara y se echara las manos a la cara y dira que nunca pensoé en
mi de ese modo.

—¢Quieres decir que te lo llevaras a tu propio terreno con el beso?

—Estoy esplendorosa, ya te lo he dicho. ;Cuantas veces tengo que
repetirte que estoy en eclosién como una flor?
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—Todo esto empieza a sonarme bastante lujurioso —dijo Wylie—. ;Qué
tal si lo dejamos aqui?, tengo trabajo que hacer esta mafiana.

—Entonces, él me dice que es como si estuviera escrito...

—Muy propio del mundo del que vienes. Sangre de productor —hizo
como si se estremeciera—. No me gustaria que me hicieran una transfusion de
esa sangre.

—Entonces, €l dice...

—Me sé todas sus frases —dijo Wylie—. Lo que quiero saber es lo que ta
le dices.

—Alguien entra en la sala —prosegui.

—Y tu das un salto repentino del sofa del casting, alisandote la falda.

—:Quieres que me baje y me vaya a casa caminando?

Estabamos en Beverly Hills, que estaba precioso con aquellos grandes
pinos hawaianos. Hollywood es una ciudad perfectamente estratificada, de
manera que se sabe con exactitud cuanto dinero tiene la gente que vive en
cada seccion, desde ejecutivos y directores, pasando por técnicos en sus
bungalows, hasta los extras. Esta era la zona de los ejecutivos y la guinda del
pastel. No era tan romantico como el pueblo mas abandonado de Virginia o
de New Hampshire, pero estaba bonito aquella mafnana.

—«Me preguntaron como sabia —cantaron en la radio—... que mi amor
verdadero era de verdad».

Mi corazon era puro fuego, el humo me nublaba la vista, y todo lo que
siguel27] pero estimé mis posibilidades en un cincuenta por ciento. Caminaria
derecha hacia Stahr como si fuera a arrollarlo o a besarlo en la boca... y
entonces me detendria cuando estuviera cerca de €l y le diria «hola» con tal
contencion que lo desarmaria.

Y asi lo hice... aunque, evidentemente, no resultdé como yo esperaba: los
hermosos ojos oscuros de Stahr me devolvieron la mirada, sabiendo, estoy
totalmente segura, todo lo que me pasaba por la cabeza en aquellos
momentos... pero ni se inmutaron. Me quedé ahi, de pie, una hora, creo, sin
moverme, y €l no hizo mas que contraer la comisura de sus labios y meterse
las manos en los bolsillos.

—¢:Quieres venir conmigo al baile esta noche? —le pregunté.

—¢Qué baile?

—El baile de los guionistas en el Ambassador.

—S], claro —pens6é un momento—. No podré acompafiarte. Podria llegar
mas tarde. Tenemos un pase privado en Glendale.
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iQué diferente era todo de como una lo habia planeado! Cuando se sentd,
me acerqué y puse la cabeza entre sus teléfonos, como una especie de
apéndice de su escritorio, y lo miré: y sus ojos oscuros me devolvieron la
mirada y nada. A menudo los hombres suelen pasar por alto esos momentos
en que pueden tener a una chica por nada. Todo lo que consegui sacar de él
fue esta pregunta:

—¢Por qué no te casas, Celia?

Quizas sacaria a relucir a Robby de nuevo, e intentar emparejarnos.

—¢Qué puedo hacer para interesar a un hombre interesante? —Ie
pregunte.

—Dile que estas enamorada de él.

—:Crees que deberia acecharle?

—Si —respondio sonriendo.

—No lo sé. Si no se da cuenta, no se da cuenta...

—Yo0 me casaria contigo —dijo inesperadamente—. Estoy mas solo que
la una. Pero soy demasiado viejo y estoy cansado para volver a empezar.

Rodeé el escritorio para quedarme a su lado.

—Vuelve a empezar conmigo.

Alz6 la mirada, sorprendido, entendiendo, por primera vez, que estaba
hablando absolutamente en serio.

—~Oh, no —dijo. Por un momento, parecia sentirse muy desdichado—. Mi
chica son las peliculas. No tengo mucho tiempo... —E inmediatamente
corrigio sus palabras—, quiero decir que no tengo tiempo.

—No podrias quererme.

—No es eso —dijo, como salido de mi fantasia, pero con una diferencia
—: Nunca he pensado en ti de ese modo, Celia. Te conozco desde hace
tanto... Alguien me comento que te ibas a casar con Wylie White.

—Y tu... ni te inmutaste.

—Si que lo hice. Iba a hablar contigo de ello. Espera a que haya estado
sobrio al menos dos afios.

—Ni siquiera lo he contemplado como una posibilidad, Monroe.

Nos habiamos desviado del tema y, justo como en mi fantasia, alguien
entro, solo que esta vez, en el plano real, estaba segura de que Stahr habia
activado el boton de emergencia.

Siempre pensaré en aquel momento, cuando senti a la sefiorita Doolan
detras de mi con su bloc de notas, como el final de mi infancia, el fin de ese
periodo en que te dedicas a jugar con recortables. No miraba a Stahr, sino a
un recortable de él que habia recortado una y otra vez: los ojos que
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desprendian una elegante comprension hacia ti y, acto seguido, se
proyectaban como un dardo hacia su ancha frente, junto a los diez mil
argumentos y planes que la poblaban; el rostro que estaba envejeciendo desde
dentro, sin arrugas casuales de preocupacién o vejacion sino con un ascetismo
agudizado, como procedente de una lucha personal silenciosa, o de una larga
enfermedad. A mi me parecia mas atractivo que todos los morenazos
bronceados desde Coronado hasta Del Monte. El era mi recortable, tan real
como si lo hubiera pegado en el interior de mi vieja taquilla del colegio. Eso
fue lo que le conté a Wylie White, y cuando una chica le habla al hombre que
le gusta en segundo lugar acerca del que le gusta en primer lugar... es que
ésta esta enamorada.

* s x[28]

Me fijé en la chica antes de que Stahr llegara al baile. No era una belleza,
si bien es cierto que de ésas no hay en Los Angeles. Una chica puede ser
hermosa por sl sola, pero una docena de chicas hermosas es mas bien un coro
de revista. Sin tener una belleza profesional, son capaces de quitarle el hipo a
cualquiera, y de hacer que los hombres tengan que salir fuera a respirar aire
fresco. Se trataba, simplemente, de una chica con la piel como uno de esos
querubines que pinta Rafael y un estilo que invitaba a girarse dos veces para
comprobar si se trataba de algo que llevaba puesto.

Me fijé en ella y la olvidé. Estaba sentada detras de las columnas junto a
una mesa cuya decoracion principal era la presencia decadente de una actriz
de reparto marchita, que con afan de que se fijaran en ella y quizas le dieran
un pequefio papel, salia constantemente a bailar con caballeros que parecian
espantapajaros. Aquello me record6, con vergiienza, mi primera fiesta,
cuando mi madre me oblig6 a bailar una y otra vez con el mismo chico para
que se fijaran en mi. La «pseudoestrella» entabld conversacién con diferentes
personas de nuestra mesa, pero estabamos demasiado ocupados interpretando
nuestro papel de «alta sociedad» y no consiguio nada de nosotros.

Desde nuestra posicion parecia como si todos ellos buscaran algo de
Nnosotros.

—Se espera que uno haga todo tipo de concesiones —dijo Wylie—...
como en los viejos tiempos. Cuando descubren que te resistes, se desalientan.
A eso se debe esta desafiante decadencia... el tinico modo de recuperar su
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dignidad es convirtiéndose en personajes a lo Hemingway!29l. Pero en el
fondo te odian de un modo melancélico, y ti lo sabes.

Tenia razon: yo sabia que desde 1933 los ricos s6lo podian ser felices
entre ellos.

Vi llegar a Stahr en la penumbra de lo alto de la gran escalinata y
quedarse alli de pie con las manos en los bolsillos mirando a su alrededor. Era
tarde y las luces parecian haber perdido intensidad, aunque en realidad
seguian siendo las mismas. En la pista, el espectaculo parecia haber llegado a
su fin, de no ser por un hombre que aun llevaba un cartel que decia que a
medianoche, en el Hollywood Bowl, actuaria la patinadora Sonja Henie.
Veias como el cartel dejaba de ser divertido a medida que el hombre bailaba y
se sentia el peso en su espalda. Unos anos antes hubiera habido borrachos a su
alrededor. Aquella actriz decrépita parecia buscarlos ilusionada por encima
del hombro de su pareja. La segui con mi mirada cuando volvia a su mesa...

... Y alli, para mi sorpresa, estaba Stahr hablando con la otra chica. Se
sonreian mutuamente como si del origen del mundo se tratara.

Stahr no se imaginaba nada parecido cuando estaba en lo alto de la
escalinata, apenas hacia unos minutos. El «pase privado» le habia
decepcionado; después, habia montado una escena con Jacques La Borwitz
alli mismo delante de la sala, de la que se arrepentia ahora. Se dirigia al grupo
de los Brady cuando vio a Kathleen sentada en medio de una gran mesa
blanca, sola.

De repente todo cambid. Mientras se acercaba a ella, la gente se apartaba
contra las paredes hasta convertirse en murales; la mesa blanca se alargaba
transformandose en un altar donde la sacerdotisa aguardaba sola. Un impetu
de vitalidad se apoderd de él y podria haber permanecido largo tiempo de pie,
al otro lado de la mesa, mirando y sonriendo.

Los comensales volvieron a la mesa; Stahr y Kathleen bailaban.

Cuando se le arrimo, todas las imagenes que tenia de ella se difuminaron:
paso a ser momentaneamente irreal. Por lo general, el craneo de una chica le
daba un toque de realidad, pero eso no sucedio esta vez... Stahr continu6
encandilado mientras bailaban deslizandose por la pista... hasta el extremo de
ésta, donde atravesaron un espejo que les condujo a otro baile con otros
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bailarines, cuyos rostros les resultaban familiares, pero nada mas. En este
nuevo territorio, él hablo, deprisa y con urgencia.

—¢Como te llamas?

—Kathleen Moore.

—Kathleen Moore —repitio.

—No tengo teléfono, si es eso lo que esta pensando.

—¢Cuando vendras al estudio?

—No es posible. De veras.

—¢Por qué no? ;Estas casada?

—No.

—¢No estas casada?

—No. Ni nunca lo he estado. Pero tal vez lo estaré algun dia.

—¢Con alguien de esa mesa?

—No —se ech6 a reir—. jQué curioso!

Pero estaba tan interesada como él, cualesquiera que fueran sus palabras.
Sus ojos le invitaban a una comunion romantica de increible intensidad.
Como si se percatara de ello, dijo, asustada:

—Tengo que volver a mi mesa. Prometi este baile.

—No quiero perderte. ;No podriamos comer o cenar juntos?

—No es posible. —Pero su expresion rectificaba sus palabras
inevitablemente con un «Quizas sea posible. L.a puerta ain esta abierta,
aunque esté medio entornada, podrias abrirte paso. Pero date prisa... hay poco
tiempo».

—Tengo que volver —repitio en voz alta. Luego dejo caer los brazo, paré
de bailar, y le mir6, sonriendo con picardia.

—Cuando estoy contigo me cuesta respirar —anadio.

Se gird, recogio su largo vestido, y volvié a pasar por el espejo. Stahr la
siguio hasta su mesa.

—Gracias por el baile —le dijo— y ahora, de verdad, buenas noches.

Y entonces casi echo a correr.

Stahr se dirigio a la mesa donde le esperaban y se sentd con la gente de la
alta sociedad —gente de Wall Street, Grand Street, Loudon County, Virginia,
y Odesa, Rusia—. Hablaban todos, con entusiasmo, de un caballo que habia
hecho una muy buena carrera, y el sefior Marcus era el mas entusiasta de
todos. Stahr creia que los judios veneraban a los caballos como simbolo, ya
que durante mucho tiempo los cosacos eran los que montaban y los judios los
que iban a pie. Ahora los judios tenian caballos, y eso les proporcionaba una
sensacion extraordinaria de bienestar y de poder. Stahr se sentd y fingia estar
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escuchando e incluso asentia con la cabeza cuando alguien se dirigia a él,
pero sin dejar de mirar en todo momento a la mesa que estaba detras de las
columnas. Si los hechos no hubieran sucedido tal como lo hicieron,
incluyendo la circunstancia de haber relacionado el cinturén plateado con la
chica que no correspondia, hubiera podido pensar que, en definitiva, todo era
fruto de una elaborada estratagema. Pero el modo en que trataba de eludirle
borraba toda sospecha. Pues alli, en un momento, vio como ella trataba de
escapar de nuevo por los gestos alrededor de la mesa que indicaba un adios.
Se estaba marchando, se habia ido.

Ahi va... —sefial6 Wylie con malicia—... Cenicienta. No tienes mas que
llevar su zapato a la Compaifiia de Calzados Regal, en el 812 de South
Broadway.

Stahr la adelanto6 por el vestibulo de la planta de arriba, donde las mujeres
de cierta edad se sentaban, detras de una zona acordonada, a mirar la entrada
del saldn de baile.

—:Soy yo el responsable de tu huida? —le pregunto.

—De todos modos me iba —y afiadio casi con resentimiento—. Me
hablaban como si hubiese estado bailando con el principe de Gales. Todos me
miraban. Uno de ellos me queria hacer un retrato, y otro queria verme
mafana.

—Eso es precisamente lo que quiero yo —interrumpio Stahr con ternura
—, pero yo lo deseo mucho mas que é€l.

—Asi que insistes... —afadio cansada—. Una de las razones por las que
me fui de Inglaterra es que los hombres siempre querian imponer su criterio,
querian que todo se hiciera como ellos decian. Pensaba que aqui seria
diferente. ;No te basta con saber que yo no quiero verte?

—Si, en circunstancias normales —reconocié Stahr—. Por favor, créeme,
estoy absolutamente dislocado. Me siento estupido. Tengo que volver a verte
y hablar contigo.

Ella dudaba.

—No hay motivo alguno para que te sientas estipido —dijo ella—. Eres
demasiado bueno para sentirte asi. Pero deberias ver esto como lo que es.

—¢Y qué es?
—Te has enamorado de mi... totalmente. Suefias conmigo.
—Te habia olvidado —declar6—... hasta que crucé la puerta.

—¢:Olvidarte de mi? Quizas tu mente si. Pero supe desde el momento en
que te vi que eras el tipo de hombre al que yo gusto...
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Se detuvo. Junto a ellos un hombre y una mujer de la fiesta se estaban
despidiendo: «Saltudala de mi parte... dale muchos recuerdos —dijo la mujer
— 0s quiero, a los dos... a todos... y a los nifios». Stahr no era capaz de
hablar de ese modo, como lo hacia todo el mundo ahora. De camino al
ascensor, no se le ocurrié nada mas que decir, excepto:

—Supongo que tienes razon.

—¢0 sea que lo reconoces?

—No, no lo reconozco —se retract6—. Es sencillamente tu manera de ser.
Lo que dices... como caminas... tu aspecto en este mismo instante... —Vio
como se enternecia un poco y crecieron sus esperanzas—. Mafiana es
domingo, y generalmente trabajo los domingos, pero si hay algo de
Hollywood que te llame la atencion, cualquier persona a quien quieras
conocer o ver, por favor, permiteme que concierte una cita.

Estaban de pie junto al ascensor. Las puertas se abrieron, pero ella no
subio.

—Fres demasiado modesto —dijo—. Siempre hablas de mostrarme el
estudio y de llevarme de un lado a otro. ;No estas nunca solo?

—Mafiana me sentiré sumamente solo.

—Oh, pobrecito... me voy a echar a llorar... Podria tener a todas las
grandes estrellas bailando a su son, y me escoge a mi.

Sonrid. Se habia expuesto a que saliera con ésas.

El ascensor volvio a detenerse; ella lo hizo esperar.

—Soy una mujer débil —dijo—. Si nos vemos mafiana, ;me dejaras en
paz? No, no lo haras. Sera peor. No conllevara nada bueno, mas que
sufrimiento, asi que digo no y gracias.

Entré en el ascensor. Stahr también entrd, y sonrieron mientras bajaban
los dos pisos hasta el vestibulo principal, dividido por pequefias tiendas. Al
fondo, retenida por la policia, se hallaba la muchedumbre, con sus cabezas y
sus hombros inclinados hacia delante para poder ver quien salia por el pasillo.
Kathleen se echo a temblar.

—Me parecieron tan extrafios cuando entré —dijo—. Fue como si
estuvieran furiosos conmigo por no ser alguien famosa.

—Conozco otra salida —dijo Stahr.

Pasaron por un almacén, atravesaron un pasillo y salieron a la clara y
fresca noche de California por un lado del aparcamiento. El se sentfa apartado
del baile y ella también.

—Mucha gente del cine solia vivir por aqui —dijo—. John Barrymore y
Pola Negri en aquellos bungalows. Y Connie Talmadge vivia en ese elevado
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edificio de apartamentos junto a la carretera.

—:Ya no vive nadie aqui?

—Los estudios se trasladaron al campo —dijo—... lo que para entonces
era el campo. Pasé buenos ratos por aqui.

No mencion6 que hacia diez afios Minna y su madre habian vivido en otro
edificio junta a la carretera.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunt6 de repente.

—He perdido la cuenta... casi treinta y cinco, creo.

—Dijeron en la mesa que eras el nifio prodigio.

—Seguiré siéndolo para ellos cuando tenga sesenta —dijo con severidad
—. Nos veremos mafiana, ;verdad que si?

—Esta bien —asinti6 ella—. ;Donde?

De pronto no existia lugar alguno donde quedar. Ella no accederia a ir a
una fiesta en casa de alguien, ni tampoco al campo, ni a nadar, aunque dudo,
ni a un restaurante de renombre. Parecia muy dificil de satisfacer, pero estaba
seguro de que escondia un motivo. Lo descubriria a su debido tiempo. Se le
ocurrié que, tal vez, fuera la hermana o la hija de alguien conocido que se
habia empefiado en mantener al margen. Le sugirioé que iria a buscarla y que
decidirian entonces.

—FEso no funcionard —dijo—. ;Qué tal si quedamos aqui?... en el mismo
lugar.

Fl asintié con la cabeza, sefialando el arco bajo el que se encontraban.

La acompafi6 hasta su coche, por el que ni el comprador mas benévolo le
hubiera ofrecido mas de ochenta dolares, y se qued6 mirandolo mientras
desaparecia rechinando.

Por la puerta se oian gritos de clamor cuando aparecia una estrella, y Stahr
se pregunto si debia presentarse a dar las buenas noches.

Aqui Cecilia retoma la narracion en persona. Finalmente Stahr regresé —
eran casi las tres y media— y me saco a bailar.

—:COmo estas? —me pregunto, como si no me hubiera visto esa misma
mafiana—. Me he enfrascado en una larga conversacién con un tipo.

Asi que lo llevaba en secreto, le importaba hasta ese punto.

—Lo llevé a dar una vuelta —prosiguio con toda inocencia—. No me
habia dado cuenta de como ha cambiado esta zona de Hollywood.
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—¢Ha cambiado?

—Si, claro —dijo—... completamente. Irreconocible. No te sabria
explicar exactamente el qué, pero ha cambiado todo... todo. Es como una
ciudad completamente nueva. —Al cabo de un rato lo amplific6—: No tenia
ni idea de cémo habia cambiado.

—¢Quién era el tipo? —me aventuré a preguntar.

—Un viejo amigo —respondi6 vagamente—... alguien a quien conoci
hace mucho tiempo.

Yo habia intentado que Wylie lograra por todos sus medios averiguar
discretamente quién era ella. El se habia acercado y la ex estrella le habia
pedido emocionada que se sentara. No; no sabia quién era la chica... una
amiga de una amiga de alguien... ni tan siquiera el hombre que la trajo al
baile sabia quién era.

Asi que Stahr y yo bailamos al son de la hermosa musica de Glenn Miller;
sonaba «I’m on a Sea-Saw». Era agradable bailar ahora, con tanto espacio
solo para nosotros. Pero todo aquello quedaba tefiido por un toque de
soledad... una soledad mas agudizada que antes de que esa chica se fuera.
Tanto a mi como a Stahr nos habia robado la velada y se la habia llevado con
ella, y al marcharse se habia llevado consigo ese dolor punzante que habia
sentido yo. Habia dejado la gran sala de baile vacia y sin emociones. Ya no
quedaba nada, y yo bailaba con un hombre absorto en sus pensamientos que
me explicaba lo mucho que habia cambiado Los Angeles.

* * *x[30]

Se encontraron a la tarde siguiente, como dos extrafios en un pais
desconocido. La noche anterior habia desaparecido, la chica con la que habia
bailado habia desaparecido. Un sombrero vaporoso rosa y azul con un
pequefio velo se dirigio por la terraza hacia él, y se detuvo en busca de su
rostro. Stahr estaba extrafio, también, vestia un traje marrén y una corbata
negra que lo distanciaba de un modo mas tangible que un traje de etiqueta, o,
incluso, mas que cuando no era mas que un rostro y una voz en la oscuridad la
noche en que se vieron por primera vez.

El fue el primero que estuvo seguro de que se trataba de la misma persona
que antes: la parte superior de su rostro era de Minna, luminoso, con las
sienes cremosas y su opalescente cabellera rizada, de color castafio claro. La
podria haber rodeado con su brazo, estrechandola contra él con una intimidad
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casi de familia... Ya conocia el hueco de su nuca, el recorrido de su columna
vertebral, hasta el rabillo de sus ojos y su modo de respirar... incluso, la
propia textura de la ropa que llevaba puesta.

—¢Te has pasado la noche aqui esperandome? —dijo ella en un susurro.

—No me he movido... ni me he inmutado.

El problema seguia siendo el mismo... no existia un lugar especial al que
pudieran ir.

—Me apeteceria tomar un té —sugirio—... en un lugar, a ser posible, que
no te reconozcan.

—Cualquiera diria que alguno de los dos tiene una mala reputacién.

—¢Acaso no es asi? —Se echo a reir.

—Bueno, vayamos a la costa —propuso Stahr—. Conozco un lugar
donde, al salir, una vez me persiguié una foca.

—:Crees que la foca nos podria servir un té?

—Bueno... esta amaestrada, aunque no creo que logre hablar... dudo que
su adiestramiento haya llegado a tal extremo. ;Qué demonios tratas de
ocultar?

Al cabo de un momento ella dijo con ligereza:

—Tal vez el futuro... —De un modo tan enigmatico que podia
significarlo todo y nada.

Mientras se alejaban, ella sefial6 su coche, aquel pedazo de chatarra que
estaba estacionado en el aparcamiento.

—¢Crees que estara seguro?

—Lo dudo. He visto a unos barbudos desconocidos merodeando a su
alrededor.

Kathleen lo mir6 alarmada.

—De veras? —Se dio cuenta de que sonreia—. Me creo todo lo que me
dices —le dijo—. Con tus buenos modales no logro entender porqué te tienen
tanto miedo todos. —Lo observo con aprobacién, inquietandose un poco por
su exagerada palidez, que quedaba acentuada por el resplandor de la tarde—.
¢ Trabajas mucho? ;Es verdad que siempre trabajas los domingos?

Fl saci6 su curiosidad, de un modo un tanto impersonal, aunque no a la
ligera.

—No siempre. Antes teniamos... Nnosotros teniamos una casa con piscina
y todo lo demas... y la gente venia los domingos. Jugaba a tenis, me bafiaba.
Ahora no voy nunca a nadar.

—¢Por qué no? Es bueno. Creia que todos los americanos nadabais.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—He perdido masa muscular en las piernas... hace ya unos afios, y me da
vergiienza. Habia otras cosas que solia hacer antes... muchas cosas: jugaba a
balonmano cuando era nifio e incluso aqui... tenia una pista que quedd
devastada por una tormenta.

—Tienes una buena complexion —le dijo como un cumplido formal,
aunque en realidad quisiera decir que tenia un cuerpo esbelto y elegante.

El rechazé el cumplido con un gesto de la cabeza.

—Disfruto trabajando —dijo—. Mi trabajo es muy agradecido.

—¢ Siempre quisiste dedicarte al cine?

—No. Cuando era joven queria ser encargado... el que sabe donde esta
todo.

Ella sonrio.

—Qué raro. Y ahora eres mucho mas que todo eso.

—No, sigo siendo un simple encargado —dijo Stahr—. Ese es mi tinico
talento si es que tengo alguno. Tan solo cuando llegué a serlo, me di cuenta de
que nadie sabia donde estaba nada. Y entendi, entonces, que tenia que saber
por qué todo tenia su lugar. Empezaron a delegarlo todo en mi, y era una
oficina muy complicada. Muy pronto me hice con todas las llaves. No
hubieran sido capaces de recordar a qué cerradura correspondia cada llave si
se las hubiera devuelto.

Se detuvieron ante un semaforo en rojo y un vendedor de periodicos les
grito: «jMickey Mouse asesinado! jRandolph Hearst declara la guerra a
China!».

—Tendremos que comprar ese periodico —observo ella.

Al reiniciar la marcha, se enderez6 el sombrero, arreglandose un poco.
Viendo que €l la miraba, sonrio.

Ella estaba atenta y tranquila, cualidades que eran altamente consideradas
en aquellos tiempos. El hastio invadia todo. California se estaba llenando de
maleantes desesperados. También albergaba rigidos hombres y mujeres, que
vivian en espiritu en el Este, y que habian llegado hasta alli con ganas de
vivir, mientras libraban una batalla perdida contra las adversidades del clima.
Sin embargo, todo el mundo compartia el secreto de que era dificil mantener
un esfuerzo sostenido en ese lugar, secreto que Stahr apenas contemplaba. El
sabia que a la gente de otros lugares, muy de vez en cuando, les invadia un
chorro de energia renovadora.

Ya no habia resistencias entre ellos, el ambiente se habia relajado. Ella no
habia hecho un solo movimiento o gesto que la pudiera apartar de aquella
belleza que revelaba, nada que desfigurara sus rasgos de un modo u otro.
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Todo resultaba de lo mas apropiado. La examinaba como si se tratara de una
de las tomas en una de sus peliculas. No tenia desperdicio, no era una mujer
que te confundiera, sino que era clara, en ese sentido particular que él atribuia
a la palabra, que implicaba equilibrio, delicadez y proporcién; era «una chica
agradable».

Llegaron a Santa Monica, donde se encontraban las imponentes
mansiones de unas cuantas estrellas de cine, confinadas en medio de un
Coney Island serpenteante. Bajaron por la colina hacia el cielo abierto y el
mar, y lo siguieron en paralelo hasta que la playa surgi6é de nuevo a la vista,
entre los bafiistas, en forma de franja amarilla que se ensanchaba y se
estrechaba.

—Me estoy construyendo una casa aqui —dijo Stahr—... mucho mas
alejada. No sé por qué la estoy construyendo.

—Tal vez sea para mi —dijo ella.

—Tal vez.

—Creo que es magnifico por tu parte empezar a construir una mansion
para mi sin tan siquiera saber cual era mi aspecto.

—No es demasiado grande. Y no tiene tejado. No sabia qué tipo de techo
querias.

—No queremos tejado. Me han dicho que no llueve nunca por aqui. Es...

Se detuvo tan subitamente que €l se percatd de que ella habia recordado
algo.

—Se trata de algo que pertenece al pasado —afiadio ella.

—¢:De qué se trata? —pregunto él—. ;... de otra casa sin tejado?

—Si. De otra casa sin tejado.

—c:Fuiste feliz en ella?

—Vivi con un hombre —explico—, hace muchisimo, muchisimo
tiempo... demasiado. Fue uno de esos terribles errores que comete la gente.
Segui viviendo con él durante un largo tiempo, aun después de decirle que me
queria marchar, pero €l no podia dejarme ir. Lo intento, pero no podia. Asi
que finalmente me escapé.

Fl escuchaba, sopesando la situacién sin emitir ningiin juicio. Nada
cambio bajo el sombrero rosa y azul. Tenia unos veinticinco afios. Hubiera
sido un desperdicio si no hubiera amado y sido amada.

—Estabamos demasiado unidos —prosiguio ella—. Probablemente
deberiamos haber tenido hijos... para interponerse entre nosotros. Pero no es
posible tener hijos en una casa sin tejado.
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Bien, ya sabia algo de ella. Ya no seria como la noche anterior cuando una
vocecita le decia, como en una reunion donde se analiza el argumento de un
guion: «No sabemos nada de la chica. No tenemos que saber mucho, pero
deberiamos saber algo». Por fin se delineaba en torno a ella, aunque
vagamente, algo de su historia, algo mas tangible que la cabeza de Shiva a la
luz de la luna.

Llegaron al restaurante, repleto de automoviles por ser domingo. Al salir
del coche la foca amaestrada le grufi6 a Stahr como recordandolo. Su duefio
dijo que la foca jamas viajaria en el asiento trasero de su coche, sino que
siempre se subia en el asiento delantero. Quedaba claro que al hombre le unia
un vinculo muy fuerte con la foca, aunque no acabara de reconocerlo, ni
siquiera ante si mismo.

—Me encantaria ver la casa que estas construyendo —dijo Kathleen.

—Ya no quiero té... el té pertenece al pasado.

En lugar del té, Kathleen tomo6 una coca-cola y avanzaron diez millas
hacia un sol tan intenso que él tuvo que sacar un par de gafas de la guantera.
Cinco millas mas alld rodearon un pequefio promontorio y llegaron al fuselaje
de la casa de Stahr.

Un viento que soplaba de frente esparcia la espuma de las rocas por el
coche. La mezcladora de cemento, la madera virgen y amarillenta y los
escombros estaban alli, como una herida abierta en el paisaje marino de un
domingo que estaba por acabar. Rodearon la fachada principal, de donde
sobresalian unos enormes bloques de piedra que se convertirian en la terraza
de la casa.

Ella miré a lo lejos hacia las tenues colinas del fondo y dibuj6 una leve
mueca en su rostro ante el destello del paramo, y Stahr vio...

—De nada sirve buscar lo que no se encuentra aqui —dijo alegremente.

—Imaginate que estas de pie sobre uno de esos globos terraqueos...
siempre quise uno de ésos cuando era nifio.

—Si, entiendo —contestd al cabo de un rato—. Cuando uno hace eso es
como si pudiera percibir la rotacion de la tierra, ¢no es asi?

F1 asinti6.

—Si. De lo contrario, no nos queda mas que mafiana31l... esperando que
llegue el amanecer o la luna.

Entraron por debajo del andamio. Una sala, prevista como salon principal,
estaba completamente terminada, equipada incluso con las estanterias de obra
y los rieles para las cortinas y la trampilla del suelo para la maquina de
proyeccion. Y para su sorpresa, el salén daba a un porche con sillas provistas
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de cojines y dispuestas en un orden determinado y una mesa de ping-pong.
Habia otra mesa de ping-pong en el césped recién plantado de mas alla.

—La semana pasada improvisé una comida preinaugural —admitio él—.
Hice traer algunos decorados; un poco de césped, entre otras cosas. Queria
ver qué efecto causaba la casa sobre mi, como me sentia en ella.

Kathleen se echo a reir repentinamente.

—¢ Asi que ese césped no es de verdad?

—Oh, si... es césped de verdad.

Mas alla de la franja de césped habia una excavacion para una piscina,
ocupada en aquel momento por una bandada de gaviotas, que al verlos
emprendieron el vuelo.

—¢Y vas a vivir aqui tu solo? —Ile pregunto ella—. ;Ni siquiera con unas
cuantas bailarinas?

—Probablemente. Antes solia hacer planes, pero ya no los hago. Pensé
que éste seria un buen lugar para leer guiones. Mi hogar esta en el estudio.

—Fso es 1o que he oido decir sobre los hombres de negocios americanos.

El detect6 cierto tono de critica en su voz.

—Uno hace aquello para lo cual ha nacido —observo él pausadamente—.
Mas o menos una vez al mes, alguien trata de reformarme, explicindome
cuan vacia sera mi vejez cuando ya no pueda trabajar. Pero no es tan sencillo.

Se estaba levantando viento. Llegaba la hora de marcharse, y él ya habia
sacado las llaves del coche de su bolsillo, perpetuando, distraido, el tintineo
de éstas en su mano. Se oy0 el «ring» metalico de un teléfono, procedente de
algun lugar remoto, mas alla del sol.

No provenia de la casa y estuvieron buscandolo, corriendo de un lado a
otro del jardin, como nifios jugando a «caliente, caliente... frio, frio...» hasta
que llegaron a la caseta de herramientas junto a la pista de tenis. El teléfono,
irritado por la espera, les ladraba con recelo desde la pared. Stahr dudaba.

—¢:Dejo que este maldito aparato siga sonando?

—Yo no podria hacerlo. A menos que estuviera segura de quién se trata.

—~O bien es para otra persona, 0 quiza se trata de un error.

Descolgo el teléfono.

—Diga... ¢conferencia desde donde? Si, soy el sefior Stahr.

Sus modales cambiaron perceptiblemente. Tenia ante ella algo que pocas
personas habian visto en los ultimos afios: a un Stahr impresionado. No es que
no fuera acorde con su personalidad, porque a menudo fingia estar
impresionado, sino que aquello le hizo, momentaneamente, un poco mas
joven.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—E:s el presidente —le coment6, apenas inmutandose.

—¢De tu compafiia?

—No, de los Estados Unidos.

El trat6 de restarle importancia ante ella, pero habia cierto apremio en su
VOZ.

—Esta bien, esperaré —respondi6 al teléfono y acto seguido a Kathleen
—: Ya he hablado con él en alguna ocasion.

Ella lo observaba. El le dedicé una sonrisa y le guifio el ojo, como
muestra de que, pese a que debia prestar la mayor de las atenciones a aquel
asunto, no la habia olvidado.

—Hola —dijo al instante. Siguié escuchando. Entonces dijo «hola» de
nuevo y fruncié el cefio.

—:Puede usted hablar mas alto? —replicO cortésmente, y entonces—:
¢Quién?... ;Como dice?

Ella vio como se le transformaba el semblante en una expresién de
aversion.

—No quiero hablar con él —sentencio—. jNo!

Se volvio hacia Kathleen:

—Lo creas o no, es un orangutan.

Aguardo callado mientras alguien le explicaba algo largo y tendido; luego
repitio:

—No quiero hablar con él, Lew. No tengo nada que decir que pueda
interesarle a un orangutan.

Le hizo sefias a Kathleen y cuando se acercé al teléfono, se lo aguanto
para que pudiera oir su extrafia respiracion y aquel grufiido bronco. Entonces
una voz:

—No es una broma, Monroe. Sabe hablar y es la viva imagen de
McKinley. Tengo al sefior Horace Wickersham aqui a mi lado con una foto de
McKinley en la mano...

Stahr le escuchaba pacientemente.

—Tenemos un chimpancé —dijo al cabo de un rato—. Mordié a John
Gilbert el afio pasado... Esta bien, ponmelo al teléfono de nuevo.

Le habl6 con formalidad como si de un nifio se tratara.

—Hola, orangutan.

Le cambio la cara, y se volvid hacia Kathleen.

—Me ha dicho «hola».

—Preguntale como se llama —sugirio Kathleen.
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—Hola, orangutan... Dios mio jMira que ser un orangutan!... ;Sabes
como te llamas?... No parece saber su nombre... Escucha, Lew. No estamos
haciendo nada parecido a King Kong, y no necesitamos un mono en The
Hairy Ape... Por supuesto que estoy seguro. Lo siento. Lew, adios.

Se enfad6 con Lew porque habia pensado que se trataba del presidente y
habia modificado su conducta, actuando como si lo fuera. Se sinti6 algo
ridiculo, pero a Kathleen le dio pena y le gustaba mas todavia por tratarse de
un orangutan.

* *x x[32]

Partieron de vuelta por la costa con el sol a sus espaldas. La casa parecia
mas amable al alejarse de ella, como si hubiera ganado calidez tras su visita.
El intenso resplandor del lugar era mas soportable si no se veian amarrados a
él como gente en la superficie resplandeciente de una luna. Mirando atras
desde una curva de la costa, vieron como el cielo se cubria de rosa tras la
indecisa estructura, y aquella punta de tierra parecia una agradable isla a la
que no le faltaban promesas de bellos momentos en un dia que estaba ain por
llegar.

Pasado Malibu con sus pintorescas y llamativas cabafiitas y sus barcazas
de pesca, entraron de nuevo en territorio humano: los coches se apelotonaban
a lo largo de la carretera y las playas parecian un hormiguero sin orden ni
concierto, salvo por las oscuras cabezas que se sumergian en el mar.

Los bienes urbanos aumentaban a simple vista —esterillas, sombrillas,
hornillos, bolsas llenas de ropa—, los prisioneros habian depositado sus
grilletes junto a ellos sobre aquella arena. Podria haber sido el mar de Stahr, si
asi lo hubiera deseado, o si hubiera sabido qué hacer con él. Era sélo por
tolerancia que el resto de mortales mojaban los pies y los dedos en las
reservas salvajes de agua fria del universo humano.

Stahr se desvio de la carretera que bordeaba el mar y subié por un
desfiladero hasta llegar a una carretera en la colina, dejando atras todo aquel
gentio. La colina se habia convertido en las afueras de la ciudad. Se detuvo a
reponer gasolina y permanecio de pie al lado del coche.

—Podriamos cenar —dijo casi ansiosamente.

—Seguro que tienes trabajo que hacer.

—No... No tengo nada planeado. ; Quieres que salgamos a cenar?
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Fl sabia que ella tampoco tenia planes, ningtin plan nocturno, ningtin
lugar especial al que ir.

Ella transigio.

—¢Quieres tomar algo en aquel drugstore de enfrente?

El miré al otro lado de la calle, dubitativo.

—¢Es eso lo que realmente te apetece?

—Me encanta comer en esos drugstores americanos. jMe parecen tan
originales y extrafios a la vez!

Se sentaron en unos taburetes y tomaron una sopa de tomate y unos
bocadillos calientes. Era lo mas intimo que habian hecho hasta entonces, y a
ambos les invadio una especie de soledad peligrosa, y la sintieron el uno en el
otro. Compartieron los diferentes aromas del lugar, amargos, dulces y agrios,
y el misterio de la camarera, con el pelo tefiido de rubio y unas raices oscuras
muy obvias, y cuando todo hubo terminado, el bodegon de sus platos vacios:
un trocito de patata, una rodaja de pepinillo y un hueso de aceituna.

* s x[33]

Estaba oscureciendo en la calle, a ella le pareci6 inofensivo sonreirle
ahora al subir al coche.

—Muchisimas gracias. Ha sido una tarde muy agradable.

No estaban lejos de su casa. Empezaron la subida a la colina y el ruido del
coche en segunda fue el principio del fin. Las luces de los bungalows a lo
largo de la pendiente estaban encendidas. El encendi6 los faros del coche.
Stahr sentia un gran peso en la boca del estomago.

—Saldremos en otra ocasion.

—No —se apresur6 a responder ella, como si hubiera esperado su
proposicion—. Te escribiré una carta. Siento haber sido tan misteriosa... En
realidad es halagador para ti porque me gustas mucho. Deberias intentar no
trabajar tanto. Y quizas deberias casarte de nuevo.

—Oh, no me lo deberias decir ti —interrumpio en sefial de protesta—.
Hoy sélo hemos sido ti y yo. Quizas no haya significado nada para ti... para
mi ha significado muchisimo. Me gustaria tomarme mi tiempo para
contartelo.

Pero si fuera a dedicarle tiempo, tendria que ser en casa de Kathleen, ya
que habian llegado y ella sacudia la cabeza mientras el coche llegaba hasta la
puerta.
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—Debo irme. Tengo un compromiso. No te lo habia dicho.

—No es cierto; pero esta bien.

La acompafi6é hasta la puerta y no rebasé la linea, tras la cual se mantuvo
la noche anterior, mientras ella hurgaba en su bolso, buscando la llave.

—La tienes?

—La tengo —dijo ella.

Aquél era el momento de entrar, pero ella queria verlo una vez mas y
lade6 la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha, intentando captar
su rostro a la luz del atardecer. Se inclin6 demasiado y durante un buen rato, y
resulté natural cuando él la sujetd6 por detras del brazo y del hombro
arrastrandola hasta la oscuridad de su garganta. Ella cerr6 los ojos, sintiendo
el bisel de la llave en su mano apretada. Exclamé un «jOh!» en un leve
suspiro, y «Oh» de nuevo, mientras €l la estrechaba entre sus brazos, barbilla
con mejilla, acariciandose dulcemente. Ambos sonreian levemente, y ella
fruncio el cefio mientras sonreia y el poco espacio que los separaban se fundié
en la oscuridad.

Cuando se separaron, volvié a decir que no con la cabeza, pero esta vez
mas por asombro que como negativa. Entonces era asi como sucedia, era error
propio, y retrocediendo un poco jen qué momento? Asi sucedia y cada vez
mas la carga de arrancarse de cuajo de aquel estar juntos, de eso que tenian, se
hacia mas pesada e inimaginable. El estaba exultante; a ella le irritaba y no
podia culparle por ello, pero no formaria parte de su exultacion, porque era
una derrota. Por el momento, era una derrota. Entonces ella pensé que si no
permitia que fuera una derrota, desapareciendo y entrando en casa, no por eso
se convertiria en una victoria. Fuera lo que fuera, no seria nada.

—Fsto no era lo que yo tenia pensado —dijo ella—. De ningtin modo.

—¢Puedo entrar?

—~Oh, no... jno!

—FEntonces subamos al coche y vayamos a cualquier otro lugar.

Con cierto consuelo, ella tomd el sentido literal de la frase; largarse de alli
inmediatamente, eso era un logro, o al menos sonaba a logro, como si huyera
de la escena del crimen. Ya en el coche, bajando la colina con la fresca brisa
acariciando sus rostros, ella volvio poco a poco en si. Ahora lo veia todo
claro, en blanco y negro.

—Volvamos a tu casa de la playa —dijo ella.

—¢Otra vez alli?

—Si... volvamos a tu casa en la playa. Dejemos de hablar. Dejemos
simplemente que el coche nos lleve.
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* * x[34]

Cuando alcanzaron la costa de nuevo, el cielo estaba gris, y en Santa
Monica les sorprendi6 una lluvia repentina. Stahr paré el coche a un lado de
la carretera, se puso la gabardina, y subio la loneta del cap6.

—Tenemos un techo —dijo él.

El limpiaparabrisas hacia un tic familiar como el del reloj del abuelo.
Unos coches abandonaban las playas encharcadas por la lluvia y se dirigian
de vuelta a la ciudad.

A continuacion se adentraron en la niebla, la carretera perdi6 sus limites a
ambos lados, y los faros de los coches que se aproximaban hacia ellos
parecian inmoviles hasta que los pasaban centelleando.

Habian dejado atras una parte de ellos mismos y se sentian aliviados y
libres dentro del coche. La niebla entraba siseando por un resquicio y
Kathleen se saco el sombrero rosa y azul con parsimonia para dejarlo bajo la
loneta en el asiento de atras, lo cual hizo que Stahr se la quedara mirando
fijamente. Se solt6 el pelo, y cuando se dio cuenta de que Stahr la estaba
mirando, sonrio.

El restaurante de la foca amaestrada no era mas que un destello de luz en
el océano. Stahr bajo una ventanilla buscando rastros del camino, pero unas
millas mas alla la neblina se disip0, y justo delante de ellos aparecio el cruce
que conducia a su casa. Se divisaba la luna entre las nubes. Aun se apreciaba
una luz cambiante sobre el mar.

La casa se habia diluido entre los elementos que la formaban. Encontraron
las vigas de la entrada goteando e intentaron salvar los misteriosos obstaculos
que les llegaban hasta la cintura dirigiéndose hacia la unica sala que estaba
terminada, que olia a madera mojada y serrin. Cuando la estrechd entre sus
brazos, lograron mirarse a los ojos en medio de la penumbra. En aquel
momento su gabardina cayo al suelo.

—FEspera —dijo ella.

Necesitaba un minuto. No veia claro a donde les llevaba todo aquello, y
aunque eso no le impidiera sentirse feliz y rebosar de deseo, necesitaba un
minuto para pensar en lo que estaba sucediendo, para retroceder una hora y
saber como habia ocurrido. Espero6 en sus brazos, moviendo la cabeza de un
lado a otro como lo habia hecho anteriormente, s6lo que mas lentamente, y
sin apartar su mirada de la suya. Fue entonces cuando ella se percato de que él
estaba temblando.
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Asimismo, él se dio cuenta en ese preciso instante, y sus brazos se
relajaron. De repente, ella le hablé con brusquedad y provocacion al tiempo
que él acercaba su rostro al suyo. Después, ella, ain de pie entre sus brazos,
se deshizo de algo con su rodilla y lo aparté al lado de la gabardina. El ya no
temblaba y la abrazo6 de nuevo, arrodillandose los dos a la vez y deslizandose
hacia la gabardina extendida en el suelo.

Después permanecieron tumbados sin hablar, y entonces en un arrebato de
ternura él la abraz6 con tanta fuerza que le desgarré un pespunte del vestido.
Aquel pequefio sonido les trajo de vuelta a la realidad.

—Ya te ayudo —le dijo €él, cogiéndole la mano.

—Ahora no. Estaba pensando en algo.

Ella yacia en la oscuridad, pensando irracionalmente que seria un nifio
brillante e infatigable, pero ahora dej6é que la ayudara a levantarse... Cuando
regreso a la habitacion, la sala estaba iluminada con una tunica bombilla.

—Un sistema de iluminacion de una sola bombilla —dijo él—. ;La
apago?

—No. Esta muy bien. Quiero verte.

Se sentaron en la repisa de madera de la ventana, tocandose con las suelas
de sus zapatos.

—Pareces ausente —afiadio ella.

—Tu también.

—¢Te sorprende?

—:El qué?

—Que volvamos a ser dos. ;No te pasa que siempre piensas... O esperas
que seamos una sola persona, y luego te encuentras con que seguimos siendo
dos?

—Me siento muy cerca de ti.

—Yo también —asintio ella.

—Gracias.

—Gracias a ti.

Se echaron a reir.

—Esto es lo que querias? —Ella pregunto—. Hablo de anoche.

—No de un modo consciente.
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—Me pregunto cuando se precipitdo todo —medit6 ella—. Hay momentos
en los que parece que nada vaya a suceder, y otros en los que te das cuenta de
que todo se precipita y nada en el mundo podria impedir que ocurriera.

Aquellas palabras sonaban a alguien con experiencia y cual fue su
sorpresa cuando se dio cuenta de que le gustaba atin mas por ello. En aquel
estado, en que le apasionaba repetir aunque no recapitular el pasado, no era de
extrafiar que asi fuera.

—Soy un poco golfa —afadio ella, como si le leyera el pensamiento.

—Supongo que ése es el motivo por el cual no me llevaba bien con Edna.

—¢Quién es Edna?

—La chica con la que me confundiste. A la que llamaste... que vivia al
otro lado de la calle. Se ha trasladado a Santa Barbara.

—:Quieres decir que era una fulana?

—FEso parece. Frecuentaba esos lugares que conocéis como «casas de
citas».

—Es curioso.

—Si hubiera sido inglesa, me hubiera dado cuenta a la primera. Pero
parecia normal, una chica como las demas. No me lo contd hasta un momento
antes de marcharse.

La vio temblar y se levanto para cubrirle la espalda con su gabardina.
Abri6 un armario y una pila de almohadas y de colchonetas de playa cayo al
suelo. Habia una caja de velas y las fue encendiendo por toda la sala,
enchufando el calefactor eléctrico alli donde tenia enchufada la bombilla.

—¢Por qué me tenia miedo Edna? —pregunt6 de repente.

—Por ser productor. Ella, o una amiga suya, habia tenido una mala
experiencia con un productor. Ademas creo que era sumamente boba.

—:Como llegasteis a conoceros?

—Vino a verme. Tal vez pensara que era una descarriada como ella.
Parecia muy agradable. «LLlamame Edna», me repiti6 una y otra vez... «Por
favor, llamame Edna», asi que finalmente la llamé Edna y nos hicimos
amigas.

Se retir6 de la repisa de la ventana para que €l pudiera poner las
almohadas a modo de asiento y respaldo.

—¢Qué quieres que haga? —dijo—. Soy un parasito.

—No, no lo eres —Ila roded con sus brazos—. Quédate aqui y entra en
calor.

Se sentaron un rato tranquilos.

—Sé porque te fijaste en mi —comentd ella—. Edna me lo contd.
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—¢Qué te contd?

—Que me parecia a... Minna Davis. Me lo ha dicho mucha gente.

El se apart6 un poco de ella y asintié con la cabeza.

—FEs por esto —apuntd, poniendo las manos sobre los pémulos y
deformando ligeramente sus mejillas—. Por esto y por esto.

—Si —asinti6 Stahr—. Fue muy extrafio. Te pareces mucho mas a como
era ella en persona que a ella cuando aparecia en la pantalla.

Se levantd, cambiando de tema con un gesto como si tuviera miedo.

—Ya he entrado en calor. —Fue hasta el armario y mir6 lo que habia en
él y volvio con un pequefio delantal que tenia unos motivos cristalinos que
parecian copos de nieve. Se qued6 mirando a su alrededor con escepticismo.

—Claro, acabamos de instalarnos —dijo—... y hay una especie de eco...

Ella abri6 la puerta del porche y entr6 dos sillas de mimbre y las secé. El
seguia sus movimientos con la mirada, concentrado, aunque un poco
temeroso de que su cuerpo fuera a fallar rompiendo el hechizo del momento.
Habia observado a muchas mujeres en pruebas para el cine, viendo que su
belleza se desvanecia segundo a segundo, como si una hermosa estatua
hubiese echado a andar con las endebles articulaciones de una muifieca de
carton. Pero Kathleen se erigia con firmeza sobre sus talones. La fragilidad
era, como debe ser, puramente ilusoria.

—Ha parado de llover —apunto ella—. Llovi6 el dia que llegué a este
pais. Y qué lluvia tan terrible... tan estruendosa... como caballos orinando.

El se echo a redir.

—Te gustara la lluvia. Especialmente si tienes que quedarte aqui. ¢Vas a
quedarte? ;No puedes decirmelo ahora? ;Cual es el misterio?

Ella hizo que no con la cabeza.

—Ahora no... No vale la pena decirlo.

—Ven aqui entonces.

Ella fue y permanecio6 junto a él y él acerc6 su mejilla a la fria tela del
delantal.

—Eres un hombre fatigado —Ile dijo ella, al tiempo que le acariciaba el
pelo.

—No en ese sentido.

—No me referia a eso —se apresur6 a responder—. Lo que quiero decir
es que te vas a poner enfermo de tanto trabajar.

—No ejerzas de madre —dijo él.

Sé una golfa, pens6 él. Queria romper sus propios esquemas. Si iba a
morir pronto, como los dos médicos habian vaticinado, queria dejar de ser
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Stahr por un tiempo y lanzarse en busca del amor como los hombres que no
tienen nada que ofrecer, como aquellos hombres sin nombre que vagan por las
calles en la oscuridad.

—NMe has quitado el delantal —dijo ella con dulzura.

—Si.

—¢Crees que pasara alguien por la playa? ;Apago las velas?

—No, no apagues las velas.

Acto seguido, se recost6 sobre el cojin y le sonrio.

—Me siento como Venus en la concha —dijo ella.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Mirame... ;verdad que es Botticelli?

—No lo sé —dijo, sonriendo—. Si tu lo dices...

Ella bostezo.

—Me lo estoy pasando tan bien... me gustas mucho.

—Tu sabes mucho, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, a pequenios comentarios que has hecho, o quizas el modo en que
te expresas.

Ella recapacito.

—No tanto —anadié—. No he ido a la universidad, si te refieres a eso.
Pero el hombre del que te hablé sabia de todo y sentia especial devocion por
instruirme. Me mont6 horarios y me hacia asistir a cursos en la Sorbona y
visitar museos. Algo se me quedo.

—¢ A qué se dedicaba?

—Fra pintor y un cascarrabias. Y muchas cosas mas. Queria que leyera
Spengler... ésa era la finalidad. Toda la historia y filosofia y armonia eran
para que pudiera leer Spengler, y, sin embargo, le dejé antes de que
llegaramos a Spengler. En definitiva, creo que ésa era la razén principal por la
que no queria que me marchase.

—¢Quién era Spengler?

—Ya te he dicho que nunca llegamos a leerlo —se echo a reir— y ahora
poco a poco voy olvidandolo todo porque no es nada probable que vuelva a
conocer a nadie como él.

—iVaya! Pero no deberias olvidar todas esas cosas —replicd Stahr,
sorprendido. Sentia un profundo respeto por el saber, una reminiscencia racial
de los viejos universitarios—. No deberias olvidarlas.

—FEra una manera de suplir el vacio de los hijos.

—Podrias instruir a tus hijos —dijo él.
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—¢ Tt crees?

—Claro que si. Podrias traspasarles todo ese saber cuando fueran
pequefios. En mi caso, cuando necesito saber algo, tengo que recurrir a un
escritor borrachuzo cualquiera. No desperdicies tu saber.

—De acuerdo —dijo ella, reincorporandose—. Se lo traspasaré a mis
hijos. Pero es tan inagotable... cuanto mas sabes, mas queda por saber, y
sigue sumando. Aquel hombre podria haber llegado a ser cualquier cosa si no
hubiera sido un cobarde y un mentecato.

—Pero tu le amabas.

—Pues si... con todo mi corazén —mir6 por la ventana, con una sombra
de tristeza en sus ojos—. Hay luz ahi fuera. Vayamos a la playa.

El dio un salto, exclamando:

—iClaro! Creo que es la hora del «pez grufion».

—:El qué?

—Fs esta noche. Lo dicen todos los periodicos —salio corriendo y ella
oy6 como habria la puerta del coche. Enseguida volvio con un periddico en la
mano.

—Fs a las diez y dieciséis minutos. De aqui a cinco minutos.

—¢Un eclipse o algo por el estilo?

—Unos peces muy puntuales —respondio él—. Deja tus zapatos y tus
medias y ven conmigo.

Era una noche azul espléndida. L.a marea estaba a punto de cambiar y los
pececillos plateados se mecian mar adentro esperando a que fueran las 10:16.
Unos segundos después de la hora esperada, un enjambre de peces llegé con
la marea y Stahr y Kathleen caminaron descalzos entre ellos mientras
chapoteaban en la arena. Un negro se les acercaba por la orilla, recogiendo los
peces a toda velocidad en dos cubos como si estuviera recogiendo ramitas.
Llegaban de dos en dos y de tres en tres y en batallones y en compaiiias,
incesantes, exaltados y resentidos alrededor de los pies desnudos de los
intrusos, asi como habian llegado antes de que Sir Francis Drake hubiera
clavado su placa en la piedra de la orilla.

—AQjala tuviera otro cubo —dijo el negro, descansando un instante.

—Ha llegado usted bastante lejos —dijo Stahr.

—Solia ir a Malibu, pero a esa gente del cine no les gusta.

Una ola rompié cerca de ellos haciéndoles retroceder para abrirles
camino, dejando la arena virgen de nuevo.

—:Ha valido la pena el camino? —pregunto Stahr.
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—No me lo he planteado en esos términos. En realidad he venido hasta
aqui para leer a Emerson. —;Lo ha leido?

—Yo si —dijo Kathleen—. Algo.

—Lo llevo encima. También llevo algo de literatura de los Rosacruces,
pero estoy harto de ellos.

El viento habia cambiado sutilmente... a lo lejos, las olas parecian mas
bravas y ellos seguian paseando por la orilla sobre el filo espumeante del mar.

—¢ A qué se dedica? —le pregunto el negro a Stahr.

—Trabajo en el cine.

—iOh! —Al cabo de un rato afiadi6—. Yo no voy nunca al cine.

—¢Por qué no? —Stahr pregunt6 con brusquedad.

—No es de provecho. A mis hijos no les dejo ir jamas.

Stahr se lo quedd mirando y a su vez Kathleen mir6 a Stahr de un modo
protector.

—Algunas peliculas son buenas —dijo ella, mientras eran rociados por
una ola; pero €l no la oyo. Se dio cuenta de que podia contradecirle y lo
volvio a decir, y esta vez él la mir6 con indiferencia.

—¢Acaso la fraternidad de los Rosacruces esta en contra del cine? —
pregunto Stahr.

—Al parecer no saben ni de qué estdn a favor. Una semana estan a favor
de esto y a la siguiente de aquello.

Solo los pececillos estaban seguros. Ya habia pasado mas de media hora y
seguian llegando. Los cubos del negro estaban repletos de peces, y éste
finalmente se alejo de la playa hacia la carretera, sin darse cuenta de la buena
sacudida que le habia dado a toda una industria.

Stahr y Kathleen caminaron de vuelta a la casa, pensando ella como
levantarle el animo.

—Pobre viejo zambo —dijo.

—iQué?

—:No les llamais pobres viejos zambos?

—No les llamamos de ninguna manera especial. —Al cabo de un rato
afladio—: tienen sus propias peliculas.

Ya en la casa, ella coloc6 sus zapatos y sus medias junto a la estufa.

—A mi me gusta mas California —dijo deliberadamente—. Creo que
estaba un poco hambrienta de sexo.

—Aunque eso no era todo, ¢verdad?

—Sabes de sobras que no.

—Es agradable estar junto a ti.
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Emiti6é un pequefio suspiro mientras se levantaba, tan infimo que €l no lo
percibio.

—No quiero perderte —reclamé él—. No sé lo que piensas de mi, ni
siquiera sé si piensas en mi. Como probablemente habras adivinado, mi
corazoén sigue de luto... —Recapacito por un instante, preguntandose si esto
era realmente cierto—... pero eres la mujer mas atractiva que he conocido
desde no sé cuando. No puedo dejar de mirarte. No sé con exactitud de qué
color tienes los ojos, pero me hacen sentir compasion por el resto del
mundo...

—iNo sigas, para! —exclamo, riéndose—. Haras que no pare de mirarme
en el espejo durante semanas enteras. Mis ojos no son de ningun color
especial... son simplemente ojos para ver, y yo no puedo ser mas normal.
Tengo una dentadura bonita para ser una chica inglesa...

—Tienes una dentadura preciosa.

—Pero a las chicas de por aqui, no les llego ni a la punta del zapato...

—iDéjalo ya! —La interrumpio él—. Lo que he dicho es cierto y eso que
soy un hombre prudente.

Ella permanecio inmdévil por un momento, meditabunda. Le miro, luego
volvio a encerrarse en si misma, para después mirarle de nuevo... y
finalmente olvid6 sus pensamientos.

—Debemos irnos —concluyo.

Ahora eran personas diferentes las que partian de vuelta. Cuatro veces
habian hecho el trayecto de la costa ese mismo dia, y cada vez eran una pareja
diferente. Habian dejado atras curiosidad, tristeza, y deseo; se trataba de un
auténtico regreso... a ellos mismos, a su pasado, a su futuro y a la presencia
incipiente del mafiana. Le pidié que se sentara cerca de €l en el coche, y ella
asi lo hizo, pero no parecian estar cerca el uno del otro, ya que tal cercania
debe ser construida paulatinamente. Nada permanece inmutable. Estuvo a
punto de pedirle que fuera a la casa que tenia alquilada a pasar la noche con
él, pero penso que esto le haria parecer solitario. Mientras el coche ascendia
por la colina de camino a su casa, Kathleen buscaba algo en el asiento de
atras.

—¢Qué has perdido?

—Quizas se me haya caido —dijo ella—, buscando a tientas en su bolso.
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—¢De qué se trata?

—De un sobre.

—¢Era importante?

—No.

Pero cuando llegaron a su casa y Stahr encendio la luz del salpicadero del
coche, ella saco los cojines del asiento para buscar de nuevo.

—No importa —dijo, mientras se dirigian hacia la puerta.

—¢Cual es tu direccion, donde estas instalado?

—Solo Bel-Air. Sin nimero.

—c:Donde esta Bel-Air?

—FEs una especie de urbanizacién nueva en Santa Monica. Pero sera
mejor que me llames al estudio.

—Esta bien... Buenas noches, sefior Stahr.

—Serior Stahr —repitio él, atonito.

Ella se corrigio a sl misma sutilmente.

—Bien, entonces, buenas noches, Stahr. ;Mejor asi?

Fl se sinti6 un poco rechazado.

—Como quieras —dijo él. No dejo que aquella indiferencia se apoderara
de la situacion. Se quedo mirandola y movioé su cabeza de un lado al otro
imitando el propio gesto de ella, diciendo sin palabras—: Tt sabes lo que me
ha pasado. Ella suspir6. Luego se lanz6 a sus brazos y por un momento fue
completamente suya. Antes de que cambiase algo, Stahr le susurr6 buenas
noches al oido, dio media vuelta y se dirigio al coche.

Bajando por las curvas de la colina, oyo en su interior como si la obra de
un compositor desconocido, una musica poderosa, extrafia y fuerte fuera a ser
interpretada por primera vez. El tema iba a ser expuesto al instante, pero
como el compositor era cada vez distinto, Stahr no reconoceria el tema
enseguida. Se presentaria por ejemplo como los claxones de los coches alla en
los bulevares en tecnicolor de abajo, o seria apenas audible, un tatuaje sobre
el tambor destemplado de la luna. Hizo un esfuerzo para oirlo, sabiendo que
la musica estaba comenzando, una musica nueva que le gustaba sin lograr
entenderla. Era dificil reaccionar ante algo que no se entiende bien, esto era
nuevo y confuso, nada que uno pudiera interrumpir a la mitad y retomar
siguiendo una vieja partitura.

Y también, de forma persistente, y ligado con lo anterior, estaba el negro
de la playa. El negro estaba esperando a Stahr en casa, con sus cubos de peces
plateados, le estaria esperando en el estudio a la mafiana siguiente. Habia
dicho que no permitia que sus hijos escucharan las historias de Stahr. Aquel
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tipo estaba lleno de prejuicios y muy equivocado y habia que ensefiarle las
cosas de algin modo. Una pelicula, muchas peliculas, toda una década de
peliculas habia que producir para demostrarle que estaba equivocado. Desde
que aquel hombre habia hablado, Stahr habia desechado cuatro guiones de su
planificacion, y uno de ellos ya entraba en produccién esa misma semana.
Eran peliculas de interés limitado, pero, por lo menos, habia sometido estas
peliculas al criterio del negro y se habia dado cuenta de que eran basura. Y
afiadi6 a su lista una pelicula dificil que habia arrojado a los lobos —es decir,
a Bradley, a Marcus y sus secuaces— para que buscasen otro tema. La rescato
a causa del negro.

Cuando llegé con su coche a la puerta, las luces del porche se
encendieron, y el filipino baj6 las escaleras para aparcar el coche. En la
biblioteca, Stahr encontr6 la lista de las llamadas telefénicas que habia
recibido a lo largo del dia:

La Borwitz
Marcus
Harlow
Reinmund
Fairbanks
Brady

Colman
Skouras
Fleishacker, etc.

El filipino entro en la sala con una carta.

—Se ha caido esto en el coche —dijo.

—Gracias —dijo Stahr—. La estaba buscando.

—¢Va a poner alguna pelicula esta noche, sefior Stahr?

—No, gracias... puede retirarse.

Para su sorpresa, la carta estaba dirigida a Monroe Stahr, Esq. Empezo a
abrirla... Entonces recordd que ella habia querido recuperarla, posiblemente
para destruirla. Si hubiese tenido su teléfono, la habria llamado para pedirle
permiso para abrirla. La tuvo en la mano un momento. La habia escrito antes
del encuentro... Era extrafio pensar que cualquier cosa que dijera la carta,
quedaba ahora invalidada: suscitaba el interés de un recuerdo que
representaba un estado de animo ya inexistente.
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Sin embargo, no le gustaba abrirla sin preguntarle primero. La dejo junto
a una pila de guiones y se sent6 con el primer guion de la pila en su regazo.
Estaba orgulloso de haber resistido el primer impulso de abrir la carta.
Aquello parecia confirmar que no estaba «perdiendo la cabeza». Jamas habia
perdido el juicio por Minna, ni siquiera al principio. Habia sido la pareja mas
majestuosa y con mas compostura que se pueda imaginar. Ella siempre lo
habia amado y justo antes de su muerte, sorprendido y sin apenas quererlo,
toda su ternura hacia ella habia eclosionado y se habia enamorado de ella.
Enamorado de Minna y de la muerte a la vez; enamorado de ese mundo en el
que ella parecia tan sola, y al que él queria acceder para acompaiiarla.

Pero los «lios de faldas» no habian sido nunca su obsesion. Su hermano se
habia venido abajo por una mujer, o mas bien por una tras otra. Pero Stahr, en
sus afios mozos, las poseia solo una vez y nunca mas de una, como un trago.
Tenia otro tipo de aventura en mente, algo mejor que unas cuantas correrias
emocionales. Como tantos hombres brillantes, se habia convertido en un tipo
terriblemente frio. Habia crecido probablemente, mas o menos desde los doce
afios, enfrentandose al rechazo constante tan comun entre aquéllos con
extraordinarios poderes mentales, el «Mira, esta todo mal... un desastre...
una mentira... y una vergiienza...». Asi que aprendio a desapegarse de todo,
como hacen los hombres de su estilo; y entonces en lugar de convertirse en un
hijo de perra como la gran mayoria de ellos, habia centrado su mirada en el
terreno baldio que resultaba de todo aquello y se habia dicho: «Esto nunca
funcionara». Y de ese modo, habia aprendido lecciones sobre la tolerancia, la
bondad, la paciencia, e incluso sobre el afecto.

El filipino trajo una jarra de agua y unas fuentes de fruta y nueces y le dio
las buenas noches. Stahr abrid el primer guion y empezo a leer.

Ley6 durante tres horas, deteniéndose de vez en cuando, corrigiendo sin
lapiz. A veces levantaba la mirada, embriagado por algun pensamiento vago
de felicidad que no estaba en el guion, y del que le llevaba un minuto
reconocer su procedencia, cada vez que lo pensaba. Entonces sabia que era
Kathleen, y miraba la carta... era maravilloso tener una carta.

Eran las tres de la madrugada cuando una vena palpitante en el dorso de
su mano le anunci6 que era el momento de dejarlo alli. Kathleen quedaba
realmente lejos en medio de una noche que estaba llegando a su fin. Sus
diferentes aspectos se fundian en el recuerdo tinico y conmovedor de una
desconocida, unida a él tan solo durante unas horas escasas. En tales
circunstancias, parecia perfectamente licito abrir la carta.

Querido sefor Stahr,
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Dentro de media hora voy a encontrarme con usted. Al
despedirnos, le entregaré esta carta. Es para decirle que voy a
casarme pronto y que no me sera posible verle de ahora en
adelante.

Deberia habérselo dicho anoche, pero me pareci6é que no le
importaria demasiado. Me pareci6 absurdo pasar esta hermosa
velada explicandoselo y contemplando como su deseo se
desvanecia. Mejor hacer que desapareciera de golpe ahora.
Seguramente ya le habré contado suficiente como para
convencerlo de que no soy precisamente un buen partido para
nadie (acabo de aprender esa expresion... de mi casera, que
vino anoche y se quedo una hora. Parece creer que nadie es un
buen partido, excepto usted. Creo que se supone que debo
decirselo a usted para que le ofrezca trabajo si puede). Me
siento muy halagada de que alguien que conoce a tantas
mujeres adorables... No puedo acabar la frase, pero ya sabe a lo
que me refiero. Al final llegaré tarde si no voy a su encuentro
inmediatamente.

Con mis mejores deseos,
KATHLEEN MOORE

La primera sensacién de Stahr fue de miedo; su segunda reaccion fue que
la carta quedaba invalidada, ella habia incluso intentado recuperarla. Pero
entonces recordo aquel «sefior Stahr», justo al final, y que le habia pedido su
direccion, tal vez ya hubiera escrito otra carta en la que se habria despedido
igualmente. Fuera de toda l6gica, se indignd por la indiferencia que la carta
mostraba ante todo lo que habia sucedido después. La volvio a leer,
percatandose de que ella no habia previsto nada. Sin embargo, delante de su
casa, ella decidio dejarlo reposar, restando importancia a todo cuanto habia
sucedido, alejando de su mente el hecho de haber pensado en algun otro
hombre aquella tarde. Pero ahora €l ni siquiera podia creerse esto, y toda su
historia empez6 a desmoronarse incluso cuando la repasaba examinandolo
todo en su mente. El coche, la colina, el sombrero, la musica, la propia carta
volaron como trozos de papel alquitranado de los escombros de su casa. Y
también se fue Kathleen, llevandose consigo en su equipaje sus gestos
recordados, su delicado movimiento de cabeza, su vigoroso cuerpo
apasionado, sus pies descalzos sobre la arena hiumeda y apelmazada tras los
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remolinos de agua. Los cielos empalidecieron y se desvanecieron, el viento y
la lluvia se hicieron 16bregos, devolviendo los peces de plata al mar. Habia
pasado tan s6lo un dia, del que no quedaba nada mas que el montén de
guiones sobre la mesa.

Subio las escaleras. Minna volvié a morir en el primer rellano de la
escalera, y después €l la volvio a olvidar miserable y lentamente, peldafio a
peldafio, hasta llegar arriba. El suelo vacio se extendia a su alrededor, las
puertas sin nadie que durmiera al otro lado. En su habitacion, Stahr se saco la
corbata, se desatd los zapatos, y se sent6 a un lado de la cama. El tema
quedaba zanjado, excepto algo que no lograba recordar. Hasta que cayé en la
cuenta de que su coche seguia en el aparcamiento del hotel. Puso el
despertador, calculando tener seis horas de suefio por delante.

* * *[35]

Aqui Cecilia retoma la historia. Creo que, llegado a este punto, sera mas
interesante seguir mis propios movimientos, pues ésta es una época de mi
vida de la que me avergiienzo. Aquello de lo que nos avergonzamos suele
convertirse en material para una buena historia.

Cuando mandé a Wylie a la mesa de Martha Dodd, no logré averiguar
quién era aquella chica, que, de repente, se habia convertido en el mayor
interés de mi vida; asi como lo debia ser —y no me equivocaba— para
Martha Dodd. jHaber tenido en tu mesa a una chica que es admirada por la
realeza, que puede recibir una corona en nuestro pequefio sistema feudal, y no
saber ni siquiera su nombre!

Conocia a Martha de habernos saludado, y hubiera resultado inadecuado
acercarse a ella directamente, asi que fui al estudio el lunes y pasé a ver a Jane
Meloney.

Jane Meloney era bastante amiga mia. La consideraba del mismo modo
que un nifio considera a un empleado de la familia. Sabia que era escritora,
pero me crié pensando que ser escritor y secretaria eran lo mismo, con la
diferencia de que un escritor, por lo general, olia a cocteles y venia con mas
frecuencia a comer a casa. Se hablaba de ellos del mismo modo cuando no
estaban cerca, exceptuando una rara especie llamada dramaturgos, que venian
del Este. A éstos se les trataba con respeto siempre que no se quedaran
demasiado tiempo, pues si lo hacian, descendian de posicion y pasaban con
los demas a la categoria de meros oficinistas.
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El despacho de Jane se encontraba en el edificio de los «viejos escritores».
Habia uno en cada estudio, una fila de damas de hierro, reliquias abandonadas
desde los tiempos lejanos del cine mudo, y donde todavia resonaban los
apagados gemidos y el rasgar del papel de aquellos escritorzuelos holgazanes,
alli enclaustrados. Se contaba la historia de un productor nuevo que tras
recorrer esa misma fila, habia ido con excitacion a la oficina principal.

—¢Quién son esos hombres?

—Se supone que son escritores.

—Fso pensaba yo. Pues bien, les estuve observando durante diez minutos
y dos de ellos no escribieron ni una sola frase.

Jane estaba sentada frente a su maquina de escribir, a punto de tomarse un
descanso para comer. Le conté sin tapujos que tenia una rival.

—Fs un enigma —le dije—. No logro averiguar ni su nombre.

—iOh! —exclam6 Jane—. Bueno, tal vez yo sepa algo al respecto.
Alguien me hablo de ello.

Ese alguien era, por supuesto, su sobrino. Ned Sollinger, el chico de los
recados de la oficina de Stahr. Era el orgullo y la esperanza de su tia. Lo habia
mandado a la Universidad de Nueva York, donde pertenecia al equipo de
fatbol. Luego, en su primer curso en la facultad de medicina, después de que
una chica le diera calabazas, diseccion6 la parte mas intima del cadaver de
una dama y se la envio a la chica. No me pregunten por qué. Despreciado por
la fortuna y ante los ojos de los hombres!36] habia empezado de nuevo desde
abajo, y alli seguia.

—¢Qué es lo que sabes? —le pregunté.

—Fue la noche del terremoto. Ella cay6 al lago en el plato de atras y él se
lanz6 al agua para salvarle la vida. Alguien me cont6 que saltd desde el
balcon de Stahr y se rompi6 el brazo.

—¢Quién era ella?

—Bueno, eso también es curioso...

Son6 su teléfono y esperé, aguantando pacientemente una larga
conversacion con Joe Reinmund. Al parecer, él intentaba averiguar por
teléfono cuan buena era ella o si realmente habia escrito el guion de alguna
pelicula. ;Y eso que se sabia que ella habia estado en el plato el dia que
Griffith invent6 el primer plano! Mientras él hablaba, ella refunfufiaba
silenciosamente, se crispaba y le hacia muecas al teléfono, sosteniéndolo en
su regazo de manera que apenas le llegaba la voz, para asi seguir charlando
paralelamente conmigo.
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—Pero qué hace... esta matando el tiempo entre reunion y reunion?...
Me ha preguntado las mismas cosas por lo menos diez veces... lo tiene todo
escrito en un memorandum que le envié.

Y al teléfono:

—Si esto llega a oidos de Monroe, no sera culpa mia. Quiero llegar hasta
el final.

Y cerro6 los ojos en un gesto agonico.

—Ahora estda haciendo el reparto... el reparto de los personajes
secundarios... va a contar con Buddy Ebsen... jDios mio, es que no tiene
nada mas que hacer!... Ahora estd con Walter Davenport[37], pero se refiere a
Donald Crisp... Tiene una larga lista de actores sobre las rodillas y puedo oir
como pasa las hojas. Esta mafiana se siente un hombre importante, un
segundo Stahr, y, por el amor de Dios, aun tengo que escribir dos escenas
antes de comer.

Finalmente Reinmund terminé de hablar, o fue interrumpido cuando
estaba a punto de hacerlo. Llegé un camarero del comedor con la comida de
Jane y una coca-cola para mi. Ese verano yo no comia. Jane escribi6 una frase
en su maquina de escribir antes de ponerse a comer. Me interesaba su manera
de escribir. Un dia estaba yo presente alli cuando ella y un tipo joven
acababan de robar una historia del Saturday Evening Post, cambiando los
personajes y todo lo demas. Entonces empezaron a escribirla en forma de
dialogo, y claro que sonaba exactamente como habla la gente en la vida real
cuando hacen esfuerzos por cualquier cosa... divertidos, agradables o
valientes. Siempre quise verla en la gran pantalla, pero sin saber muy bien
como, me la perdi.

La encontraba tan adorable como un juguete viejo y barato. Ganaba tres
mil a la semana, y todos sus maridos bebian y la pegaban hasta dejarla casi
muerta. Pero aquel dia mi visita partia de un interés personal.

—:No sabes su nombre? —insisti.

—iOh!... —exclam6 Jane— esa chica, bueno, él no par6 de llamarla
después, y le dijo a Katy Doolan que, después de todo, el nombre estaba
equivocado.

—Creo que finalmente dio con ella —afiadi—. ; Conoces a Martha Dodd?

—:No es ésa la jovencita que ha pasado por tan mal trago? —exclamo
con cierta impostura.

—:Crees que la podrias invitar a comer mafiana?

—Oh, creo que no le falta la comida. Hay un mejicano...
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Le expliqué que mis motivos no eran caritativos. Jane accedid a cooperar.
Llamo a Martha Dodd[38],

Al dia siguiente comimos en Bev Brown Derby, un restaurante languido,
frecuentado en cuanto a la comida por una clientela que siempre se arrastraba
como si fuera a echarse un rato a descansar. La cosa se animaba un poco a la
hora de comer, cuando las mujeres montan su espectaculo particular poco
después de comer, pero nosotras éramos un trio comedido. Yo tendria que
haber saciado directa e inmediatamente mi curiosidad. Martha Dodd era una
chica de campo que nunca habia logrado entender lo que le habia sucedido y
no tenia nada que lo demostrara, excepto aquellos ojos deslavados que
enmarcaban su mirada melancélica. Aun creia que la vida que habia
saboreado era la realidad y que el presente no era mas que una larga espera.

—FEn 1928 tenia yo una mansion preciosa —nos cont0o—, treinta acres,
con un minigolf, y una piscina y una vista imponente. En primavera vivia
rodeada de margaritas que me llegaban hasta la cintura.

Acabé pidiéndole que viniera a casa a conocer a mi padre. Esto fue pura
penitencia por haber tenido «dobles intenciones» y estar arrepentida de ello.
En Hollywood no se suele andar con maniobras ambiguas que se presten a la
confusion. Todo el mundo se da cuenta de todo y el clima termina por
consumirte. Una intencion oculta es una auténtica pérdida de tiempo.

Jane nos dejo en la puerta del estudio, disgustada ante mi cobardia.
Martha se hacia ilusiones sobre su carrera y no es que hubiera generado
grandes expectativas, tras los siete afios que habia caido en el olvido, pero si
que mostraba, con cierto nerviosismo, algo de determinacion, y yo iba a
hablar seriamente con mi padre. Los grandes del mundo del cine nunca hacian
nada por la gente como Martha, que en alguin momento les habian hecho
ganar tanto dinero. Les dejaban hundirse en la miseria ganandose la vida a
duras penas con algun trabajo de extra. Hubiera sido mas generoso por su
parte desterrarles de la ciudad. Ese verano mi padre estaba tan orgulloso de
mi... Tenia que repetirle que no le fuera contando a todo el mundo cémo se
las habia compuesto para criarme y obtener una joya tan perfecta. Y
Bennington... tan elitista... jDios bendito! Yo le aseguraba que en
Bennington podias encontrar la proporcion habitual de gente, no precisamente
de alta alcurnia, que ocultaban su humilde cuna tras distinguidas vestiduras
compradas en las rebajas de la exclusiva Sex, en la Quinta Avenidal39], pero
mi padre se habia esforzado por convertirse practicamente en un alumno mas.

—Lo has tenido todo —solia decir satisfecho.
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Aquél todo incluia, de modo general, los dos afios en Florencia, donde
consegui, contra todo pronostico, ser la unica chica en todo el colegio en
conservar su virginidad, y mi presentacion en sociedad en Boston,
Massachusetts. Yo era un ejemplar auténtico de la antigua flor y nata de la
aristocracia del dinero.

De modo que estaba segura de que mi padre haria algo por Martha Dodd,
y mientras entrabamos en su oficina, no pude evitar sofiar y empecé a disefiar
grandes propositos para Johnny Swanson el cowboy y también Evelyn Brent,
y para una larga serie de flores abandonadas. Mi padre era un hombre
encantador y comprensivo —a excepcion de aquella ocasiéon en que le vi
inesperadamente en Nueva York— y el hecho de que fuera mi padre tenia
algo de enternecedor. Después de todo, era mi padre. Haria cualquier cosa en
el mundo por mi.

S6lo Rosemary Schmiel estaba en la antesala y hablaba por teléfono en la
mesa de Birdy Peters. Me indico con la mano que nos sentaramos, pero estaba
yo tan inmersa en mis planes que, al tiempo que le decia a Martha que tuviera
paciencia, pulsé el boton que hay bajo la mesa de Rosemary y prosegui por la
puerta que se habia abierto.

—Tu padre esta reunido —Rosemary acert6 a comunicarme—. En
realidad, no es una reunion, pero deberia advertirte...

Para entonces, yo ya habia atravesado la puerta y un pequefio vestibulo y
otra puerta mas, y habia pillado a mi padre en mangas de camisa, muy sudado
e intentando abrir una ventana. Hacia un dia caluroso, pero no me habia
parecido que hiciera tanto calor y pensé que estaba enfermo.

—No, estoy bien —replico—. ;Qué ocurre?

Se lo conté. Le expliqué, deambulando de un extremo al otro de su
despacho, toda mi teoria sobre la gente como Martha Dodd ;Como podia
hacer para utilizar a esa gente y garantizarles un empleo fijo? Parecia
tomarme muy en serio con mucha emocion y no dejaba de asentir con la
cabeza, y me senti mas cerca de €l de lo que habia estado durante mucho
tiempo. Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Temblaba y su camisa
estaba empapada.

—No estas bien —dije—, o estas metido en algun problema.

—No, en absoluto.

—¢Qué te ocurre?

—Oh, se trata de Monroe —dijo—. jEse pequefio condenado profeta de
Vine Street! jLo tengo encima dia y noche!

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunté con mucho mas aplomo.
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—Oh, se sienta alli como un maldito sacerdote o rabino hablando de lo
que hara y lo que dejara de hacer. Ahora no te lo puedo contar... estoy al
borde de la locura. ;Por qué no te vas a hacer tus cosas?

—No quiero dejarte asi.

—iTe digo que te marches! —Le olisqueé, pero nunca bebia.

—Ve, péinate —le dije—. Quiero que veas a Martha Dodd.

—iAqui no! No podria deshacerme de ella.

—Fuera entonces. Ve a lavarte un poco primero. Cambiate la camisa.

Con un gesto exagerado de desesperacion, se metio en el pequefio cuarto
de bafio adyacente. Hacia calor en el despacho como si llevara cerrado mucho
tiempo, y tal vez fuera eso lo que le hiciera sentirse mal, asi que abri dos
ventanas mas.

—iEmpieza a pasar! —gritd mi padre desde detras de la puerta cerrada
del bafio—. Salgo enseguida.

—Sé amable con ella —Ile dije—. Nada de caridad.

Y como si fuera la propia Martha la que hablaba, un largo y leve gemido
surgio de algun lugar de la habitacion. Me quedé de piedra y luego perpleja al
oirlo de nuevo. Pero no venia del cuarto de bafio donde se encontraba mi
padre, ni de afuera, sino mas bien de un armario al otro lado de la pared.
Como logré armarme de valor, no lo sé, pero me dirigi hacia €él y lo abri, y la
secretaria de mi padre, Birdy Peters, se desplomd, completamente desnuda,
igual que un cadaver en las peliculas. Con ella vino una bocanada de aire
bochornoso y rancio. Ella cay6 de lado al suelo, con una mano todavia
agarrada a su ropa y se quedo en el suelo empapada en sudor en el preciso
momento en que mi padre salia del cuarto de bafio. Pude sentirlo de pie detras
de mi, y sin girarme supe qué cara ponia, ya que no era la primera vez que le
pillaba por sorpresa.

—Cubrela —exclamé, cubriéndola yo misma con una manta del sofa—.
iTdapala!

Me fui del despacho. Rosemary Schmiel pudo ver mi cara cuando salia y
respondid con una expresion de terror. No la volvi a ver jamas, ni tampoco a
Birdy Peters. Mientras Martha y yo saliamos, Martha me pregunto; «;Qué
ocurre, querida?» y cuando vio que no respondia: «Lo has intentado. Quizas
no fuera el momento mas oportuno. Te diré lo que vamos a hacer. Te voy a
llevar a ver a una chica inglesa encantadora. ¢Te fijaste en esa chica de
nuestra mesa con la que bailo Stahr la otra noche?».

Asi que por el mddico precio de una pequefia inmersion en las miserias
familiares, habia obtenido lo que buscaba.
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No me acuerdo demasiado de nuestra visita. Una de las razones es que no
estaba en casa. La puerta exterior de tela metalica estaba abierta, y Martha
entr6 llamandola, «Kathleen», con gran familiaridad. La habitacién que vimos
era aséptica y formal como la de un hotel; habia flores por todas partes, pero
no parecian flores que le hubieran regalado. Martha también encontré una
nota en la mesa que decia asi: «Deja el vestido. Me he ido en busca de
trabajo. Me pasaré por aqui mafiana.

Martha la leyé dos veces, pero no parecia ser para Stahr, y esperamos
cinco minutos. Las casas de la gente se paralizan cuando ellos no estan. No es
que espere que las casas se pongan a dar saltos, sino que lo que quiero
constatar es exactamente eso; que se paralizan. Casi altivas, con solo una
mosca cautiva en el lugar sin prestarte la menor atencion, y el extremo de una
cortina apenas revoloteando.

—Me pregunto qué tipo de trabajo —dijo Martha—. El domingo pasado
fue a algun lugar con Stahr.

Pero yo ya habia perdido el interés. No estaba tranquila alli —sangre de
productor, pensé horrorizada—. Y presa de un panico repentino, la hice salir
al exterior, a la placida luz del dia. Fue inutil, me seguia sintiendo fatal,
horripilada. Siempre me habia sentido orgullosa de mi cuerpo; pensaba en él
de un modo geométrico, de manera que todo lo que hacia con él, parecia estar
bien y probablemente no habia un solo lugar en el mundo, incluyendo
iglesias, despachos y santuarios, donde la gente no se hubiera abrazado, pero
nadie me habia metido nunca desnuda en un agujero de la pared en plena
jornada de trabajo.

* x x[40]

—Si estuviera en un drugstore —dijo Stahr— esperando el medicamento
de una receta...

—¢Quiere decir en una farmacia? —pregunt6 Boxley.

—Si estuviera usted en una farmacia —repiti6 Stahr con condescendencia
— con una receta para un familiar que estuviera muy enfermo...

—.... Muy enfermo? —confirmé Boxley.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Muy enfermo. En ese momento, todo lo que llamara su atencion
mirando por la ventana, cualquier cosa que le distrajera y en la que se fijara,
se convertiria probablemente en un buen material para una pelicula.

—Quiere decir un asesinato al otro lado de la ventana.

—Eso mismo —dijo Stahr sonriendo—. Podria ser también una arafia
afanandose en el cristal.

—Claro... ya veo.

—Me temo que no, sefior Boxley. So6lo lo ve en su medio, pero no en el
nuestro. Pretende usted quedarse con las arafias y cargarnos a nosotros con los
asesinatos.

—Sera mejor que me vaya —dijo Boxley—. No le sirvo de nada. Hace
tres semanas que estoy aqui y no he logrado escribir una linea. Hago
sugerencias, pero nadie las recoge.

—Quiero que se quede. Hay una parte de usted que rechaza el cine, que se
niega a narrar una historia en este medio...

—iEs tan terriblemente complicado! —estalld6 Boxley—. Uno no puede
soltarse...

Se contuvo. Sabia que Stahr, el timonel, le estaba concediendo parte de su
tiempo en medio de un fuerte temporal, que estaban conversando entre las
cuerdas siempre tensas de un barco que navegaba, siguiendo un rumbo lleno
de peligros en pleno mar abierto. O también —eso parecia en ciertos
momentos— que estaban en una inmensa cantera, donde incluso el marmol
recién cortado mostraba vestigios de viejos frontones, inscripciones medio
borradas del pasado.

—Sigo pensando que me gustaria volver a empezar —confes6 Boxley—.
Es por esta produccion masiva.

—Fsa es la condicién —dijo Stahr—. Siempre hay alguna condicién
odiosa. Estamos haciendo una pelicula sobre la vida de Rubens... suponga
que le pido que pinte retratos de ricos tontos, como Pat Brady, yo, Gary
Cooper y Marcus, cuando lo que quiere usted es pintar la imagen de
Jesucristo. ¢No sentiria entonces que se le estan imponiendo condiciones?
Nuestras condiciones son que tengamos en cuenta el sentir popular del
publico y que lo disfracemos y se lo entreguemos en ese envoltorio. Mas alla
de eso, todo lo demas es edulcorante. Asi que, ¢no nos dara algo de azucar
sefior Boxley?

Boxley sabia que podia salir con Wylie White aquella noche y despotricar
contra Stahr en el Trocl4ll pero habia estado leyendo a Lord Charnwood y
reconocia que Stahr, al igual que Lincoln, era un lider nato que luchaba en
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una guerra con varios frentes abiertos. Casi en solitario habia conseguido que
el cine se adelantara a su tiempo, hasta tal punto que el contenido de las
peliculas de «serie A» era mas amplio y rico que el de los escenarios. Del
mismo modo que el sefior Lincoln era general, Stahr era artista, a la fuerza y
por vocacion.

—Baje al despacho de La Borwitz conmigo —dijo Stahr—. Alli seguro
que necesitan algo de azucar.

En el despacho de La Borwitz, en medio de una tensa atmdsfera llena de
humo dos escritores, una taquigrafa y un director silencioso permanecian
sentados y estancados en el mismo punto en que Stahr les habia dejado tres
horas antes. Mir6 fijamente sus rostros, uno a uno, sin hallar ninguna
novedad. La Borwitz rindié cuentas con cierto pavor y reverencia sobre su
derrota.

—Es que tenemos demasiados personajes, Monroe.

Stahr resoplé con afabilidad.

—Ya, pero es que ésa es la idea principal de la pelicula.

Se saco algo de cambio del bolsillo, miré hacia arriba, hacia la lampara
que colgaba del techo y lanzé una moneda de medio ddlar que produjo un
sonido metalico al impactar con la tulipa metalica. Mir6 las monedas que
tenia en la mano y seleccionod una de veinticinco centavos.

La Borwitz le miraba abatido; sabia que éste era uno de los trucos
preferidos de Stahr y vio como se le estaba acabando el tiempo. En aquel
momento todos le daban la espalda. De repente, levant6 las manos que tan
placidamente tenia colocadas por debajo del escritorio y las proyecto al aire
con tanto brio que parecia que se fueran a dislocar de sus mufiecas... acto
seguido, las volvio a colocar cuidadosamente en su posicion inicial. Tras este
movimiento, ya se sentia mucho mejor. Lo tenia todo controlado.

Uno de los guionistas también habia sacado algunas monedas y muy
pronto se establecieron las reglas del juego.

—Tenéis que lanzar las monedas a la lampara sin tocar las cadenas. La
que caiga dentro se lleva el bote.

Jugaron durante media hora, todos, excepto Boxley, que se sent6 a un lado
y se sumergio en el guion, y la secretaria, que llevaba las cuentas. Calculd el
coste por hora de aquellos hombres, que ascendia a la cifra de mil seiscientos
dolares. Al final. La Borwitz gan6 cinco dolares y medio y un conserje trajo
una escalera para recuperar el dinero de la lampara.

Boxley exclamé de pronto:

—Lo que tiene aqui es el relleno del pavo —dijo.
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—¢El qué?

—FEsta no es una pelicula.

Le miraron con estupefaccion. Stahr encubri6 una sonrisa.

—iAsi que aqui tenemos un auténtico hombre de cine! —sugirié La
Borwitz.

—Muchos dialogos preciosos —dijo Boxley con descaro—, pero no pasa
nada. Después de todo, ya sabes, no se trata de una novela. Y es demasiado
larga. No sé exactamente como describiros lo que me provoca, pero no es
demasiado positivo. Y me deja frio.

Les estaba haciendo la devolucién de lo que él habia recibido durante tres
semanas. Stahr se alejo mirando a los demas de reojo.

—No necesitamos menos personajes —dijo Boxley—. Necesitamos mds.
A mi modo de ver, ésa es la idea.

—FEsa es la idea —dijeron los guionistas.

—Si... eso es... ésa es la idea —dijo La Borwitz.

A Boxley le llego la inspiracion con la atencion que habia logrado captar.

—Hagamos que cada personaje se vea a si mismo en el lugar del otro —
dijo—. El policia esta a punto de detener al ladron cuando de repente se da
cuenta de que el ladron tiene su cara. .o que quiero decir es que lo mostremos
de ese modo. Incluso podriais ponerle el titulo de Ponte en mi lugar.

De repente estaban manos a la obra otra vez... retomando este nuevo tema
como si fueran un grupo de aficionados al swing que actuara en la ciudad.
Quizas lo desecharian al dia siguiente, pero, por un momento, habia regresado
a la vida. Aquel resurgir lo habia procurado tanto el lanzamiento de monedas
como Boxley. Stahr habia propiciado el ambiente adecuado, aunque nunca
consentia ser el impulsor de lo impulsado, se sentia, actuaba e incluso parecia
un muchacho que se quiere lucir.

Se marcho, tocando a Boxley en el hombro al pasar, un deliberado gesto;
no queria que se confabulasen contra él y lo desmoralizaran en menos de una
hora.

+ * x[42]

El doctor Baer estaba esperando en su despacho. Con €l se encontraba un
hombre de color con un cardidgrafo portatil en forma de maleton. Stahr le
llamaba el detector de mentiras. Stahr se descubrio el torso, y empezo el
chequeo semanal.
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—¢Como se siente ultimamente?

—Oh... como siempre —dijo Stahr.

—¢Se ha excedido? ¢Ha dormido bien?

—No... unas cinco horas. Si me acuesto pronto, no consigo dormirme.

—Témese las pastillas.

—La amarilla me produce resaca.

—En ese caso tomese dos de las rojas.

—FEsas me provocan pesadillas.

—To6mese una de cada... la amarilla en primer lugar.

—De acuerdo... Lo intentaré. ;Y usted como anda?

—Digamos, Monroe, que yo sé cuidarme; sé preservarme.

—iY un cuerno se cuida!... a veces se queda toda la noche despierto.

—Entonces duermo todo el dia siguiente.

Al cabo de diez minutos, Baer dijo:

—Parece que esta bien. La presion sanguinea ha subido cinco puntos.

—Bien —dijo Stahr—. Eso es buena sefial, ;verdad?

—Si, es buena sefal. Revelaré los cardiogramas esta noche. ;Cuando se
viene conmigo?

—Ah, pronto... —dijo Stahr a la ligera—. De aqui a seis semanas todo se
habra calmado.

Baer le mir6 con ese interés genuino que surge tras tres afios de trato.

—Mejoré en 1933 cuando descansé —dijo—. Aunque fuera s6lo durante
tres semanas.

—Volveré a hacerlo.

No era verdad, penso Baer. Con la ayuda de Minna, hacia afios, le habia
impuesto algunos breves descansos y ultimamente habia intentado averiguar
quienes eran las personas mas cercana a Stahr. ;Quién podria alejarlo de alli y
mantenerlo fuera de todo aquello? Casi seguro que seria del todo inatil. Le
quedaba poco tiempo, iba a morir pronto. En cuestion de seis meses se podria
decir que seria un hecho consumado. ;Qué sentido tenia revelar los
cardiogramas? No se podia pretender que un hombre como Stahr parase su
ritmo y se tumbara a contemplar el cielo durante seis meses. Moriria en el
intento. Aunque dijera lo contrario, lo que agravaba la situacion era aquel
impulso definitivo que conducia a Stahr al mas absoluto agotamiento; un
agotamiento en el que ya habia caido anteriormente. El cansancio era una
droga en la medida en que también era un veneno, y Stahr obtenia un placer
casi fisico y poco comtn en trabajar con desasosiego y extenuacion. Era una
perversion de aquella fuerza vital que habia experimentado en el pasado, pero
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en la que habia casi dejado de intentar interferir. Habia curado a un hombre, o
creia haberlo hecho, pero se trataba en realidad de un triunfo vacuo contra la
muerte para preservar el caparazon.

—iCuidese! —dijo.

Intercambiaron una mirada. ;Lo sabia Stahr? Probablemente. Pero no
sabia cuando... No sabia ahora lo pronto que seria.

—Si, me cuido, no puedo pedir mas —dijo Stahr.

El hombre de color habia acabado de recoger el aparato.

—¢:La semana que viene a la misma hora?

—De acuerdo, Bill —dijo Stahr—. Adios.

Al cerrarse la puerta, Stahr encendi6 el dictografo. La voz de la sefiorita
Doolan se oy6 inmediatamente.

—:Conoce a una tal sefiorita Kathleen Moore?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 él sorprendido.

—Tiene a una tal sefiorita Kathleen Moore al teléfono. Dice que usted le
pidio que lo llamara.

—iDios mio! —exclamo6. Un arrebato de indignaciéon se apoderd de él.
Habian pasado cinco dias... esto no funcionaria.

—Esta al teléfono?

—Si.

—Bueno, esta bien.

Al instante oy0 la voz muy cerca de é€l.

—:Ya te has casado? —preguntdé él con la boca pequefia y como
malhumorado.

—No, todavia no.

Recordd su rostro y su figura... al sentarse le parecié6 como si ella se
inclinara sobre su escritorio, al otro lado de la mesa, hasta colocarse a la
altura de sus ojos.

—¢Qué te propones? —inquirio con la misma severidad. Le resultaba
muy dificil hablarle de aquel modo.

—FEncontraste la carta, ;verdad? —le pregunto ella.

—S1. Aparecio esa misma noche.

—De eso queria hablarte.

Por fin encontr6 una actitud que adoptar; se sentia ultrajado.

—¢Acaso hay algo de lo que hablar? —pregunto.

—Traté de escribirte otra carta, pero no sabia cdmo hacerlo.

—FEso también lo sé.

Se hizo una pausa.
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—iVenga, arriba ese animo! —exclamo ella, para sorpresa de él—. No
pareces tu. Eres Stahr, ¢verdad? Ese sefior Stahr encantador.

—NMe siento un tanto ultrajado —dijo con cierta pompa—. No entiendo
qué sentido puede tener todo esto. Por lo menos antes tenia un recuerdo
agradable de ti.

—No me puedo creer que seas el mismo. —Dijo ella—. Lo siguiente sera
que me desees suerte. —De repente ella se ech6 a reir—: ;Es eso lo que
tenias pensado decirme? Sé lo dificil que es cuando uno trata de decir algo...

—No esperaba volver a saber de ti —dijo con dignidad, pero de nada
sirvio, ella se echo a reir de nuevo. Una risa de mujer que era como la de un
nifio, sélo una silaba, un balbuceo, un grito de placer.

—Te das cuenta de como me haces sentir? —protestd ella—. Como un
dia en Londres durante una plaga de orugas cuando una cosa peluda y caliente
me cayo en la boca.

—Lo siento.

—iOh, por favor, despierta! —le rogé ella—. Quiero verte. No te lo
puedo explicar por teléfono. Como debes imaginar, para mi tampoco ha sido
divertido.

—FEstoy muy ocupado. Tenemos una gala en Glendale esta noche.

—¢Es una invitacion?

—George Boxley, el escritor inglés, viene conmigo —se sorprendio a si
mismo—. ¢Quieres venir con nosotros?

—¢;Como vamos a hablar entonces?

Ella se lo penso:

—¢Por qué no me llamas después? —sugirio ella—. Podriamos ir a dar
una vuelta.

La sefiorita Doolan intentaba cortar la conversacion y con el voluminoso
dictégrafo dar paso a un director de cine, la tnica interrupcién permitida. El
pulso el boton y dijo con impaciencia a la maquina: «espere».

—Sobre las once? —dijo Kathleen confiada.

La idea de «dar una vuelta» parecia tan insensata que si hubiera
encontrado las palabras para rechazar la proposicion, las hubiera pronunciado,
pero no queria ser la oruga en esta historia. De repente, no quedaba rastro
alguno de su actitud inicial, excepto la sensacién de que, por fin, su dia estaba
completo. Tenia una velada por delante con su principio, su intermedio y su
final.
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Golpeo la puerta de rejilla, la oy6 llamarle desde su interior, y se mantuvo
a la espera alli donde empezaba el desnivel. Desde abajo se oia el zumbido de
una cortadora de césped, un hombre cortaba la hierba a medianoche. La luna
brillaba con tal intensidad que Stahr alcanzaba a ver con claridad, a cien pies
de distancia, como éste se detenia a descansar en el manillar antes de volver a
recorrer el jardin. Fuera se percibia una exaltacién estival, llegaba agosto con
sus amores imprudentes y sus crimenes pasionales. Sin esperar mucho mas
del verano, uno trataba de vivir desesperadamente el presente... y si el
presente no existia, habia que inventarselo.

Al fin lleg6 ella. Se mostraba distinta y exultante. Llevaba un traje de
chaqueta y no hacia mas que alisarse la falda con la mano de camino al coche
con un aire decidido, alegre y estimulante, que parecia estar diciendo:
«Abrochate el cinturén, querido, alla vamos...». Stahr habia traido su
limusina con chéfer, y la intimidad de aquellas cuatro paredes, que les arrojé
rapidamente a la oscuridad en una curva forzada, disip6 de inmediato
cualquier incomodidad que pudiera haber surgido. En cierto modo, la pequefia
escapada que habian hecho juntos se habia convertido para €él en uno de los
mejores momentos de su vida. Era definitivamente uno de esos momentos en
que supo que si tenia que morir, no seria esa noche.

Ella le conto su historia. Permanecio sentada junto a €l, serena y radiante
al principio, y cada vez mas excitada a medida que avanzaba en su relato,
trasportandole a lejanos lugares junto a ella, presentandole a las personas que
ella habia conocido. Su historia era vaga al principio. «Ese hombre» era el
hombre al que habia amado y con el que habia vivido. «Este americano» era
el que la habia rescatado cuando estuvo a punto de ser engullida por arenas
movedizas.

—¢Quién es el... el americano?

Nombres... ;Qué mas da? Nadie tan importante como Stahr, ni tan rico.
F1 habia vivido en Londres y ahora vivirian aqui. Ella seria una buena esposa,
una persona real. El estaba en trdmites de divorcio, pero no sélo por lo de ella,
y a eso se debia la demora.

—Pero ;y el primer nombre? —dijo Stahr—. ;Como te metiste en esto?

Oh, aquello al principio fue como una bendicién. De los dieciséis a los
veintiuno lo primordial era comer. El dia que su madrastra la llevo a los
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Juzgados apenas tenian un chelin para comer algo y no desfallecer. Medio
penique para cada una, pero su madrastra se limit6 a mirarla mientras comia.
Murié a los pocos meses y para entonces ella se hubiera vendido por un
chelin, pero se sentia demasiado débil para salir a la calle. Londres puede ser
una ciudad dura... si muy dura.

—¢No tenias a nadie a quien acudir?

Tenia amigos en Irlanda que me mandaban mantequilla. Tenia un
dispensario de alimentos para los pobres. Visitaba a un tio que se le insinuaba
después de llenarle el estbmago, del que conseguia escabullirse y obtenia
cincuenta libras por no contarselo a su mujer.

—¢Y no tenias trabajo? —pregunt6 Stahr.

—Si que trabajé. Vendia coches. Una vez vendi un coche.

—¢:Pero, no podias encontrar un trabajo estable?

—Fra dificil... alli todo es distinto. Todo el mundo creia que la gente
como Yo les quitabamos el trabajo a los demas. Una mujer me golpe6 cuando
trataba de conseguir un trabajo como camarera en un hotel.

—Pero ;te llevaron a los Juzgados?

—FEso fue mi madrastra que se empefid... por si, por casualidad, sonaba la
flauta. Yo no era nadie. A mi padre lo mataron los Black & Tans[43!l en el afio
veintidés cuando yo era tan solo una nifia. Escribio un libro titulado La ultima
bendicion. ;Lo has leido?

—Yo no leo.

—~Qjala lo compraras para hacer una pelicula. Es un buen libro, no muy
extenso. Todavia percibo algun porcentaje por los derechos de autor... diez
chelines al afio.

Luego ella conoci6o al «Hombre en cuestion» y viajaron por todo el
mundo. Ella habia estado en todos los lugares sobre los que Stahr habia hecho
peliculas, y habia vivido en ciudades cuyo nombre €l no habia oido jamas. Y
entonces el «Hombre en cuestion» empez6 a venirse abajo, a beber, a
acostarse con el servicio y a obligarla a ella a que lo hiciera con sus amigos.
Todos trataron de hacer que se quedara con él. Decian que €l la habia salvado
y que debia permanecer unida a él para siempre, indefinidamente, hasta el
final. Era su deber. La presionaron mucho para que aguantara. Pero ella ya
habia conocido al americano, y finalmente huya.

—Deberias haber huido antes.

—Bueno, era dificil —vacil6 por unos segundos y se lanzo—. Mira, hui
de un rey.
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Fl sentia que su escala de valores habia caido en picado, ella habia
conseguido superarlo. Le vino a la cabeza un remolino de pensamientos
confusos, siendo uno de ellos la vaga y antigua creencia de que la realeza
habia sido erradicada.

—No era el rey de Inglaterra —observd ella—. Mi rey estaba
desempleado, como solia decir él mismo. Hay muchos reyes en Londres —se
ri6 para afiadir casi en tono desafiante—. Era muy atractivo hasta que empezd
a beber y armar escandalos.

—¢De donde era rey?

Ella se lo dijo y Stahr visualiz6 su rostro en algun viejo noticiario.

—Era un hombre muy culto —afiadi6 ella—. Podria haber dado lecciones
sobre cualquier tema. Pero de rey tenia muy poco. Incluso menos que tu.
Ninguno de ellos mostraba indicios de realeza.

Esta vez Stahr se echo a reir.

—Ya sabes a qué me refiero. Se veian todos anticuados. La mayoria de
ellos se esforzaba mucho para estar a la dltima. Uno era, incluso, sindicalista.
Y habia otro que solia llevar encima un par de recortes de perioédico sobre un
torneo de tenis en el que consiguio llegar a semifinales. Habré visto esos
recortes al menos una docena de veces.

Dieron una vuelta por Griffith Park y dejaron atras los oscuros estudios de
Burbank, y los aeropuertos, en direccion a Pasadena, mas alla de los rétulos
de nedn de los cabarets de carretera. En su interior él la deseaba, pero era
tarde y el simple hecho de pasear ya le aportaba un placer abrumador.
Cogidos de la mano, de repente, ella se acurrucoé en sus brazos, diciendo:

—iEres fantastico! Me encanta estar contigo.

Pero estaba dividida. Esta noche no era suya como lo habia sido aquel
domingo al atardecer. Estaba absorta en sus pensamientos, emocionada con el
relato de sus propias aventuras; €l no podia evitar preguntarse si le estaria
narrando la historia que reservaba para el americano.

—¢:Cuanto tiempo hace que conoces al americano? —le pregunto él.

—Oh, unos cuantos meses. Nos veiamos a menudo. Nos entendiamos. El
solia decir «De ahora en adelante lo nuestro va a ir sobre ruedas».

—Entonces por qué me llamaste?

Ella recapacito.

—~Queria verte una vez mas. Ademds... €l tenia que llegar hoy, pero
anoche me mando6 un telegrama anunciando que tardaria una semana mas...
Necesitaba hablar con un amigo... y después de todo, tu eres mi amigo.
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En ese instante, su deseo crecié ain mas, pero una parte de él se mantenia
distante, no dejaba de repetirse a si mismo: quiere averiguar si estoy
enamorado de ella, si me quiero casar con ella. S6lo entonces decidira si se
deshace de ese hombre. No lo decidira hasta que yo me haya declarado.

—¢Estas enamorada del americano? —pregunto él.

—iClaro! Es un hecho. Me salvé la vida y me hizo recobrar la cordura.
Va a recorrer medio mundo para venir a buscarme. Se lo exigi.

—Pero estas enamorada de é1?

—iClaro que estoy enamorada de él!

Ese «claro» le indicé que no lo estaba, le indicé que le tocaba hablar a él,
y entonces ella se daria cuenta. La cogi6 entre sus brazos y la besé
deliberadamente en la boca, abrazandola durante un buen rato. Habia tanta
pasion...

—FEsta noche no —susurro ella.

—De acuerdo.

Cruzaron el puente del suicidio con su nueva alambrada metalica.

—Sé bien lo que es y para qué sirve —dijo ella—, pero jqué estupidez!
Los ingleses no se matan cuando no consiguen lo que persiguen.

Dieron la vuelta en el camino de entrada a un hotel e iniciaron el viaje de
regreso. Era una noche oscura sin luna. La ola de deseo se habia desvanecido
y ninguno de los dos hablé durante un buen rato. Su conversacion sobre los
reyes lo habia transportado, curiosamente, en un vago recuerdo, hasta la zona
nocturna de la bulliciosa Calle Mayor de Erie, Pennsylvania, cuando €l tenia
quince afos. Habia un restaurante con langostas en el aparador y algas verdes
y un foco de luz sobre una cueva de conchas, y dentro, detras de una cortina
roja, el misterio terrible y extrafiamente acechante de la gente y la musica de
los violines. Eso fue justo antes de marcharse a Nueva York. Esta chica le
recordaba el pescado fresco y las langostas sobre el hielo del aparador. Ella
era «La mufieca de porcelanal44l». Minna jamas lo habia sido.

Se miraron a los ojos y la mirada de ella le preguntaba: «;Me caso con el
americano?». El no respondi6, pero al cabo de un rato él dijo:

—Vayamonos a algun lugar este fin de semana.

Ella lo medito.

— ¢ Estas hablando de mafiana?

—Me temo que si.

—Bien, ya te lo diré mafiana —afiadio ella.

—Dimelo ahora... de lo contrario me temere...
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—... ¢Encontrar otra nota en el coche? —se ri6 ella—. No, no hay
ninguna nota mas en el coche. Ya lo sabes casi todo.

—Si... casi todo. Excepto algin que otro pequefio detalle...

Tendria que averiguar de qué se trataban aquellos pequefios detalles. Se
los revelaria al dia siguiente. Se preguntaba —o se queria preguntar— si
habia habido un laberinto de flirteos sucesivos; o si se trataba de una fijacion
lo que la habia retenido, con firmeza y durante un largo periodo de tiempo,
junto al Hombre, el rey. Tres afios en una posicion muy anémala... con un pie
dentro de palacio y otro fuera.

—Tenias que reirte mucho —dijo ella—. Aprendi a hacerlo.

—Se podria haber casado contigo... como la sefiora Simpson —dijo Stahr
en sefial de protesta.

—iOh! Estaba casado. Y no era romantico. —Se callo.

—:Lo soy yo?

—Si —dijo ella a regafiadientes, como si tirara un triunfo—. Una parte de
ti lo es. Eres tres o cuatro hombres diferentes, pero cada uno de ellos es como
un libro abierto, como todos los americanos.

—No empieces a tener una fe ciega en los americanos —dijo él sonriendo
—. Pueden ser como un libro abierto, pero cambian con mucha rapidez.

Parecia preocupada.

—¢En serio?

—Con mucha rapidez y repentinamente —le dijo él—, y no hay nada que
les haga ser quienes fueron anteriormente.

—Me estas asustando. Siempre he tenido una gran sensacion de seguridad
con los americanos.

De repente, parecia tan desamparada que €l la cogioé de la mano.

—¢A donde iremos mafnana? —le dijo él—. Tal vez a las montaiias.
Tengo muchisimas cosas que hacer mafiana, pero no haré ninguna. Podemos
salir a las cuatro y llegar en la tarde.

—No estoy segura. Me parece que estoy un poco confusa. Esta no parece
del todo la chica que llegé a California para empezar de nuevo.

El lo podria haber dicho entonces, podria haber dicho «Se trata de una
nueva vida», porque sabia que lo era, sabia que ahora no podia permitir que se
marchara; pero habia algo que le decia que era mejor consultarlo con la
almohada como un adulto, que se dejara de romanticismos. Y que esperara a
mafiana para decirselo. Con todo, ella seguia mirandole, sus ojos recorrian su
rostro desde la frente a la barbilla, recorriendo el mismo trayecto una y otra
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vez, de arriba abajo, con aquel movimiento lento y ondulante de cabeza tan
particular.

... Es tu oportunidad, Stahr. Sera mejor que la aproveches ahora. Es tu
chica. Te puede rescatar, puede hacer que vuelvas a interesarte por la vida.
Necesitara que la cuides y te haras fuerte para hacerlo.

Pero tomala ahora... diselo y llévatela. Ninguno de los dos lo sabéis, pero,
en la lejania y durante la noche, el americano ha cambiado de planes. En este
momento su tren pasa a toda velocidad por Albuquerque, cumpliendo el
horario. El conductor va a llegar a tiempo. Por la mafiana estara aqui.

... El choéfer subi6é por la colina en direccion a la casa de Kathleen.
Parecia que hacia calor incluso en la oscuridad. Donde quiera que hubiera
estado por ahi con ella eran lugares encantados para Stahr: esta limusina, la
casa en construccion de la playa, las propias distancias que habian recorrido
juntos por la ciudad tentacular. Una especie de resplandor, un sonido
sostenido que golpeod su alma alerta colmandola de placer, se abrio paso en lo
alto de aquella colina.

Al despedirse sinti6 de nuevo que era imposible dejarla, ni que fuera por
pocas horas. Se llevaban apenas diez afos, pero €l sentia que era una locura el
enamoramiento de un hombre mayor por una chica joven. Se trataba de una
desesperada y profunda necesidad de aprovechar el tiempo, un reloj que
marcaba las horas en su corazén, y le instaba, mas alla de toda su logica vital,
a entrar con ella en la casa en ese momento y decirle: «Esto es para siempre».

Kathleen esperaba indecisa, cual escarcha rosada y plateada que espera el
deshielo en primavera. Era europea, humilde frente al poder, pero la ferocidad
de su amor propio le impedia exceder ciertos limites. No se hacia ilusiones
respecto a las motivaciones que inspiraban a los principes para proceder.

—Mafiana iremos a la montafia —dijo Stahr. Miles de personas dependian
de su sensatez y equilibrio... pero cualquiera puede desprenderse, de repente,
de una cualidad de la que ha vivido durante veinte afios.

A la mafana siguiente, sabado, estuvo muy ocupado. A las dos en punto
cuando volvio de comer tenia un monton de telegramas: un barco de la
compafiia habia desaparecido en el Artico, una estrella habia caido en
desgracia, un escritor les habia impuesto una demanda de un millon de
ddlares, los judios morian miserablemente al otro lado del océano. Se quedo
mirando fijamente el tltimo telegrama:

«Me he casado hoy al mediodia. Adios». Y en una etiqueta adhesiva:
Envie su respuesta por la Western Union Telegram.
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6 [45]

Yo no sabia nada de todo esto. Subi al lago Louise, y cuando regresé, no me
acerqué a los estudios. Creo que me hubiera ido al Este a mediados de agosto,
si Stahr no me hubiese llamado un dia a casa.

—Quiero que organices algo, Celia; quiero conocer a un miembro del
Partido comunista.

—¢ A quién? —Ile pregunté con cierto asombro.

—A cualquiera.

—:No tienes suficiente con los del estudio?

—Me refiero a uno de los cabecillas... uno de Nueva York.

El verano anterior anduve muy metida en politica, probablemente le
hubiera podido concertar una reunion con Harry Bridges. Pero mi chico se
habia matado en una accidente de coche después de que regresara yo a la
universidad y habia perdido el contacto en esos circulos. Habia oido que un
tipo de The New Masses!46l andaba por ahi.

—Le prometes inmunidad? —le pregunté, bromeando.

—iOh, desde luego! —respondié Stahr muy serio—. No le haré dafio.
Consigueme a uno que sepa hablar... Pidele que traiga consigo uno de sus
libros.

Hablaba como si quisiera conocer a un miembro de la congregacion del
«IamI47)y.

—¢Quieres una rubia o una morena?

—Mejor que sea un hombre —dijo impaciente.

Oir la voz de Stahr me levantdo un poco el animo... desde que habia
irrumpido en el despacho de mi padre, parecia como si me hubiera estado
revolcando en el lodo. Stahr lo cambi6 todo; cambio el angulo desde el cual
yo lo veia todo, cambi6 el mismo aire.

—Tu padre no tiene por qué enterarse —afiadio él—. ;Crees que
podriamos decir que se trata de un musico brilgarol48l, o algo asi?

—iOh! Ya no se estila disfrazarse —repuse.

Fue mas dificil de organizar de lo que habia imaginado... Las
negociaciones de Stahr con el Sindicato de Guionistas que se habian
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perpetuado a lo largo de un afio, estaban llegando a un punto muerto. Tal vez
temian ser corrompidos y me preguntaron cual era la «propuesta» de Stahr.
Mas tarde Stahr me cont6 que habia preparado el encuentro viendo peliculas
sobre la Revolucién Rusa que tenia en su filmoteca particular. También
estuvo viendo El gabinete del doctor Caligari y El perro andaluz, de
Salvador Dali, con la remota sospecha de que guardaban algun tipo de
relacion. Se habia quedado aténito con las peliculas soviéticas de los afios
veinte, y, a peticion de Wylie White, le encargé al departamento de guiones
que le facilitara una sinopsis de dos paginas del Manifiesto comunista.

Sin embargo, él ya tenia una opinion formada al respecto. Era un
racionalista que elaboraba sus propios razonamientos sin ayuda de los libros
y, por si fuera poco, apenas acababa de sobrepasar mil afios de Judaismo y
entrar en la recta final del siglo dieciocho. No soportaba ver como todo
aquello se desvanecia... albergaba la férrea lealtad de un advenedizo a un
pasado imaginario.

La reunion se celebré en lo que yo llamaba «el salon de cuero trabajado»,
una de las seis salas que nos habia disefiado un decorador profesional de
Sloanel49] afios atrds, y cuyo nombre desde entonces se me habia quedado
grabado en la memoria. Era la sala mas de «decorador»: una alfombra de lana
de angora del color del amanecer, el gris mas delicado que se pueda imaginar,
apenas osabas pisarla. El revestimiento plateado, las mesas de piel, los
cuadros en tonos pastel y todos aquellos adornos fragiles e inmaculados
parecian tan faciles de manchar que uno aguantaba la respiracion alli dentro.
Sin embargo, era maravilloso contemplar aquella sala desde la puerta cuando
las ventanas estaban abiertas y las cortinas gemian caprichosamente con la
brisa. Aquella sala era una descendiente directa del antiguo salon de las casas
americanas, que solia permanecer cerrado todos los dias salvo los domingos.
Pero era la sala mas apropiada para la ocasion, y tuve la esperanza de que,
ocurriera lo que ocurriera alli, ésta le imprimiria caracter, haciendo que en el
futuro formara parte de la historia de la casa.

Stahr fue el primero en llegar. Estaba palido, nervioso y turbado, a pesar
de su voz, que seguia siendo, como siempre, tranquila y sumamente
respetuosa. Tenia un don especial de valentia en su modo de proceder con la
gente; se acercaba directamente a ti, apartando lo que se interpusiera en su
camino y llegaba a conocerte a fondo como si no pudiera evitarlo. Le di un
beso, sin saber muy bien porqué, y le llevé al salon de cuero.

—:Cuando vuelves a la universidad? —pregunto.

Habiamos tocado ese fascinante tema anteriormente.
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—¢Te gustaria si fuera un poco mas bajita? —pregunté—. Podria
ponerme zapatos planos y chafarme el pelo.

—Cenemos juntos esta noche —sugirio—. La gente pensara que soy tu
padre, pero no me importa.

—NMe encantan los hombres mayores —le aseguré—. A menos que el tipo
necesite muletas, siempre pienso que no es mas que una historia entre un
chico y una chica.

—¢Has tenido muchos romances de ese tipo?

—Los suficientes.

—La gente se enamora y se desenamora continuamente, ;no crees?

—Cada tres afios, mas o menos, seguin dice Fanny Brice. Lo acabo de leer
en el periddico.

—Me pregunto como se las arreglan —dijo él—. Sé que es verdad porque
lo he visto, pero es que cada vez parecen tan convencidos de que ésa es la
buena... Y luego de repente, ya han dejado de estar convencidos. Aunque se
vuelven a convencer una y otra vez.

—Has hecho demasiadas peliculas.

Me pregunto si estan tan convencidos la segunda, la tercera o la cuarta
vez, insistia.

—Cada vez mas —1le dije yo—. Sobre todo la ultima vez.

Reflexiono sobre ello y parecié estar de acuerdo.

—Supongo que si. Sobre todo la ultima vez.

No me gusté el modo en que lo dijo, y, de repente, me di cuenta de que a
pesar de las apariencias, en el fondo se sentia desdichado.

—FEsto de enamorarse es un fastidio —dijo—. La mejor parte es cuando
se acaba.

—iEspera un momento! jQuiza las peliculas no estan en buenas manos!

Anunciaron la llegada de Brimmer, miembro del Partido, y cuando iba
hacia la puerta a recibirlo, resbalé en una de esas alfombrillas de hilo cayendo
practicamente en sus brazos.

Era un hombre apuesto el tal Brimmer... un poco en la linea de Spencer
Tracy, pero con un rostro mas duro que parecia albergar un abanico mas
amplio de expresiones. No pude evitar pensar, mientras él y Stahr sonreian, se
estrechaban la mano y se ponian en posicion de ataque, que eran los dos
hombres mas prevenidos que habia visto en toda mi vida. Supieron
inmediatamente a quién tenian delante... ambos se mostraron tan educados
conmigo como se podia esperar, suavizando el final de sus frases cuando se
dirigian a mi.
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—¢Qué estan ustedes tratando de hacer? —pregunt6 Stahr—. Estan
alterando a mis hombres mas jovenes.

—FEso los mantiene despiertos ¢no es asi? —respondioé Brimmer.

—Primero dejamos que media docena de rusos estudien la planta —indic6
Stahr—, como planta modelo, ;entiende? Y entonces vienen ustedes e
intentan romper la unidad que la convierte en planta modelo.

—La unidad? —repitié6 Brimmer—. ;Se refiere a lo que se conoce como
el espiritu de la compaiiia?

—iVenga, no es eso! —dijo Stahr con impaciencia—. Me parece que es a
mi a quien persiguen. La semana pasada vino a mi despacho un guionista...
un borracho... que ha estado dos afios dando tumbos al borde de la locura... y
empez0 a darme lecciones de como debia llevar mi negocio.

Brimmer sonrio.

—No me parece usted un hombre al que se le puedan dar lecciones, sefior
Stahr.

Ambos querian tomar té. Cuando regresé, Stahr le estaba contando una
historia sobre los hermanos Warner y Brimmer se reia con él.

—ILe cuento otra —dijo Stahr—. Balanchine, el bailarin ruso, los
confundia con los hermanos Ritz. No sabia a qué hermanos estaba ensefiando
y para cuales trabajaba. Solia andar por ahi diciendo: «No consigo ensefiar a
bailar a esos hermanos Warner».

Parecia que iba a ser una tarde tranquila. Brimmer le pregunt6 por qué los
productores no ofrecian su apoyo a la Liga Antinazi.

—Por culpa de su gente —manifest6 Stahr—. Es su forma de ganarse a
los guionistas. A la larga, estan perdiendo el tiempo. Los escritores son como
chiquillos... incluso en circunstancias normales, no saben centrarse en su
trabajo.

—Son los campesinos del negocio —afadié Brimmer complaciente—.
Siembran el grano, pero no estan invitados al banquete.

Sus sentimientos hacia los productores son parecidos al rechazo que
sienten los campesinos respecto a los tipos de ciudad.

Me preguntaba qué habia pasado con la chica de Stahr y si todo habria
acabado entre ellos. Fue mas tarde, cuando Kathleen me cont6 toda la
historia, de pie bajo la lluvia en una calle desierta llamada Goldwyn Avenue,
cuando deduje que todo debi6 ocurrir una semana después de enviarle ella el
telegrama. El telegrama fue inevitable. El hombre bajé del tren
inesperadamente, la llevo al Registro Civil sin la menor sombra de duda de
que aquello era lo que ella queria. Eran las ocho de la mafiana y Kathleen
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estaba tan aturdida que lo dnico que le preocupaba era como enviarle el
telegrama a Stahr. En teoria es cierto que podia haberse plantado diciendo:
«Mira, olvidé decirtelo, pero he conocido a otro hombre». Sin embargo, este
carril habia sido trazado tan minuciosamente y con tanto esmero, con tal
confianza, con tal esfuerzo, con tal sacrificio, que cuando se encontrd
siguiéndolo, y cruzandose de repente con el otro carril, se sinti6 atrapada
como un vagén ante un paso cerrado. El la observaba mientras escribia el
telegrama desde el otro extremo de la mesa mientras ella confiaba en que no
pudiera leerlo del revés.

Cuando volvi a la sala tras mi periplo mental, habian acabado con los
pobres escritores y Brimmer habia llegado al extremo de admitir que eran
«inestables».

—No infunden autoridad —afirm6 Stahr—. No existe nada en el mundo
que pueda con la voluntad. A veces es preciso fingirla cuando no la tienes.

—He pasado por eso.

—FEs necesario decir «Tiene que ser asi... y de ningun otro modo»,
aunque no se esté seguro. Eso me ocurre una docena de veces a la semana. Se
trata de situaciones en las que no hay ningun motivo real para proceder de tal
o cual modo. Aunque hay que mostrar que si lo hay.

—Todos los lideres han sentido eso mismo —dijo Brimmer—; tanto
lideres sindicales, como, por supuesto, lideres militares.

—Asi que he tenido que adoptar esta posicion en este asunto del
Sindicato. A mi modo de ver, se trata de la lucha por el poder y todo lo que
les voy a ofrecer a los escritores no es mas que dinero.

—A algunos les dan muy poco. Treinta délares a la semana.

—¢Quién cobra eso? —pregunto Stahr, sorprendido.

—Los que son mercancia facilmente substituible.

—No en mi estudio —rebatid Stahr.

—iPues, claro que si! —insisti6 Brimmer—. Dos hombres de su
departamento de cortometrajes ganan treinta dolares a la semana.
—¢Quiénes?

—Un hombre que se llama Ransome... y otro que se llama O’Brien.

Stahr y yo nos echamos a reir a la vez.

—Fso0s no son guionistas —dijo Stahr—. Son primos del padre de Cecilia.

—Hay algunos en otros estudios —dijo Brimmer.

Stahr cogio la cucharilla del té para servirse un poco del medicamento que
habia en un pequefio frasco.

—¢Qué es un esquirol? —pregunto de repente.
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—¢Un esquirol? Es un rompehuelgas o un técnico de la compaiiia.

—FEso pensaba yo —dijo Stahr—. Hay un escritor que gana mil
quinientos dolares a la semana y que cada vez que entra en el comedor grita
«jEsquirol!» al pasar por detras de otros guionistas. Si no fuera porque los
tiene atemorizados, seria divertido.

Brimmer se rio.

—Me encantaria verlo —djijo.

—Le gustaria pasar un dia conmigo en el estudio? —sugirio Stahr.

Brimmer se ri6 con regocijo.

—No, sefior Stahr. Pero no me cabe duda de que quedaria impresionado.
He oido decir que es usted uno de los tipos mas trabajadores y eficientes en
todo el Oeste. Seria todo un privilegio observarle, pero me temo que tendré
que rechazar su propuesta.

Stahr me miro.

—Me gusta tu amigo —admitio—. Esta loco, pero me gusta. —Miro
detenidamente a Brimmer—: ;Ha nacido en el pais?

—Oh, si. Provengo de varias generaciones afincadas aqui.

—:Hay muchos como usted?

—MIi padre era pastor baptista.

—Lo que quiero decir es si hay muchos rojos en su familia. Me gustaria
conocer a ese judio importante que intent6 volar la fabrica de Ford.

—¢:Como se llamaba...?

—Frankensteen?

—FI1 mismo. Supongo que algunos de ustedes creen en esos métodos.

—Unos cuantos —aseguré Brimmer secamente.

—Usted no —dijo Stahr.

Una sombra de incomodidad tifi6 el rostro de Brimmer.

—~Oh, si —replico.

—Oh, no —insistio Stahr—. Tal vez crey6 en esos métodos en otro
tiempo.

Brimmer se encogié de hombros.

—Quizas nos hayamos ido al otro extremo —dijo—. Pero en el fondo de
su corazon, sefior Stahr, usted sabe que tengo razon.

—No —dijo Stahr—. jEso 